Арт-группа "Война": Запад стонет от бессмысленности существования. Лучшие акции скандальной московской арт-группы «Война

Олеся Герасименко

Известная дерзкими акциями против полиции и силовиков арт-группа "Война" уехала из России в 2012 году. В Европе им предлагали убежище, работу, выставки. Но через семь лет скитаний и после десятков ссор с кураторами и правозащитниками, забытая многими, "Война" оказалась на лодке в Берлине без света и воды. В январе пропал ее основатель - Олег Воротников. Кто они - современные юродивые или провокационные художники?

Январская ночь, пять минут первого. В Москве празднуют Старый новый год. В Берлине на детской площадке в полутьме 38-летняя Наталья Сокол, также известная под прозвищем Коза, крутит в тележке из супермаркета своих дочерей - шестилетнюю Маму и двухлетнюю Троицу. Те довольно повизгивают.

Левой ногой она успевает отбивать мяч, который ей посылает из угла поля сын, восьмилетний Каспер - мать еще днем обещала поиграть с ним в футбол. Кудрявая, скуластая, тонкой кости - только живот слегка заметен под пуховиком: Сокол беременна четвертым.

Рядом в шляпе стоит ее муж, отец семейства, грузный, статный Олег Воротников - основатель и лидер одной из самых успешных арт-групп 2000-х годов. "Нам даже приятно, что ты приехала. Мы здесь в полной изоляции. Ни с кем не общаемся. Нас все боятся, никто не разговаривает", - говорят они.

"Война" - известные акционисты из России, обладатели государственной премии "Инновация", в пользу которых британский художник Бэнкси устраивал распродажу своих работ. К моменту нашей встречи они уже шестой год скитались по Европе и вели, по мнению большинства, жизнь предосудительную и недопустимую. Не просили политического убежища, не регистрировали троих своих детей, не имели постоянного места жительства, еду воровали, а европейцев презирали. Зимой 2018 года их напоминавшее эпос существование обернулось драмой.

"Устроить свой быт как искусство"

Выпускник философского факультета МГУ Воротников и преподавательница физического факультета, кандидат физико-математических наук Сокол создали арт-группу "Война" в 2005 году. В 2007 году к ним присоединились активист Петр Верзилов и его жена Надежда Толоконникова - будущая участница Pussy Riot. Акций у "Войны" было много, все яркие, экстравагантные и медийно успешные.

Они справляли "Поминки по Пригову" - ставили столы с ворованными деликатесами в вагонах московской подземки. В декабре 2007 года на крупнейшей литературной ярмарке, выступая против авторитаризма Владимира Путина, спускали по брезентовому навесу девушек с живыми, накачанными транквилизаторами баранами в руках. Внизу бараны вставали и оглядывались.

Перед выборами путинского преемника Дмитрия Медведева "Война" устроила политически обусловленный групповой секс в Биологическом музее под баннером "Е*****ь [сношайся] за наследника Медвежонка".

Была акция против "советского официала" под названием "Унижение мента в его собственном доме". За несколько дней до инаугурации президента "Война" устроила тур по самым мрачным подмосковным ОВД с тортом, чаем и скрытой камерой. Активисты заходили в отделения, выстраивались в живую пирамиду и упрашивали повесить на стену портрет Медведева.

Они же перекрывали улицы с криком "мент сосет у прокурора", ночью перепрыгивали через забор Белого дома, разбивали видеокамеры и бегали по прилегающей территории, а на само здание в это время проектором с крыши гостиницы "Украина" проецировали череп с костями.

В день города в "Ашане" ритуально "казнили" двух гомосексуалов и трех гастарбайтеров* - как следует из пояснений группы, "в подарок мэру Юрию Лужкову". Героев вешали на альпинистской страховке.

В мае 2010 года один из участников группы Леонид Николаев пробежался с синим ведром на голове по машине Федеральной службы охраны с мигалкой. Ему предъявили обвинение в хулиганстве, за что он мог получить 15 суток ареста. На суд Николаев не явился, а дело закрыли.

Их бывший соратник Петр Верзилов вспоминает, что Вор (такое прозвище закрепилось за Воротниковым) с гордостью говорил об образе жизни "Войны": "Мы хуже цыган". Типичными кочевниками называет их и активист Артем Чапаев - московский приятель, у которого они долго жили.

Они могли воровать деликатесы по составленному хозяевами "вписок" перечню, забивали холодильник, а сами ели что попало. Каша с остатками рыбы и овощей, матрас в углу, ночевки в гараже, где хозяин отрубил отопление, - вещи, важные для образа "Войны". "Устроить свой быт как искусство, по своим принципам, а вот все эти левые идеи, правые, фашистские, антифашистские, оппозиционные или пропутинские вообще не важны", - описывает их подход Чапаев.

Активисты планировали множество выступлений против патриархальности - на этой идее позже прославилась панк-группа Толоконниковой Pussy Riot. Например, думали о проекции огромной вагины, которая насаживается на купол церкви. А Воротников, по словам знакомых, накопил на подмосковной ферме 700 литров свиных фекалий и носился с идеей арендовать машину-ассенизатор, чтобы залить ими храм Христа Спасителя. Поливалку хотели арендовать на киностудии "Мосфильм".

Это была одна из инициатив Воротникова, которую саботировали Верзилов и Толоконникова. После нескольких конфликтов художники разругались, и весной 2010 года Воротников с женой уехали творить в Петербург. Месяц спустя на Литейном мосту в Санкт-Петербурге появилось 65-метровое изображение мужского полового органа. Ночью при разведении моста рисунок поднялся напротив здания ФСБ.

Акция "Х**** в плену у ФСБ" на Литейном мосту, 14 июня 2010 года, Петербург

В сентябре 2010 года "Война" устроила в Петербурге "Дворцовый переворот", перевернув несколько милицейских машин. За эту акцию Николаева и Воротникова обвинили по статье "хулиганство" и отправили в СИЗО, но в феврале 2011 года выпустили под залог. Месяцы за решеткой Вор называет одним из трех главных впечатлений в жизни. Другие два - секс и снег, который пошел в апреле, когда после 36 часов схваток родился их с Козой первый ребенок Каспер.

"Все остальные - недоделки"

Знакомые описывают Вора как лидера созданного им самим культа, харизматика, манипулятора и демагога. "Он за любую движуху, которой раньше не было. Ему все равно, с кем. Кумиры - Ленин и Лимонов. Все остальные - недоделки. В художественной тусовке он считал себя круче всех остальных, и у него были на это причины - он был самый смелый, с самыми яркими акциями", - вспоминает активист Артем Чапаев.

Воротников не раз просто уходил из полиции после задержания, не дожидаясь допросов и ареста: настолько уверенно и просто держался, что никому в голову не приходило спросить, куда это он. "В конфликтах он сам не нарывается на драку, не орет, но может тихо сказать: "Не вы*****ся [уймись], пожалуйста". И ты тут же замолчишь", - говорят знакомые.

Сам он молчит редко. Во время наших встреч, когда Вор не говорит о себе, истории искусства или детях, он декламирует Бродского, Ахматову или Блока, потом начинает петь Высоцкого, хиты группы "Мумий тролль", шансон, а устав, переходит на художественный свист. Единственный человек, к которому он прислушивается и который может его одернуть - это Коза, считает Чапаев: "У Козы всегда была роль "ученого из МГУ", единственного разумного человека во всей этой тусовке. Споров не было, ей достаточно было прошептать".

Из петербургского СИЗО под подписку о невыезде Воротников с Николаевым вышли звездами. "Мы думали, что выйдя из тюрьмы, увеличим массу сторонников, а оказалось, что все, наоборот, разбежались, да еще и воровать трудно стало - заходишь в мушник (так на сленге "Войны" называется магазин), а тебя там узнают", - рассказывает Вор.

Тогда "Война" совершила тактическую ошибку, считает он. Вместо того, чтобы сделать несколько "средних по качеству акций, но с большим медийным ожиданием", они "заперлись в какой-то монастырь духа и готовили невероятно сложную вещь".

Весь 2011 год они потратили на обустройство одной акции, постепенно понимая, что вдвоем ее не потянуть. Беременная Коза уже не могла ходить с Воротниковым и Николаевым на репетиции на крышу одного из элитных жилых домов Петербурга. Внизу охрана, на крыше - статуи.

"Подробности не расскажу, проект еще можно сделать. Для его подготовки нужно было высоко залезать. Проходить на высоте через чужие балконы, в квартирах могли люди проснуться, - рассказывает Воротников. - А потом 2,5 часа идти по самой крыше, тянуть за собой 40-килограммовые газовые баллоны и сварочный станок. Все это еще мы снимали. Это был только подход. Дойдя до точки, нужно было тренироваться или готовить аппаратуру. Ночь за ночью, три раза в неделю мы этим занимались", - говорит Воротников.

"Однажды ночью мы идем по ледяной крыше. И тут я вижу, что одна из статуй курит. Нашли наш склад. Я разворачиваюсь и говорю: "Леня, беги". Мы кое-как умчались. Точка спалилась, - рассказывает он. - Даже и рядом появляться нельзя было. Мы потратили на это весь 2011 год, для художника это огромная пауза. За это время начали цениться примитивные действия и попытки акций, акции-поражения". Так Воротников называет работы художника Петра Павленского и выступления Pussy Riot.

Через месяц "Война" сожгла автозак прямо во дворе отдела полиции. Так они поздравили всех политзеков с наступающим 2012 годом. После идеи с крышей провернуть это было как раз плюнуть, вспоминает Вор. Полиция возбудила уголовное дело по статье о хулиганстве, но виновных не нашли.

"А есть ли мы?"

В 2012 году известный польский художник-акционист Артур Жмиевский пригласил Воротникова и Сокол курировать Биеннале современного искусства в Берлине. "Война" потребовала заключить контракт и на 11-месячного Каспера, а своим вкладом в мероприятие предложила считать нелегальный въезд в Евросоюз с грудным младенцем на руках - незадолго до поездки Коза родила дочь Маму.

"Мы хотели по-серьезному: нелегальное пересечение с документацией, а потом выложить эти записи на Биеннале со словами: "Вот, пожалуйста, нас хотели поймать, а не тут-то было!" - объясняет Вор. Как именно хотели - не говорит. Но на переговорах в Минске Жмиевского их предложение не устроило и он, посоветовавшись с юристами, участвовать в акции отказался.

В итоге через пять месяцев "Война" в усеченном составе (Леонид Николаев вернулся в Россию) приехала в Берлин самостоятельно. Они смогли пересечь границы Евросоюза с двумя детьми, будучи в розыске в России, без загранпаспортов и виз. По словам Воротникова, организовать "коридор" им помогли некие украинские "авторитеты", поклонники творчества "Войны".

Добравшись до Биеннале, они предложили организаторам новые акции. Среди них - "Бесплатный супермаркет": 20 активистов каждый день выставки ходят, как на работу, с 8:00 до 17:00 в магазин и воруют дорогой алкоголь, икру, прочую "элитную еду", а потом выкладывают ее в павильоне, где взять это может любой желающий.

"Жмиевскому идея сначала понравилась. Но снова решили посоветоваться с юристами. Я им тогда сказал: "А чего вы нас позвали-то? Ну, делайте дальше свои декоративные выходки". Жмиевский заявил, что он законопослушный гражданин. Мы поругались и уехали", - рассказывает Воротников. На предложение Би-би-си описать свою версию событий польский художник не ответил.

Афиша выставки "Войны" в Милане

Они начали готовить поездку обратно. "Но "коридор", по которому выезжали, закрылся, - говорит Вор. - Промедление было тактической ошибкой. Мы не воспользовались отъездом как новым плацдармом, а скрывали свое существование. В итоге нам сейчас задают вопрос, а есть ли мы".

"Вообще Вор был настроен перенести акции "Войны" на европейскую почву, сделав их еще более радикальными, заняться прямым действием, - говорит их знакомая, художница и ЛГБТ-активистка Мария Штерн, агендер, называющее себя Серое Фиолетовое и говорящее о себе в среднем роде. - Но не нашел там единомышленников. Европейские художники борются с несправедливостью, повесив картинку с ребенком из Африки в своей новенькой галерее".

"В аннексии Крыма есть что-то ленинское"

Из Германии семью пригласили в Австрию. "Тогда на нас делали большую ставку. Ждали, что мы сломаемся и будем на Россию с****ть [гадить]", - говорит Коза. Правозащитники нашли им двухэтажную квартиру в центре Вены. "Мы жили в апартаментах, как у Васильевой (осужденная по резонансному делу о финансовых махинациях в российском министерстве обороны - Би-би-си). П**** [ужас] просто, - хохочет Воротников. - Мы не знали, что делать с пятикомнатной квартирой с джакузи, так что у нас была велосипедная и гардеробная - но не как у Ксении Собчак, а просто н***й [вся] заваленная до потолка на***нными [ворованными] шмотками".

"Мы шумим не больше, чем любая семья с тремя детьми", - удивляется "Война" в ответ на обвинения соседей по сквотам

Весной 2014 года их пригласили в Амстердам участвовать в фестивале OpenBorder в огромной католической церкви. В письме Воротникову и Сокол организаторы сообщили, что выставка эта - о железном занавесе, который скоро падет в России, мероприятие, критикующее аннексию Крыма и давление на либеральные СМИ. Художники ответили категорическим отказом.

"Группа "Война" занимает по Крыму принципиально иную, противоположную позицию, - сообщил Воротников, старый нацбол и поклонник Эдуарда Лимонова, в ответном письме. - Мы счастливы, что Крым присоединился к России, и рады за крымчан. Я так просто горжусь страной, впервые за долгое время. Это не все. Я годами твердил о непрофессионализме либеральных СМИ - "Ленты.ру" и "Дождя" в особенности. И я приветствовал наконец их запоздалое ужимание".

Организаторы фестиваля отказались комментировать Би-би-си свое общение с "Войной", назвав их "очень неприятными людьми".

Их сосед и приятель Чапаев напоминает об одной из акций "Войны" - попытке вынести из магазина тушку курицы во влагалище активистки. "Она была сделана, чтобы охладить пыл слишком полюбившей их либеральной тусовки. Большая фига в лицо, мол, у нас своя повестка, не надо нас в свою программу вписывать. То же самое - Крым, - говорит Чапаев. - Ну и Вор, конечно, должен был оценить референдум. В аннексии Крыма для него есть что-то ленинское, это же его девиз: любая движуха лучше порядка".

А почему "Крым наш"? - спрашиваю я самого Воротникова.

Мы проснулись в Вене. Было солнечное утро. Я прочел в новостях об итогах референдума. У меня было такое радостное настроение. Начал читать реакцию либералов. И представил: вот я просыпаюсь и начинаю стонать: "Как? Крым стал русским?" Что? Ну п***ц [кошмар]! Я понял, что у меня нет таких ощущений. Мне это понравилось.

Анонс лекции "Войны" в Венеции

30 апреля организаторы голландского фестиваля, по словам Сокол, разослали переписку о Крыме по европейским арт-кураторам. На просьбу Би-би-си подтвердить или опровергнуть эти слова Сокол организаторы фестиваля ответили: "Без комментариев". Квартиру в Вене попросили освободить под ремонт. Через неделю акционисты уже ехали в поезде Вена - Венеция.

"Все хотят воровать"

За два года до этого в Венеции прошла выставка, целиком посвященная "Войне", а в постоянной экспозиции в Соляных складах до сих пор висит фотопортрет Вора. Их местные сторонники сказали акционистам, что для них есть свободная квартира.

Прочитав лекцию, художники поселились в сквоте - доме престарелых в старинном палаццо, захваченном анархистами. Через пару месяцев стало ясно, что жизнь в коммуне - не самая сильная сторона арт-группы. Камнем преткновения, как и во всех последующих случаях, стали три столпа "Войны": воровство, вольность и дети.

По легенде Вор начал воровать, когда студентом рассыпал пачку риса, купленную на последние деньги. Позже это стало идеологией "Войны". Воровство в сетевых гипермаркетах для них - способ борьбы с капитализмом, при котором цены на продукты якобы осознанно завышены, что делает еду недоступной для многих. Но в Европе такие анархические идеи резко осуждаются. За воровство в магазинах художникам грозят тюремные сроки: от недели до восьми лет.

Тем не менее за всю историю существования "Войны" активистов ни разу не судили за воровство. В Петербурге в случаях неудачи они дрались с охранниками, в Европе до этого не доходило. Каменные лица, дорогая одежда, детская коляска, в капюшон которой удобно запихивать продукты - их сложно заподозрить.

Украденные "Войной" продукты. В комментариях Коза пишет, что устала "воровать на такую ораву". Берлин, 2018 год

Зимним вечером 2018 года в Берлине в ответ на мои вопросы они заходят в дорогой винный бутик со словами "Пойдем с нами". Спасибо, говорю, я лучше здесь с коляской постою. Через минуту возвращаются родители с бутылкой итальянского красного.

"Секрет неуловимости "Войны" - в скорости. 23 секунды на член на мосту, девять секунд на автозак, - отвечает Вор на мой удивленный взгляд. - Первые две минуты охранник тебя не замечает и можно делать, что угодно. Это и на акциях работает, и в мушниках". По его словам, семья каждый раз "выносит примерно на 400 евро, и это без вина".

Дети хотят покататься на двухэтажном автобусе, и мы едем по маршруту номер 100, поглядывая, не зайдет ли на какой остановке контролер.

Типичный отчет "Войны" о походе в магазин

"Я не понимаю, чего все так боятся. И акций, и воровства, - рассуждает Воротников. - Все же просто делается, это не шахматные партии разыгрывать. Вот все говорят, что мы ****нутые [поехавшие]. Но мы воруем каждый день, мы физически не можем себе позволить быть ****нутыми [поехавшими] - для этого дела требуется холодный разум, концентрация, внимательность. На самом деле все хотят воровать, но все с*** [боятся]".

Морозилку в сквоте они забивали килограммовыми пачками дорогого мороженого "Мовенпик". Младшая, Троица, так привыкла в Швейцарии к морепродуктам, что теперь ест пельмени, как мидии: разрывает тесто, откладывает его в пустую тарелку, а начинку съедает. Дети могут заехать на скейтах в магазин Adidas, надеть модные шапки и уехать, не срывая ценники.

Продукты и игрушки из очередного эко-маркета

Все наворованное "Война" раскладывает, фотографирует и выкладывает в "Фейсбук" и "Инстаграм" с подробным описанием, из какого региона яблоки, сколько стоит овечий сыр и что за загадочные ягоды в той коробочке. Кто-то внимательно дочитывает до конца, у кого-то перехватывает дух от возмущения, но равнодушных остается мало.

"Это и есть современное искусство, - говорит художник Алексей Кнедляковский. - Обыгрывается недоступность для большинства этих эко-продуктов. И есть вольный человек, который освобождает их от стоимости. И кладут их прямо на асфальт, вокруг дети прыгают, делают прямолинейные фото со вспышкой, в описание идут рекламные слоганы - и вся сакральность этой жрачки улетучивается. Из этих фото можно собирать выставку".

"Несовместимость с нашими принципами"

Но летом 2014 года анархисты в Венеции, незнакомые с этими искусствоведческими выкладками, злились, что гости воруют деликатесы из соседних магазинов. Вор с Козой в ответ называли их палаццо наркопритоном, а самих итальянских анархистов - наркоторговцами.

Кроме того, хозяев сквота в Венеции бесила принудительная документация их быта. А "Война" всю свою жизнь, как художественную акцию, постоянно снимает на камеру, записывает на диктофон и фотографирует. Архив - священная для них вещь, и при переездах именно о его потере они сокрушаются больше всего.

В итоге принудительное выселение "Войны" закончилось дракой с анархистами на воспетой Бродским набережной Неисцелимых и в самом палаццо. Туристы вызвали полицию. Воротникова забрали сначала в больницу, где ему зашили разбитую голову, а оттуда повезли на арест по запросу Интерпола: он тогда разыскивался за разбрызгивание мочи на полицейских на "Марше несогласных" 31 марта 2011 года в Петербурге.

Вора везли в суд по венецианским каналам в гондоле, руки и ноги в наручниках, кровоподтеки, голова перевязана бинтами, кое-откуда торчит медицинская проволока. Навстречу плыли гондолы с путешественниками из Японии.

Воротников в больнице после драки с итальянскими анархистами, июнь 2014 года, Венеция

Из-за внимания итальянских СМИ к "Войне" анархистам пришлось выпустить объяснительный пресс-релиз: "Стала очевидной несовместимость их стиля жизни с нашими принципами доверия, уважения и взаимопомощи по отношению к тем, с кем вместе живешь". С Би-би-си сквоттеры общаться отказались.

Пока Вор сидел в венецианском СИЗО, палаццо с мозаичным полом, беременная Коза с двумя детьми спала под деревом возле церкви. Так "Война" впервые оказалась на улице, что потом повторялось не раз.

Карточка Олега Воротникова в базе данных Интерпола

Под новый 2015 год они оказались в Риме, простуженные вломились в первый попавшийся сарай и лежали там на ветоши с температурой под 40 градусов. Каждое утро в 8:00 к сараю на старом "Бьюике" подъезжала его хозяйка, пенсионерка.

"Она возила всех четверых по общежитиям и приютам в надежде сбагрить, но при виде глубоко беременной Козы нас никто не брал, - вспоминает Вор. - Мы в это время строчили письма всем подряд в поисках вписки. Дописались до "Кабаре Вольтер" (легендарный клуб-кафе в Швейцарии, считается местом создания дадаизма - Би-би-си) в Цюрихе и началась наша швейцарская история".

"Они настоящие практики лени и отказа"

Существование арт-группы "Война" напоминает о дадаизме - провокационном и вызывающем течении в истории искусства времен Первой мировой войны. Его последователи - художники, писатели, перформансисты - отрицали законы сочетания цветов, звуков, слаженных действий, вообще все привычно эстетичное. Дадаизм - стиль, который открыто выражал протест против буржуазии, стремясь к анархии и коммунизму.

Ценители современного искусства, говоря о "Войне", упоминают первых дадаистов вроде художника Марселя Дюшана и первого радикального акциониста Европы Артюра Кравана.

Дюшан известен своей концепцией "готовых вещей". Он считал, что любой предмет можно сделать художественным объектом, добавив лишь подпись, контекст выставки или музея. Одна из самых известных его работ - "Фонтан": писсуар с автографом и датой.

"Я швырнул им в лицо писсуар, и теперь они восхищаются его эстетическим совершенством", - писал Дюшан своему другу.

Краван - знаменитый на всю Европу писатель, боксер, бродяга и вор - возвел в жанр искусства хулиганство. Он инсценировал боксерские поединки, давал скандальные интервью, бегал из страны в страну от призыва, ночевал у проституток, на своих лекциях последними словами ругал коллег-авангардистов, а в конце раздевался, швырял в публику бутылками и стрелял из пистолета.

Жил он на редкие пожертвования разнообразных ценителей его экстравагантного жизненного, сценического и поэтического стиля. Его называют "художником без произведения" и "мастером мистификаций" - определения, хорошо подходящие и Вору с Козой. Серое Фиолетовое говорит, что не раз обсуждалo с Воротниковым этих художников.

Объясняя художественный метод "Войны", Серое Фиолетовое упоминает о трактате Казимира Малевича "Лень как действительная истина человечества" 1921 года и сочинении зятя Карла Маркса Поля Лафарга "О праве на лень" 1882 года, где тот воспевает "благородного дикаря" в противоположность изнуряющему труду рабочих.

По мнению Серого Фиолетового, русские акционисты, в том числе из "Войны", заново принесли на просторы Европы открытое и неприрученное современное искусство - художественную лень прямого действия. "Это лень и отказ, не сводимые к мирному сосуществованию с капитализмом при условии достатка и благополучия арт-тусовки или же маргинальной анонимности анархистских сообществ - но открытые, предполагающие готовность к прямой конфронтации", - пишет оно в своей статье о художниках в интернет-издании "Нож".

Жизнь "Войны" оно ставит в один ряд с выступлениями на западных выставках Олега Кулика и Александра Бренера, которые бешено ругались с организаторами. Но они радикальнее, считает искусствовед: "Группа отказалась от статуса беженцев, игнорирует госграницы и бюрократию, ворует только самое дорогое. Они настоящие практики лени и отказа, последовательно превращают весь свой образ жизни в художественную акцию".

"Не получается вырастить кристалл"

В апреле 2015 в Базеле родилась Троица - третий ребенок "Войны". Коза всегда рожала без врачей, и весь процесс художники превращали в акцию: снимали, фотографировали, выкладывали в интернет. А плацента, которой питался Каспер, пять лет хранилась в морозилке у Чапаева.

Он выкинул ее, только когда сдал квартиру перед отъездом в Азию. "Они так возились с Каспером, я раньше таких родителей не видел. Все время с ним нянькались, чему-то учили, что-то рассказывали. Так что даже если они на домашнем образовании их всех будут держать, то дети вырастут ого-го", - считает Чапаев.

Рождение Троицы, май 2015 года, Базель

Сокол и Воротников, несмотря на их дистиллированный анархизм, заботливые родители. Одним из условий встречи со мной они сделали визит в Музей естествознания - мол, туда сложно пролезть без билета, а детям надо показать настоящий музей.

"Мама, становись художником, придумай акцию, тогда журналисты будут тебя везде водить и за тебя платить", - учит Воротников старшую дочь, пока та разглядывает скелеты динозавров. Каспер идет в зал камней: Коза рассказывает, что у них никак не получается вырастить кристалл дома, хрупким частицам требуется покой, а они все время переезжают.

Дети "Войны" в Музее естествознания, январь 2018 года, Берлин

"Для многих СМИ наши дети - это такие статисты, но они полноценные члены нашей группы", - говорит Воротников. "Мы "Война"! Мы "Война"!" - скандируют дети на выходе из музея и поют песню о России собственного сочинения. По словам Козы, Каспер, Мама и Троица считают русских лучшими друзьями.

Россия для детей "Войны" - как страна Оз из сказок. Каспер, когда впервые увидел снег в Германии, приносил его домой и хранил в морозилке. Их общая мечта - дом на колесах и чтобы вернулся Леня (участник "Войны" и ближайший друг семьи Николаев, оставшийся в России, погиб в 2015 году, работая на опилке деревьев в Подмосковье - Би-би-си).

Мы хотим семерых. Меня ничто уже в жизни не радует. Дети моя единственная радость.

А я? - уточняет Вор.

А тебя я эксплуатирую, - улыбается Коза.

"Сквот внутри сквота"

В мае 2015 года, через три дня после рождения Троицы, семья нашла жилье. При посредничестве Адриана Нотца, директора "Кабаре Вольтер" в Цюрихе, "Войну" поселили в мансарде в доме на Вассерштрасе - сквоте, занятом местными анархистами и леваками. Здесь, помимо привычных косых взглядов соседей из-за набитой "Мовенпиком" морозилки, начались проблемы с детьми.

"Когда нас видели в Швейцарии после 20:00 с коляской на улице, прохожие останавливались и спрашивали, что у нас случилось, крутили пальцем у виска", - говорит Коза.

"Дети здесь так страшно маргинализированы, как нигде в России. Иметь ребенка на Западе - это отягчающее обстоятельство, - почему-то уверен Воротников. - Мы производим не больше шума, чем любая семья с тремя детьми. Но ты должен своего ребенка держать в узде, чтобы жирной соседке было удобно смотреть телевизор. Да мне на***ь [наплевать]. Гей-пара, живущая под нами, жаловалась, потому что дети бегали днем по квартире. Если в лифте ребенок нажал не на ту кнопку, они могут схватит за руку и начать на него орать. А мы такого терпеть не будем. Они своих детей с самого рождения в систему встраивают. А потом европейцы все время спрашивают, почему у вас такие жизнерадостные дети, ведь у вас такая сложная жизнь.

Квартира "Войны" в сквоте на Вассерштрасе

Жильцы дома думали, что беженцы из России поживут там пару дней и уедут в лагерь для мигрантов просить убежища. Что по-прежнему не входило в планы "Войны". Как следует из полицейских рапортов, через год швейцарцы поняли, что русские художники не намерены "встраиваться в систему", и начались скандалы. Детей "Войны" обвиняли в воровстве туалетной бумаги, соседям не нравился шум по ночам и грязная посуда на общей кухне.

Воротников может быть очень неприятным соседом, признают его московские знакомые. Создатель "Войны" умеет и любит унижать людей, одна из его любимых фраз - "а, ну это человеческий материал низкого качества". "Но я не хамлю людям, я даю им ту цену, которую они стоят", - объясняется он. О бытовой разрухе "вписывавшие" в России "Войну" хозяева говорят спокойнее европейцев. "Ну, они могут, конечно, за***ть [загадить] все, картошка, помню, так сгнила, пол тоже сгнил. Еще Вор ходит по квартире в трусах и сушит носки на кухне. С***т [справляет нужду] с балкона. Я орал. А они очень вежливо, поэтично меня игнорили. Нормально жили", - вспоминает Чапаев.

В Швейцарии "Война" снова оказалась слишком анархистской. Русские со своей стороны считали базельцев конформистами. "Война" довела ситуацию до абсурда, - писали в местной газете Schweiz am Wochenende. - Они оккупировали уже оккупированный дом. Создали свой сквот внутри сквота. Соседи, которые еще недавно активно боролись с полицией, не раз угрожали им вызовом той самой полиции". На общем домовом собрании мигрантов решили выселить силой. И заранее объявили об этом своим гостям, посоветовав уезжать в депортационный лагерь.

Дети "Войны" в мансарде сквота на Вассерштрассе после объявления о выселении, март 2016 года, Базель

На самом деле к этому моменту "Война" уже думала о том, чтобы просить убежища. Но Вор с Козой не хотели оказаться в лагере вместе с детьми. По словам Серого Фиолетового, которое тогда жило неподалеку и часто общалось с "Войной", в марте к ним в Базель из Тульской области приезжала мать Воротникова. Акционисты просили ее пожить в Швейцарии с внуками, пока они сами сидят в лагере и ждут решения властей. Но бабушка Каспера, Мамы и Троицы отказалась. Вор устроил скандал.

"Наши родители за 19 лет нашего брака не познакомились между собой. Я не могу понять таких людей. Они внуков видели всего несколько раз в жизни, когда мы сами приезжали. Для таких бабушек и дедушек в аду специальная сковорода приготовлена, - Вор как будто продолжает прерванный диалог с матерью. - Тебе же 62 года, ты скоро умрешь, тебе правда не хочется с внуками посидеть?" Связаться с матерью Воротникова Би-би-си не удалось. Художники и их знакомые не дали ни телефона, ни адреса, а в соцсетях ее найти не удалось.

Вор родом из города Новомосковска Тульской области. Отец был шахтером, начальником бригады спасателей.

"Я помню, как он приходил с работы. Мы там на плотах катаемся, костры жжем, и вдруг к домам возвращаются мужики. Они шли грязные, в черной пыли, не потому что не было душа, а потому что это было круто. Он привык себя чувствовать героем, - кажется, что Вор говорит уже о себе самом. - Советская власть давала ему эту возможность. И вот когда после этого его сын занимается философией, е****ся [занимается сексом] в музее, ему сложно это понять".

После развала СССР семья Воротниковых открыла хозяйственный магазин. Сын ездил по деревням, продавая шампуни и стиральные порошки. Потом поступил в МГУ.

Мать Козы живет в Балаково Саратовской области и не верит, что дочь находится в розыске. Сокол уехала из дома в 16 лет по настоянию учительницы по математике - поступила в престижную столичную матшколу имени Колмогорова. Потом - на физфак МГУ.

Вор и Коза празднуют 19 лет со дня свадьбы, январь 2018 года, Берлин

Когда Сокол привезла Воротникова знакомиться с родителями, они, по ее словам, начали говорить, что он ей не пара и ужасен. Студенты сбежали на дачу.

"Мои родители пытались штурмовать эту дачу, - вспоминает Коза. - За мной отец на машине гонял по степи. Отец у меня был отчаянный чувак, работал на атомной электростанции".

Тогда они уехали к родителям Вора в Тульскую область, но оттуда их тоже выставили: родители уже не жаловали старшего сына. Коза ночевала на чердаке соседнего дома. Так прошли их первые совместные каникулы. На свадьбу никто из родных не приехал, говорят художники. Узнать версию этой истории у родителей Сокол не удалось: отец умер, контактами матери она не поделилась.

"Главная задача человека - не сделать карьеру, не быть успешным в бизнесе, не состояться как личность - ну потому что ну какая ты там личность, господи - а сохранить отношения со своими детьми. У моих это не вышло", - подытоживает Вор.

Громкая ночная ссора Воротникова с матерью в Базеле стала последней каплей в чаше терпения их соседей.

31 декабря 2011 года участники группы «Война» сожгли полицейский автозак в Санкт-Петербурге - это была последняя задокументированная акция художников. Позади были штурм Белого дома, повешение мигрантов в супермаркете, публичный секс в Зоологическом музее и фаллос на Литейном мосту. «Поймите, это не художественная, это сверхудожественная акция! Это будет наш костёр тщеславия», - цитирует заявление «Радио Свободы» по итогам поджога. Группа объявила, что всего к 1 января 2012 года было сожжено якобы семь полицейских автомобилей. В январе 2012 года было возбуждено дело по факту поджога.

В марте 2013 года «Комсомольская правда» сообщила , что участники «Войны» Олег Воротников, ранее сидевший в СИЗО за хулиганство, и его супруга Наталья Сокол уехали в Италию. Сокол также обвиняли по статьям 318 и 319 УК за нападение на полицейских и оскорбление их в 2011 году во время акции «Стратегия-31». С тех пор активисты находились в Европе, перебираясь от одних знакомых к другим.

Сейчас лидеры арт-группы Воротников и Сокол вместе с тремя детьми вновь в бегах. После нападения соседей по сквоту российских художников арестовала швейцарская полиция. Их направили в лагерь для мигрантов, откуда они сбежали. В интервью FURFUR Олег Воротников рассказал о конфликте с соседями, миграционной политике Швейцарии и тоске по России.

«Война» снова в бегах, что случилось в месте вашего последнего проживания?

20 марта в нашу комнату, выломав дверь, ворвалась вооружённая толпа в мотоциклетных шлемах, с битами и щитами - чистый Майдан. Мы в это время купали детей в ванночке. Сначала нам залили глаза перцовым газом, потом меня повалили на пол и скотчем связали по рукам и ногам, сели сверху, стали душить. Козу (Наталья Сокол. - Прим. ред.) избили, оторвали от детей и вышвырнули с лестницы. У нас трое детей - шестилетнему мальчику Касперу повредили руку. Два наших ноутбука и два айпэда у детей напавшие украли.

Люди, которые это сделали, называют себя швейцарскими правозащитниками, борцами за права беженцев. Приехала полиция, арестовала нас, нападавших никого не тронули. Случай схож с венецианским - тогда тоже арестовали только нас. Как поступили бы русские мусора: арестовали бы всех и потом разбирались бы. Здесь же арестовывают только бесправных.

Что это вообще за место, в котором вы жили?

В Базеле есть улицa Вассерштрассе - это дома для бедноты, которые городское руководство сдаёт по мизерным для Швейцарии ценам. Часть квартир захватили сквоттеры и, хотя там продолжают жить старички и прочие несчастные люди, постепенно их выживают. Дом, где мы жили, принадлежит одному базельскому кооперативу, тем не менее нападавшие назвались хозяевами. Кого-то знаем в лицо, кого-то по имени. Мы туда попали благодаря цюрихской арт-институции «Кабаре Вольтер», её директор Адриан Нотц подыскал нам просторную комнату на чердаке. С прошлого лета сквоттеры начали нас травить, выкидывали коляски, нападали на детей на лестнице - был эпизод с туалетной бумагой, заснятый Козой на видео.

Вы говорите про травлю, из-за чего она началась?

Швейцарцы плохо относятся к чужим людям, и им нужно было помещение. Сквоттеры хотели сделать из комнаты кинозал. К «Кабаре» мы обращались - не отвечают, видимо, боятся, что будут втянуты в разборки с полицией за укрывательство нелегалов. Уголовное дело в подвешенном состоянии, ведь мы нелегалы - оно, считай, бесперспективно.

Что на ваши жалобы сказала полиция?

Нам удалось запечатлеть бойню, но когда заявили в полицию, то вырвали камеру из рук и спрятали. Затем мы посетили правозащитную организацию, которая помогает жертвам насилия. Предоставили на четыре часа адвоката - настолько они готовы оплачивать адвоката, а они тут дорогие. В миграционной тюрьме я имел беседу с полицией, они нарисовали две возможности: либо в лагерь и просить политубежища, либо нас разлучат с детьми и по отдельности депортируют на родину как нелегалов. Плюс в моём случае по запросу Интерпола. Началась обычная для полиции манипуляция детьми, и мы поддались на убежище. Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся. Традиционно швейцарские власти призывают покинуть страну к определённой дате. Если нет, то включаются репрессивные механизмы. Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми.

Что представляет собой лагерь?

Швейцария - пожалуй, худшая страна с точки зрения поиска убежища. Во-первых, они избегают формулировок, связанных с политикой. Во-вторых, швейцарские условия для беженцев худшие. Мы ведь годами жили в самых непростых обстоятельствах. Тебя запирают в каморку - только *** [чудак] может предложить так жить и только *** [чудак] согласится на такие условия. Наверное, если ты сириец, у которого уже нет не только дома, но и родного города, то, может, и будешь рад. Сотрудники обыскивают каждый раз: я видел, как кавказского вида семья вернулась, и обыскали всех, включая разревевшегося младенца. И гордые кавказцы, которых не сломить, улыбались, когда ребёнок впал в истерику.

Затем семьи перегоняют в лагерь в местечке Эш. Людей селят в подвале в крошечных кладовках без окон, кладут штабелями, как гробы. В русской тюрьме немного получше. При этом отнимают любые средства связи, ноутбуки, запирают безвылазно на неопределённый срок. В стены вделаны глазки для наблюдения. В миграционной полиции нам гарантировали, что поселят вместе. В итоге в кладовке, куда нас завели, нары сплошняком в два ряда и десять человек уже лежат. Итого 18 человек на 15 квадратных метров. Беженцы ходят по лагерю как тени, мужиков, нарядив в салатовые жилетки, периодически вывозят на уборку мусора - наши таджики отдыхают.

Мы пробыли минут 20 - все живут буквально в кладовках без окон, набиты под завязку, мы гомерически посмеялись и покинули лагерь, что является грубейшим нарушением. Согласно данным полиции, тебя объявляют в национальной розыск и удаляют из базы заявителей - ты уже не проситель убежища, а нелегально находящееся лицо. Вообще, решение об убежище лежит на судье. Но я пересказываю то, что мне сказали в миграционной полиции.

«С прошлого лета сквоттеры начали нас травить, выкидывали коляски, нападали на детей на лестнице - был эпизод с туалетной бумагой, заснятый Козой на видео».

Ваши дальнейшие после бегства действия?

Если бы не необходимость вернуть камеру с видео и компьютеры с архивом, то мы бы забили на допрос 6 апреля, где могут арестовать. Сейчас детали - до или во время допроса, с камерой или без - вышлют. Адвоката сейчас напрягли вернуть камеру, власти же просто собираются ловить и депортировать. Мы же готовы продолжать нашу подпольную жизнь, и поймать нас практически невозможно. Мы ездили в Базель - пытались допроситься, безуспешно, только время потеряли. Плюс юрист Антон Дрель объёмнее обрисовал перед нами ситуацию: если мы не найдём способ дать показания, то мусора имеют право в итоге уничтожить доказательства как не пригодившиеся. То есть тупо выкинут камеру. О её возврате пока не идёт и речи. Стараюсь этому не верить.

Если вспомнить венецианский случай, на сайте «Послезавтра» в своё время опубликовали точку зрения самих итальянцев . Не думаете, что, увидев схожий эпизод, люди будут явно не на вашей стороне?

Такое мнение действительно бытует - оно основное среди европейских анархистов. Но, Господи, европейские анархисты - это пустое место. В Венеции было драматичнее намного, тогда нас избили до полусмерти - мне сделали операцию на голове. Я был уверен, что нападавшим ответственности не избежать, но, несмотря на адвокатов в Италии, никакой ответственности не наступило.

С нелегалами никто не церемонится, но ситуация в Базеле - не просто наши слова против их слов. Сейчас есть видеодокументация - она не у нас, но есть в полиции. Но даже если они уничтожат её, это будет далеко не единственная проблема - украли лэптопы со всем архивом, где вся наша жизнь и работы за последние годы.

Последняя акция «Войны» и Петра Павленского - это огонь, в одном случае поджог автозака, в другом - двери. Вас только ленивый не сравнил с Павленским, например, тот же Марат Гельман : «Павленский - безусловно, сильный художник, более сильный, например, чем группа „Война“, чьи высказывания не всегда внятны». Что сами думаете о подобных сравнениях?

Не думаю, что сейчас нам уместно заниматься арт-критикой и вести интеллектуальные беседы. У нас положение практически фантастическое - сам с утра просыпаюсь и удивляюсь. Подмечать какие-то нюансы у художников хорошо, когда у тебя всё в порядке. Что думает Гельман, что не думает Гельман - это совсем какая-то другая жизнь, но мы, конечно, в курсе всех событий.

Но из всех акций «Войны» какую вы считаете самой важной для себя лично?

Тогда придётся отвечать и про Павленского, и про чёрта лысого, а я бы хотел избежать этой арт-критической залипухи. Нет же ничего хуже, чем художник, ******** [рассуждающий] об искусстве, особенно из далёкой Швейцарии. Художник, как вы и сами, наверное, догадываетесь, - это как раз и про лагеря, и про аресты, причём про неожиданные.

Раньше вам вручали премии, брали интервью. Сейчас вы нелегалы, вас преследует драки - достаточная демотивирующая вещь для ваших симпатизантов.

Для них именно так всё и выглядит. Уже когда мы сюда попали, то столкнулись с тем, что никому не нужны. Ещё до всяких драк были брошены сами на себя. Нелегалы, без документов, денег, в розыске и с детьми на руках. Здесь изначально относятся к приезжему как к человеку второго сорта, а если есть дети - то это целиком твоя проблема. Пока ты весёлый хипстер - это одно, когда ты человек без документов - ты никому не интересен.

Образ Запада, что рисуют интеллигенты в России, - это выдумка. Люди здесь не нарушают ничего - недаром в европейском современном искусстве застой мощнее, чем при Брежневе. Арт забит в развлекательное гетто для богатых людей. Ты можешь побыть клоуном - и только тогда будешь интересен. Они сидят и ждут, когда из третьего мира подкинут идею. Этим я и объясняю успех российского акционизма, когда самые элементарные акции хорошо читаются.

Ваш бэкграунд известных художников помогал как-то в Европе?

Вот ведь поразительная ситуация. Когда с художниками встречаемся, они начинают писаться от восторга: «Ой, „Война“, „*** в плену“, „Панк в суде“, это же всё вы!». Чувствуют себя просто везунчиками, которым удалось пообщаться с теми легендами, о которых читали. Но когда разговор переходит в практическую плоскость - можно ли найти жильё или адвоката, - то практически все утрачивают интерес. Мы хороши где-то там - когда в российской тюрьме, то мы хорошие.

Хотели бы организовать «Войну» в европейских реалиях?

Когда приехали, то и не планировали вести деятельность, сочли обстоятельства неинтересными, а европейскую публику недостойной того, чтобы одаривать произведениями искусства. Во время скитаний мы занимались работой с архивами, но потом поняли, что нечего бисер метать. Мы попытались несколько акций адаптировать для европейского контекста, но оказалось невозможным найти активистов, готовых биться и нарушать, как в России. Человеческий материал гораздо ниже - нам не удалось найти ни одного человека, с кем можно хотя бы обсудить замыслы. Люди поголовно трусливые и зажатые во всех смыслах. Если что-то и делать, то в России. Европейцам же это не нужно - да и нам теперь тоже. Здесь просто сытый свинарник. Даже если не прекратятся преследования в России, то я хочу вернуться. Европа - это глухое место без живых идей. Жить в России - это жить в культуре, а здесь как животные на ферме.

В конце XIX столетия, желая избежать ареста, народоволец Лев Тихомиров уехал в Швейцарию, но по прошествии времени разочаровался в былых идеях, а затем ему разрешили вернуться в Россию. Находите в этом историческом примере для себя какие-то параллели?

Мы не считали себя эмигрантами и не общались с такими тусовками прежде. Только сейчас я стал общаться, и многие русские, которые уехали по политическим моментам, ходят со схожими настроениями. Они говорят, что тут полная культурная изоляция, а в России так много всего. Кто-то вспоминает уровень московских студентов, о которых здесь и мечтать нельзя. Интересно было бы сделать движение «грустных русских Европы». Многие русские сообщества Германии с удовольствием смотрят Дмитрия Киселёва - для души, что называется.

Сами тоже смотрите?

Киселёва сам не смотрю - просто нет телевизора, а так тоже с удовольствием посмотрел бы. Это символ своего времени, поп-патриотизма, который в одиночку одной лишь жестикуляцией доводит либералов до кипения.

Изображения: личный архив Олега Воротникова

Дмитрий Волчек, обозреватель «Радио Свобода», встретился с эмигрировавшим Олегом Воротниковым (Вором) - лидером гремевшей пять лет назад арт-группы «Война»

Последняя российская акция арт-группы «Война» с участием Олега Воротникова, Натальи Сокол, Леонида Николаева и анонимных активистов состоялась 31 декабря 2011 года . Никто тогда и подумать не мог, что «Менто-Ауто-Да-Фэ» станет их последним высказыванием на долгие годы и последней акцией, исполненной в классическом составе.

В свое время за радикальными акциями арт-группы с изумлением следила прогрессивная молодежь двух столиц, как минимум. Это они устраивали поминки по Дмитрию Пригову с застольем в метро, заваривали «железным занавесом» вход в ресторан «Опричник», «штурмовали» лазерной графикой Белый Дом, организовали пробег с синими ведерками на голове по крыше машины ФСО, и наконец, рисовали 70-метровый член на разводном Литейном мосту в Питере. За эту и другие акции они получили несколько месяцев заключения и государственную премию «Инновация». Ролики художественных и политических акций с участием Вора, Козы, Лени Чокнутого и нескольких анонимных активистов пять-шесть лет назад «взрывали» Интернет. Они были, пожалуй, самой желанной информационной «запрещенкой», символом бесшабашного протеста против консюмеризма и несвободы в те времена, когда две столицы, казалось, не могли надышаться воздухом перемен.

Потом что-то пошло не так. А если честно, то все пошло не так.

Примерно в 2010 году основных «зачинщиков» художественной смуты крепко прижали власти по уголовной линии. Несколько месяцев Воротников-Вор и Николев-Чокнутый провели в тюрьме. Выпущенные в 2011 году под небольшой денежный залог лидеры активистов тут же скрылись и были объявлены в розыск. В 2010 году из страны куда-то в Прибалтику уехал Алексей Плуцер-Сарно, рупор «Войны» в Интернете, соавтор и летописец всех акций. Через некоторое время стало известно, что Воротников с женой и двумя детьми тоже нелегально перебрался на Запад, в Европу. Такие же слухи ходили о самом безбашенном активисте группы Лёне-Чокнутом. Но они оказались враньем. Выяснилось это при самых печальных обстоятельствах. Леня, не раз дергавший судьбу за усы, погиб в результате бытового несчастного случая. 22 сентября 2015 года Леонид Николаев упал с высоты и позже умер в больнице от полученных травм . Оказалось, что несколько лет он жил на нелегальном положении в районе Домодедово и готовил новую радикальную акцию - пожалуй, самую смелую за всю историю «Войны».

Про Воротникова и Сокол с детьми после их эмиграции было мало что слышно в контексте акционистского искусства. В Европе семья переезжала с места на место. Периодически доходили странные сообщения об их стычках и драках с местными анархистами и неформалами. Потом дошли слухи, что Воротников и Сокол с детьми переехали в Швейцарию по приглашению Эдриана Нотца , знакомого нашим читателям директора колыбели дадаизма «Кабаре Вольтер» (тоже, кстати, одно из любимых мест Ленина). Но в остальном только слухи, подробностей мало.

И вот на днях на сайте «Радио Свобода» была опубликована статья Дмитрия Волчека «Пять лет без “Войны”» . Автору удалось встретиться (где именно, напрямую не говорится, но, скорее всего, в Швейцарии) с Олегом Воротниковым и его женой Натальей Сокол. Интервью Вор давать отказался, но разговор состоялся. И его пересказ, порой с цитатами, записал Волчек. Текст пронизан симпатией к арт-бунтарям прошлого, но в целом информация не веселая.

Текст Волчека по понятным причинам изобилует недосказанностями, поэтому вкратце перескажу так, как сам понял. В Европе ребят тоже загнали в угол. Снова прижали детьми (их теперь трое, третья дочь, Троица, родилась в Швейцарии). В миграционной тюрьме поставили перед выбором: или они отправляются в лагерь для беженцев и просят политического убежища, или их разлучают с детьми и депортируют по линии Интерпола. Политического убежища они просить не хотели, но выбирать не из чего. В тексте Волчека приводятся слова Воротникова: «…и мы поддались на убежище… Нас доставили в лагерь, оформили документы и буквально оставили лежать на полу в проходе. Нам сказали, что это лучший лагерь для семей с детьми».

В словах Воротников тяжело отделить искренние высказывания от эпатажных, для этого нужно знать его лично. Но автор статьи подтверждает, что Воротников, воспринимавшийся как непримиримый противник властей, действительно теперь стал приверженцем Путина, положительно оценивает роль Володина (которого уже начинают называть возможным преемником), восхищен внешнеполитическими действиями Лаврова. О либералах высказывается скорее с презрением.

В отличие от политических, на художественные процессы внутри России Воротников смотрит крайне скептически. Павленский - «вторично, позорно». Вообще в России ничего интересного, разве что «Энджойкин» (делает прикольные ролики на youtube) молодец. Авторитетов для Воротникова по-прежнему не существует, и на глобальном уровне тоже. Даже Бэнкси, который перечислил «Войне» деньги, - это, по его словам, «маляры, все делают за деньги».

Такая вот странная метаморфоза. Правда, в ее истинности я не до конца уверен. Стоит ли воспринимать все слова художника за чистую монету? Или это нонконформизм, доведенный до предела, превратившийся в беспощадность к коллегам, друзьям и сочувствующим. Нет ответа.

В Западе Воротников очевидно тоже разочаровался, в местную художественную жизнь интегрироваться не хочет. Тоскует по родине, хочет вернуться. Позиция такая: «Я принципиально отказываюсь здесь устраивать акции, участвовать в художественной жизни. Критиковать Россию можно только изнутри, а не сидя на Западе… Мы не эмигранты, не беженцы, это не был жест, как у наших знакомых. Приехали на время, а потом канал возвращения захлопнулся…»

Вот так. Что в России их ждала тюрьма и риск лишения родительских прав, что на Западе - то же самое.

В целом лишний раз подтверждает мысль о том, что принуждение к эмиграции остается одним из самых изощренных и эффективных способов расправы над «почвенным» художником. Особенно над нонконформистом. И тем более над акционистом. Разрыв со страной, обеспечивающей автору художественный контекст и среду обитания, крепко выбивает из седла. А затрудняющийся информационный обмен между художником и его аудиторией еще сильнее усложняет ситуацию. В западню, похожую на ту, в которую ранее загнали Авдея Тер-Оганьяна и , теперь угодила и «Война». Но эти ребята особенные. Верю, что придумают, как выбраться. И желаю им удачи.

Владимир Богданов, AI

Радикальное акционистское объединение

Леворадикальная акционистская группа, функционировавшая с начала 2007 года. Получила известность благодаря серии эпатажных и радикальных перформансов. В 2011 году стала лауреатом художественной премии "Инновация".

Возникновение арт-группы

Арт-группа "Война" (в произведениях самих участников группы принято писать ее название без кавычек) была создана по инициативе выпускника философского факультета Московского государственного университета (МГУ) Олега Воротникова (прозвище Вор), который далее именовался "отцом-основателем" , , , . Еще в 2005 году Воротников и Наталья Сокол (прозвище Коза) создали арт-группу "Соколег", которая занималась натурной фотографией (по иным данным, авангардной модой ) и перформансами на тему смен парадигм в искусстве. Весной 2006 года они познакомились с художником Антоном Николаевым, лидером арт-группы "Бомбилы", с которым начали активное сотрудничество. Штаб-квартирой объединенного проекта стала одна из мастерских видного художника-акциониста Олега Кулика, который, однако, отрицал использование каких-либо собственных идей в перформансах группы , , .

В начале 2007 года наиболее радикально и политически настроенные участники проекта во главе с Воротниковым и Сокол организовали группу "Война" , . Изначально арт-группа "Война" предполагалась как леворадикальная, "поскольку левый спектр в российском арте вообще отсутствовал" . При этом позже подчеркивалось, что политическая составляющая проекта была важнее, чем художественная часть .

Основные акции 2007-2010 годов

В феврале 2007 года состоялось первое выступление "Войны" - перформанс "Отморозки" в Зверевском центре современного искусства, куда группа была приглашена на открытие выставки "Военные действия". В ходе перформанса трое участников "Войны" были загипсованы так, что образовали единую скульптурную группу, которую затем пустили кататься по брикетам пломбира ("мороженная грязь под гусеницы танка") .

Вскоре после этого "Война" и "Бомбилы", а также акционист Сергей (Емельян) Гдаль создали "Профсоюз уличного искусства" . 1 мая 2007 года "Война" при содействии "Бомбил" провела акцию "Мордовский час" в ресторане "Макдоналдс" на Серпуховской площади в Москве. Активисты арт-группы с криками "Свободная касса!" забросали прилавки ресторана живыми кошками, что явилось "подарком низкооплачиваемой рабсиле фастфуда, лишенной в праздник отдыха и наслаждения современным радикальным искусством". Эта акция также содержала отсылку к протестной деятельности западных антиглобалистов, для которых сеть ресторанов McDonald"s представляет собой один из символов глобализации , , , , . В том же году "Мордовский час" был признан газетой "Re:акция" "самым хулиганским перформансом" .

На протяжении последующих месяцев активисты "Войны" провели еще несколько акций, а также приняли участие в ряде перформансов, основным организатором которых выступали "Бомбилы" . В начале июля 2007 года "Война" должна была провести совместный перформанс с известным деятелем художественного авангарда Дмитрием Приговым : предполагалось, что активисты группы занесут на двадцать второй этаж студенческого общежития МГУ шкаф с сидящим внутри Приговым, который должен был вести стихотворный диалог с собственными записями. Однако акция не состоялась - ее запретил декан философского факультета МГУ, а непосредственно накануне перформанса Пригов был госпитализирован, через несколько дней он скончался , , . В конце августа того же года "Война" при участии "Бомбил" провела акцию "Пир" - поминки по Пригову, накрыв столы в вагоне Московского метрополитена , , . Впоследствии, в феврале 2008 года, "Пир" была повторен на трех линиях метро в Киеве, после того, как власти украинской столицы инициировали закрытие выставки "Общее пространство", в рамках которой, в частности, демонстрировалась видеозапись московских поминок по Пригову , .

С этого времени стала очевидной политическая составляющая деятельности "Войны". В 2007 году ее активисты участвовали в Саратове в "марше несогласных" - выступлении противников президента Владимира Путина - с лозунгом "Я хочу халву есть, я хочу на Путьку сесть" (приписываемым поэту Александру Бренеру) . В ноябре 2007 года, накануне выборов в Государственную думу, "Война" провела несанкционированную акцию "ПП (Памятник Пригову vs План Путина)" на открытии ярмарки Non-Fiction в московском Центральном доме художника: активисты группы неожиданно спустились по растянутому баннеру с антресольного этажа выставочного центра с живыми баранами в руках , .

В декабре 2007 года (по другим данным, в феврале 2008 года ) прекратилось активное сотрудничество "Войны" и "Бомбил". Это было связано с тем, что в то время, как группа Николаева планировала работать за пределами Москвы с местными коллективами, "Война" предпочитала работать в столице - отчасти рассчитывая на реакцию прессы на ее деятельность . Кроме того, сам Николаев признавался, что ему к этому времени надоело заниматься "клоунским акционизмом" . В это же время к группе присоединился филолог и автор трудов по обсценной лексике Алексей Плуцер-Сарно .

В конце февраля 2008 года, за несколько дней до президентских выборов, на которых победу одержал Дмитрий Медведев , "Война" провела одну из самых известных своих акций - групповую оргию в Биологическом музее в Москве на фоне лозунга "Е***ись за наследника Медвежонка" , , , (с аналогичными лозунгами члены "Войны" участвовали в эти же дни в митинге прокремлевского движения "Молодая гвардия" и в московском оппозиционном "марше несогласных" ). Участники группы охарактеризовали акцию в Биологическом музее как "напутствие молодому руководителю, посильная поддержка Медвежонка в начале длинной тропы" . Фотоотчет об акции был опубликован в блоге Плуцера-Сарно (там же появлялись отчеты и о дальнейшей деятельности "Войны"), в связи с чем на него было заведено уголовное дело о распространении порнографии . В действиях самих участников акции состава преступления найдено не было , но позже появлялись сообщения, что Генеральная прокуратура РФ повторно возбудила дело по поводу оргии в музее .

Непосредственно перед инаугурацией нового президента Медведева, в начале мая 2008 года, "Война" организовала новую акцию: ее участники ворвались в отделение милиции в подмосковном Болшеве, повесили большой портрет Медведева и стали зачитывать посвященные милиции тексты Пригова .

В дальнейшем тема правоохранительных органов занимала значительное место в деятельности группы. Так, в июле 2008 года состоялась акция "Мент в поповской рясе", в ходе которой Воротников, одетый в рясу поверх милицейской формы и олицетворявший "амбивалентное существо, которому всё позволено", набрал в супермаркете "Седьмой континент" большое количество продуктов и безнаказанно вынес их, не оплатив , ; впоследствии указывалось, что эта акция предвосхитила историю с майором милиции Денисом Евсюковым , весной следующего года устроившим расстрел покупателей в супермаркете . В мае 2009 года в первый день судебного процесса над организаторами скандальной выставки "Запретное искусство-2006" Юрием Самодуровым и Андреем Ерофеевым участники "Войны" неожиданно исполнили в зале суда песню "Все менты - ублюдки!" , , что подверглось осуждению как адвокатов обвиняемых, так и присутствовавших правозащитников, в частности, Льва Пономарева , (при этом "Война" и раньше проводила акции против преследования кураторов "Запретного искусства"; например, в мае 2008 года группа устроила представление у здания прокуратуры, где проводился допрос Ерофеева ).

Значительный резонанс получили две акции, проведенные "Войной" в конце 2008 года. В ночь на 7 ноября несколько активистов группы спроецировали на Дом Правительства РФ изображение черепа и костей, после чего другие участники активисты перелезли через ограду правительственной резиденции, беспрепятственно пересекли ее двор, а затем скрылись , , , , . В следующем месяце "Война" заварила стальными листами вход в ресторан "Опричник", который, по некоторым данным, принадлежал прокремлевскому журналисту Михаилу Леонтьеву , ; в январе 2009 года по данному факту было заведено уголовное дело . В этот же период к группе присоединились некоторые борцы за права сексуальных меньшинств; кроме того, "Война" стала активнее сотрудничать с московскими анархистами и антифашистами .

Также продолжала "Война" использовать и тему супермаркетов (как впоследствии заявлял Плуцер-Сарно, это было связано с тем, что "супермаркет - это публичное пространство, где готовая сцена, готовый театр, готовые зрители, готовое противостояние, и там можно разыгрывать некие ситуации" ). В сентябре 2008 года группа имитировала повешение гомосексуалистов и гастарбайтеров в одном из гипермаркетов "Ашан" , ; это стало "символическим подарком мэру Москвы Лужкову в знак его заслуг по распространению в городе ксенофобии, гомофобии и национализма" . В 2009-2010 годах участники "Войны", публично признававшиеся в том, что продукты они обычно крадут в магазинах , проводили акции по потреблению или выносу продуктов в супермаркетах ряда стран Европы и США, изображая из себя голодных нелегальных мигрантов из России, что являлось своеобразным тестированием терпимости общества в этих странах , . Летом 2010 года "Война" провела ритуализованный вынос мороженного цыпленка из одного из супермаркетов в Санкт-Петербурге .

В июне 2009 года произошел скандал, связанный с участием группы "Война" в курировавшейся Андреем Ерофеевым выставке "Русский леттризм" в Центральном доме художника. Накануне открытия выставки директор выставочного центра Василий Бычков потребовал демонтировать экспозицию "Войны", посвященную, помимо прочего, акции группы в Биологическом музее. В результате возникла стычка участников "Войны" с охраной, причем, как сообщалось, некоторые экспонаты были испорчены; тем не менее экспозиция "Войны" была снята , .

В начале 2010 года к "основному составу" группы "Война" присоединился активист оппозиционного движения "Солидарность", член политсовета его московского объединения Леонид Николаев (в описаниях группы фигурировавший как Леня Е***нутый) , . В мае 2010 года, в разгар общественных протестов против чрезмерного использования спецсигналов на машинах, Николаев вышел с символизировавшим "мигалку" синим ведром на голове на дорожную полосу около Кремля и пробежал по капоту и крыше двигавшегося со спецсигналом автомобиля Федеральной службы охраны (ФСО); в течение следующих дней видео выступления Николаева широко распространилось в интернете , . В конце мая Николаев был похищен сотрудниками ФСО, но вскоре отпущен - после предъявления обвинения в хулиганстве . Хотя в дальнейшем суд отказался принимать к рассмотрению дело Николаева в связи с нарушениями норм при сборе доказательств его вины , сам активист "Войны" с этого времени фактически перешел на "нелегальное положение" и скрывался от правоохранительных органов .

В июне 2010 года в Санкт-Петербурге была проведена новая резонансная акция "Войны": в знак протеста против повышенных мер безопасности в преддверии Международного экономического форума активисты группы нарисовали на Литейном мосту огромный фаллос размером 65 метров в длину и 27 метров в ширину. После того, как мост был разведен, поднятое изображение фаллоса оказалось перед окнами Управления Федеральной службы безопасности по Санкт-Петербургу и Ленинградской области , , , , . Николаев был задержан во время проведения акции и оштрафован за мелкое хулиганство . Акция стала широко известной благодаря распространению информации о ней в блогах: сообщение о ней на протяжении нескольких дней удерживало первое место в основных рейтингах блогов .

В связи с деятельностью "Войны" в блогах и прессе регулярно обсуждалось, почему активисты группы не задерживаются милицией, а если и их задерживают, то вскоре отпускают. Сами члены "Войны" объясняли это тем, что все их акции тщательно планировались, чтобы избежать даже минимального риска , , .

В сентябре 2010 года в Санкт-Петербурге состоялась акция "Войны" "Дворцовый переворот", целью которой было "показать, как надо проводить реформу МВД". Во время акции активисты группы перевернули несколько милицейских автомобилей, причем внутри некоторых из машин в этот момент находились милиционеры , , .

Преследования "Войны" (с 2010 года)

Вскоре после проведения "Дворцового переворота" на основных активистов "Войны" было заведено дело по статье 213 УК РФ (хулиганство, совершенное группой лиц по предварительному сговору), члены группы были объявлены в розыск , . 15 ноября 2010 года Воротников, Сокол и Николаев были задержаны в Москве и допрошены в занимающемся борьбой с экстремизмом центре "Э" при МВД. Вскоре Сокол была отпущена, а Воротников и Николаев были отправлены в изолятор в Санкт-Петербург , , , . В том же месяце стало известно, что Россию, опасаясь преследований, покинул Плуцер-Сарно , .

Акция "Дворцовый переворот" и последовавший за ней арест Воротникова и Николаева вызвали в прессе бурную дискуссию о границах того, что должно трактоваться в первую очередь как искусство. Многие художники и критики признали, что акция являлась уголовно наказуемым деянием. В то же время ряд художников и журналистов выступили в поддержку "Войны", признавая ее право на радикальный акционизм, и призывали к отказу от наказания или по крайней мере к его смягчению , , , .

Уже в декабре 2010 года были проведены несколько мероприятий в поддержку "Войны". В частности, проживавший в Норвегии блогер Вагиф Абдилов организовал выпуск по индивидуальному заказу марок Норвежской королевской почты, на которых была изображена акция группы на Литейном мосту , . В середине месяца британский уличный художник Бэнкси устроил в интернете продажу репродукций одного из своих произведений и объявил о передаче вырученных с продажи денег в размере около 90 тысяч фунтов (приблизительно 4,5 миллиона рублей) на помощь "Войне" , , . 18 декабря в Москве был проведен немногочисленный митинг в защиту группы, в котором участвовали многие известные художники и арт-журналисты , . Впоследствии, в середине февраля 2011 года, видеообращение в поддержку лидеров "Войны" опубликовал известный рок-музыкант Юрий Шевчук .

Сроки задержания Воротникова и Николаева продлевались вплоть до 21 и 22 февраля 2011 года , , когда суд Дзержинского района Санкт-Петербурга согласился отпустить их под залог триста тысяч рублей для каждого , , , . Через месяц после освобождения Воротников и Николаев рассказали, что передали собранные в результате акций Абдилова и Бэнкси деньги на помощь двум политзаключенным, а также одному из их бывших сокамерников, обвинение которому, по их мнению, было сфабриковано .

Как стало известно, 3 марта 2011 года на Воротникова, Николаева и Сокол в центре Санкт-Петербурга было совершено нападение лицами, представившимся сотрудниками уголовного розыска , . В конце марта в связи с этим инцидентом было заведено уголовное дело по статье "побои" .

31 марта 2011 года несколько участников "Войны", включая Воротникова, Сокол и даже их маленького сына, на несколько часов задержали во время несанкционированного оппозиционного "марша несогласных" , . 14 апреля в отношении Воротникова было заведено второе уголовное дело: он был обвинен в хулиганстве, применении насилия в отношении представителя власти и оскорблении представителя власти , . В июле 2011 года стало известно, что за поведение на "марше несогласных" уголовное дело по статье 319 УК РФ (оскорбление представителя власти) было заведено и против Натальи Сокол , .

В апреле 2011 года группа "Война" стала лауреатом российской художественной премии "Инновация": акция на Литейном мосту была признана лучшим "Произведением визуального искусства". Организаторы премии пытались исключить "Войну" из списка номинантов, мотивируя это несоблюдением регламента, но под давлением общественности были вынуждены вернуть ее в число претендентов на премию , . Полученные как главный приз 400 тысяч рублей "Война" передала межрегиональной правозащитной ассоциации "Агора", которая собиралась использовать их для "защиты гражданских активистов". Юристы этой ассоциации помогали и самой арт-группе .

Воротников не являлся на допросы и в июле 2011 года был объявлен в международный розыск, заочно арестован, а его залог в 300 тысяч рублей был изъят в пользу государства , , . В конце августа 2011 года стало известно, что Сокол была объявлена в федеральный розыск . Спустя два месяца она была задержана, но через несколько часов освобождена , и снова скрылась , после чего в начале декабря Сокол, находившаяся на восьмом месяце беременности, была объявлена уже в международный розыск , и заочно арестована (хотя 27 декабря решение об аресте было отменено ). При этом в октябре 2011 года стало известно, что 1 сентября было прекращено уголовное преследование Воротникова и Николаева, начатое после акции "Дворцовый переворот" - в связи с тем, что инкриминировавшаяся им статья УК РФ не соответствовала совершенным им действиям , , , , . В связи с этим 24 октября было отменено решение об изъятии залога за Воротникова . Впоследствии расследование дела о "Дворцовом перевороте" неоднократно возобновлялось, а затем вновь приостанавливалось , , , , .

31 декабря 2011 года в новогоднюю ночь активисты "Войны" в качестве "подарка политическим заключенным" провели около одного из петербургских отделений полиции акцию "Менто-Ауто-Да-Фэ", или "Ё**аный Прометей", в ходе которой они подожгли полицейский автомобиль для перевозки заключенных "Урал" , , , . Через несколько дней в связи с этим инцидентом было возбуждено уголовное дело по статье 213 УК РФ "Хулиганство" .

"Московская фракция" арт-группы

Еще в конце 2009 года из "Войны" был изгнан один из наиболее активных участников проекта Петр Верзилов, якобы потворствовавший аресту акциониста Александра Володарского (известного под "ником" Шиитман) во время имитации совокупления около Верховной рады Украины в знак протеста против деятельности Национальной экспертной комиссии по защите общественной морали (согласно активистам "Войны" Верзилов исходил из того, что осуждение Володарского могло стать "крутым пиаром" для арт-группы) , . В дальнейшем Верзилов и примкнувшие к нему акционисты (в том числе его жена Надежда Толоконникова по прозвищу Толокно) продолжали выступать под именем "Войны", что фактически привело к противопоставлению двух одноименных проектов , . В отношении группы Верзилова также использовалось наименование "московская фракция группы "Война"" .

Одной из наиболее заметных акций "московской фракции" стал "Тараканий суд": в день начала оглашения приговора по делу организаторов выставки "Запретное искусство" в июле 2010 года Верзилов в знак протеста выпустил в здании суда 3,5 тысячи крупных тараканов , , (Плуцер-Сарно утверждал, что идея этой акции была украдена Верзиловым у группы Воротникова ). Кроме того, активисты этой группы в летом 2010 года принимали участие в протестах против строительства скоростной трассы через Химкинский лес .

Приуроченная к вступлению в силу нового закона "О полиции" 1 марта 2011 года акция "московской фракции" "Лобзай мусора", в ходе которой за два месяца в начале года активистки группы расцеловали в Москве около сотни женщин-полицейских , , в сентябре того же года была представлена на четвертой Московской биеннале современного искусства. Представление акции вызвало резкую критику Плуцера-Сарно и некоторых других художников, которые в связи с этим даже призвали к бойкоту биеннале .

В конце августа 2011 года "московская фракция" также провела заметную акцию "Дорога-кормилица". Во время акции активисты останавливали автомобили и собирали помощь прошедшим переаттестацию полицейским, которые в результате реформы полиции якобы потеряли возможность собирать деньги с водителей , .

Некоторые из участников "московской фракции" входили также в феминистскую группу Pussy Riot , получившую известность за провокационный "панк-молебен" в московском Храме Христа Спасителя в феврале 2012 года , .

Общая идеология и состав

Группа "Война" постоянно подчеркивала особый образ жизни, в частности, максимальный отказ от денег (с чем связывалась практика воровства продуктов в магазинах) и "агрессивное сквотирование" - проживание в незаселенных квартирах новостроек , , . Помимо акций, информация о которых распространялась, участники группы занимались также "ежедневными перформансами", то есть представляли акционизм как норму жизни , .

За период 2007-2010 годов в акциях "Войны" участвовали более двухсот человек . В то же время по состоянию на осень 2010 года основу группы составляли Воротников, Сокол, Николаев и Плуцер-Сарно , ; по некоторым данным, неофициально в "Войне" числились около шестидесяти человек . Бывшие участники группы называли "стопроцентным автором" "Войны" Воротникова , в то же время основные перформансы группы были придуманы Натальей Сокол .

Как критики, так и участники "Войны" отмечали, что в своем творчестве группа продолжала традиции политического акционизма, связанные с американскими активистами конца 1950-х годов, а также московским акционизмом и искусством соц-арта , , , . В качестве важной части деятельности группы отмечалась семантизация действия, приписывание ему интерпретаций (пусть и множественных), которое в медиасреде группа старалась контролировать , . В то же время Воротников и другие участники "Войны" критиковали своих предшественников, а также современных им акционистов за недостаточный радикализм и "вялость" , обвиняли их в том, что они занимались исключительно имитацией действия . Представители группы специально акцентировали внимание на реальности и неискусственности своей деятельности: "То, что в акциях "Войны" арта почти нет, - и делает их ультрасовременным новым искусством" , . Однако минимальной задачей группы ставилось "не устраивать яркие шоу, а сформировать круг людей, которым интересна подобная деятельность" .

В середине февраля 2012 года на Берлинском кинофестивале был представлен фильм режиссера Андрея Глазьева "Завтра", посвященный образу жизни и акциям "Войны". Сам Глазьев некоторое время принимал участие в акциях группы; тем не менее некоторые критики обвиняли фильм в том, что философия "Войны" не была отражена в нем в должной мере , , .

Использованные материалы

"Pussy Riot" официально стали обвиняемыми. - Интерфакс , 12.03.2012

Дмитрий Маракулин . Дело о "Дворцовом перевороте" приостановлено. - Коммерсантъ-Online , 12.03.2012

Две участницы Pussy Riot арестованы до конца апреля. - Грани.Ру , 05.03.2012

Возобновлено расследование уголовного дела об акции арт-группы "Война" с переворачиванием милицейских машин. - Интерфакс , 20.02.2012

Алексей Медведев . Зрителей интересует только "Война". - Московские новости , 18.02.2012

Денис Катаев . Раскрыты секреты арт-группы "Война". - Дождь , 17.02.2012

Елена Костылева . Битва на небесах. - Сеанс , 15.02.2012

Арт-группа "Война" заявила о прекращении преследования ее активистов. - РИА Новости , 08.01.2012

Иван Скиртач . По факту поджога полицейской машины в Петербурге, который взяла на себя арт-группа "Война", возбуждено уголовное дело. - ИТАР-ТАСС , 07.01.2012

Вера Копылова . Поджог третьей степени. - Московский комсомолец , 05.01.2012. - №25837

Новая акция-треннинг группы Война "Менто-Ауто-Да-Фэ", или "Ё***аный Прометей". - plucer.livejournal.com , 02.01.2012

Арт-группа "Война" сожгла автозак питерской полиции. - BBC News, Русская служба , 02.01.2012

"Война" извоевалась. - Фонтанка.Ру , 02.01.2012

Горсуд Петербурга отменил решение о заочном аресте активистки "Войны" Сокол. - Интерфакс , 27.12.2011

Суд заочно арестовал участницу арт-группы "Война" Сокол. - Фонтанка.Ру , 07.12.2011

Активистка "Войны" объявлена в международный розыск. - BBC News, Русская служба , 06.12.2011

Иван Скиртач . Участница арт-группы "Война" объявлена в международный розыск. - ИТАР-ТАСС , 06.12.2011

Сергей Шабохин . Интервью с российской арт-группой Война. - Art Aktivist , 03.11.2011

Активист "Войны" Николаев снова стал обвиняемым, прокуратура отменила решение о прекращении дела. - Газета.Ru , 02.11.2011

Прокуратура отменила решение о прекращении уголовного дела в отношении активиста "Войны" Николаева. - Открытое информационное агентство , 02.11.2011

Суд отменил изъятие залога, внесенного за активиста арт-группы "Война". - РИА Новости , 24.10.2011

Активистка "Войны" повторно не явилась к следователю. - BBC News, Русская служба , 19.10.2011

Петербургская полиция задержала активистку группы "Война" Наталью Сокол вместе с сыном. - Газета.Ru , 18.10.2011

Задержанную активистку "Войны" отпустили из полиции, сообщил адвокат. - РИА Новости , 18.10.2011

Прекращено дело в отношении лидера арт-группы "Война" Воротникова. - Интерфакс , 13.10.2011

Мария Москвичева . "Войне" простили "Дворцовый переворот"? - Московский комсомолец , 12.10.2011

Прекращено дело в отношении активиста арт-группы "Война" Леонида Николаева. - Интерфакс , 11.10.2011

Никита Зея . Милиция не социальная группа. - Газета.Ru , 11.10.2011

Участие "Войны" в Московской биеннале вызвало конфликт. - OpenSpace.ru , 26.09.2011

Группа Война в акции "Дорога-кормилица": беспредел ментовских семей. - wisegizmo.livejournal.com , 12.09.2011

Удар по нищете. - Каспаров.Ru , 12.09.2011

Постановление о прекращении уголовного преследования следователя следственного отдела по Центральному району ГСУ Следственного комитета РФ по Санкт-Петербургу (уголовное дело № 276858), 01.09.2011

Жену лидера арт-группы "Война" объявили в розыск. - Интерфакс , 30.08.2011

Участники арт-группы "Война" готовят для власти новую акцию. - РБК , 22.07.2011

Суд заочно арестовал активиста "Войны" Воротникова. - Infox.ru , 22.07.2011

Активист арт-группы "Война" Воротников объявлен в международный розыск. - РИА Новости , 21.07.2011

Активистку арт-группы "Война" подозревают в оскорблении представителей власти. - БалтИнфо , 13.07.2011

Активистку "Войны" Сокол подозревают в оскорблении милиционеров. - РИА Новости , 13.07.2011

Юлия Виноградова . Искусство – политзаключенным. - Независимая газета , 05.07.2011

В Санкт-Петербурге возбуждено уголовное дело в отношении уроженца Пермской области, подозреваемого в совершении хулиганства, применения насилия в отношении представителя власти и в оскорблении представителя власти. - Главное следственное управление СК РФ по Санкт-Петербургу (sledcomspb.ru) , 14.04.2011

Дело о "Войне". - Интерфакс , 14.04.2011

Светлана Янкина . Арт-группа "Война" получила премию "Инновация". - РИА Новости , 08.04.2011

Татьяна Вольтская . "Война" пострадала за Конституцию. - Радио Свобода , 01.04.2011

Мария Цветкова, Денис Пинчук . В борьбе властей с оппозицией в РФ пострадал младенец. - Reuters , 01.04.2011

Государственная премия "Инновация". Справка. - РИА Новости , 29.03.2011

Дело возбуждено в Петербурге о нападении на активистов "Войны". - РАПСИ , 25.03.2011

Группа "Война" отдала собранные Бэнкси деньги на помощь заключенным. - РИА Новости , 22.03.2011

По факту вчерашнего нападения неизвестными художники арт-группы "Война" обратились в милицию. - Эхо Москвы , 04.03.2011

"Война" натолкнулась на людей в штатском. - Интерфакс , 04.03.2011

Идеолог арт-группы "Война": милиционерш целовали не мы. - BBC News, Русская служба , 02.03.2011

Девушки из арт-группы "Война" насильно целуют женщин-милиционеров. - NEWSru.com , 01.03.2011

Владимир Костюшев . Как дело было? Комментарии и фото к процессу Олега Воротникова 21 февраля 2011. - Cogita!ru , 22.02.2011

Суд постановил отпустить Леонида Николаева под залог. - , 22.02.2011

Второго участника арт-группы "Война" отпустили под залог. - БалтИнфо , 22.02.2011

Суд постановил отпустить Олега Воротникова под залог. - Свободная Война (free-voina.org) , 21.02.2011

Активистов арт-группы "Война" оставили под арестом. - Искусство ТВ , 15.02.2011

Война с обществом. - Каспаров.Ru , 11.02.2011

Петербургский суд не отпустил из-под стражи Леню Николаева и Олега Воротникова из арт-группы "Война". - NEWSru.com , 14.01.2011

Митинг в поддержку арт-группы "Война" собрал около двухсот участников. - Грани.Ру , 18.12.2010

В Москве прошел митинг в поддержку арестованных художников. - Радио Свобода , 18.12.2010

Распродажа Бэнкси в пользу группы "Война" прошла на ура. - BBC News, Русская служба , 14.12.2010

Бэнкси собрал более 4 миллионов рублей для арт-группы "Война". - Новые Известия , 14.12.2010

Tom Parfitt . Banksy pledges £80,000 to Russian radical art group Voina. - The Guardian , 12.12.2010

В Норвегии вышли марки с "питерским фаллосом". - Соль , 08.12.2010

Марки с изображением акции группы "Война" выпустили в Норвегии. - РИА Новости , 08.12.2010

Нина Петлянова, Елена Рачева . Военные потери. - Новая газета , 29.11.2010

Михаил Боков . "Война" ударилась в бега. - MR7 , 29.11.2010

Антон Котенев . Что такое группа Война. - Liberty.ru , 22.11.2010

Нужно ли проявить солидарность с группой "Война"? - OpenSpace.ru , 22.11.2010

12 марта 2018 2018-03-12T12:05:00Z 2018-03-12T12:05:00Z

Фото: Art-group "Voina"

Многие из вас слышали про арт-группу "Война" в связи с Pussy Riot. Другие в курсе наиболее заметных акций: кому-то, например, запомнился нарисованный на Литейном мосту в Питере гигантский член ("Хуй в ПЛЕНу у ФСБ"). Некоторым знакомо имя Петра Верзилова. Но основатели "Войны" говорят, что Верзилов и Pussy Riot, если вкратце, – "не тру". О том, что собой представляет настоящая "Война", знают немногие.

Оказывается, художники (или как бы вы их назвали?) уехали из России ещё в 2012 году и с тех пор скитаются по Европе. После ряда скандалов и постоянного воровства они с тремя детьми оказались на улице и теперь живут на старой лодке в Берлине. Основатель "Войны" и вовсе пропал.

Хочу показать вам крутой репортаж о том, как арт-группа пришла к такой жизни. Неделю назад текст был опубликован Би-би-си . Для вашего удобства перепостил его со значительными сокращениями:

Январская ночь, пять минут первого. В Москве празднуют Старый новый год. В Берлине на детской площадке в полутьме 38-летняя Наталья Сокол, также известная под прозвищем Коза, крутит в тележке из супермаркета своих дочерей – шестилетнюю Маму и двухлетнюю Троицу. Те довольно повизгивают.

Левой ногой она успевает отбивать мяч, который ей посылает из угла поля сын, восьмилетний Каспер – мать еще днем обещала поиграть с ним в футбол. Кудрявая, скуластая, тонкой кости – только живот слегка заметен под пуховиком: Сокол беременна четвертым.

Рядом в шляпе стоит ее муж, отец семейства, грузный, статный Олег Воротников - основатель и лидер одной из самых успешных арт-групп 2000-х годов:

"Нам даже приятно, что ты приехала. Мы здесь в полной изоляции. Ни с кем не общаемся. Нас все боятся, никто не разговаривает".

Известная дерзкими акциями против полиции и силовиков арт-группа "Война" уехала из России в 2012 году. В Европе им предлагали убежище, работу, выставки. Но через семь лет скитаний и после десятков ссор с кураторами и правозащитниками, забытая многими, "Война" оказалась на лодке в Берлине без света и воды. В январе пропал ее основатель – Олег Воротников.

Фото: Art-group "Voina"

Их бывший соратник Петр Верзилов вспоминает, что Вор (такое прозвище закрепилось за Воротниковым) с гордостью говорил об образе жизни "Войны": "Мы хуже цыган" . Типичными кочевниками называет их и активист Артем Чапаев – московский приятель, у которого они долго жили.

Они могли воровать деликатесы по составленному хозяевами "вписок" перечню, забивали холодильник, а сами ели что попало. Каша с остатками рыбы и овощей, матрас в углу, ночевки в гараже, где хозяин отрубил отопление, – вещи, важные для образа "Войны".

"Устроить свой быт как искусство, по своим принципам, а вот все эти левые идеи, правые, фашистские, антифашистские, оппозиционные или пропутинские вообще не важны".

Воротников, по словам знакомых, накопил на подмосковной ферме 700 литров свиных фекалий и носился с идеей арендовать машину-ассенизатор, чтобы залить ими храм Христа Спасителя. Поливалку хотели арендовать на киностудии "Мосфильм".

Это была одна из инициатив Воротникова, которую саботировали Верзилов и Толоконникова. После нескольких конфликтов художники разругались, и весной 2010 года Воротников с женой уехали творить в Петербург. Месяц спустя на Литейном мосту в Санкт-Петербурге появилось 65-метровое изображение мужского полового органа. Ночью при разведении моста рисунок поднялся напротив здания ФСБ.

В сентябре 2010 года "Война" устроила в Петербурге "Дворцовый переворот", перевернув несколько милицейских машин. За эту акцию [Леонида] Николаева и Воротникова обвинили по статье "хулиганство" и отправили в СИЗО, но в феврале 2011 года выпустили под залог. Из петербургского СИЗО под подписку о невыезде Воротников с Николаевым вышли звездами.

"Мы думали, что выйдя из тюрьмы, увеличим массу сторонников, а оказалось, что все, наоборот, разбежались, да еще и воровать трудно стало - заходишь в мушник (так на сленге "Войны" называется магазин), а тебя там узнают".

В 2012 году известный польский художник-акционист Артур Жмиевский пригласил Воротникова и Сокол курировать Биеннале современного искусства в Берлине. "Война" потребовала заключить контракт и на 11-месячного Каспера, а своим вкладом в мероприятие предложила считать нелегальный въезд в Евросоюз с грудным младенцем на руках – незадолго до поездки Коза родила дочь Маму.

"Мы хотели по-серьезному: нелегальное пересечение с документацией, а потом выложить эти записи на Биеннале со словами: "Вот, пожалуйста, нас хотели поймать, а не тут-то было!".

На переговорах в Минске Жмиевского их предложение не устроило, и он, посоветовавшись с юристами, участвовать в акции отказался.

В итоге через пять месяцев "Война" в усеченном составе (Леонид Николаев вернулся в Россию) приехала в Берлин самостоятельно. Они смогли пересечь границы Евросоюза с двумя детьми, будучи в розыске в России, без загранпаспортов и виз. По словам Воротникова, организовать "коридор" им помогли некие украинские "авторитеты", поклонники творчества "Войны".

Добравшись до Биеннале, они предложили организаторам новые акции. Среди них – "Бесплатный супермаркет": 20 активистов каждый день выставки ходят, как на работу, с 8:00 до 17:00 в магазин и воруют дорогой алкоголь, икру, прочую "элитную еду", а потом выкладывают ее в павильоне, где взять это может любой желающий.

"Жмиевскому идея сначала понравилась. Но снова решили посоветоваться с юристами. Я им тогда сказал: "А чего вы нас позвали-то? Ну, делайте дальше свои декоративные выходки". Жмиевский заявил, что он законопослушный гражданин. Мы поругались и уехали".

Они начали готовить поездку обратно. "Но "коридор", по которому выезжали, закрылся , – говорит Вор. – Промедление было тактической ошибкой. Мы не воспользовались отъездом как новым плацдармом, а скрывали свое существование. В итоге нам сейчас задают вопрос, а есть ли мы" .

"Вообще Вор был настроен перенести акции "Войны" на европейскую почву, сделав их еще более радикальными, заняться прямым действием, – говорит их знакомая, художница и ЛГБТ-активистка Мария Штерн, агендер, называющее себя Серое Фиолетовое и говорящее о себе в среднем роде. – Но не нашел там единомышленников. Европейские художники борются с несправедливостью, повесив картинку с ребенком из Африки в своей новенькой галерее".

Из Германии семью пригласили в Австрию. "Тогда на нас делали большую ставку. Ждали, что мы сломаемся и будем на Россию с****ть [гадить]" , – говорит Коза. Правозащитники нашли им двухэтажную квартиру в центре Вены.

"Мы жили в апартаментах, как у Васильевой (осужденная по резонансному делу о финансовых махинациях в российском министерстве обороны - Би-би-си). П**** [ужас] просто, – хохочет Воротников. – Мы не знали, что делать с пятикомнатной квартирой с джакузи, так что у нас была велосипедная и гардеробная - но не как у Ксении Собчак, а просто н***й [вся] заваленная до потолка на***нными [ворованными] шмотками".

Весной 2014 года их пригласили в Амстердам участвовать в фестивале OpenBorder в огромной католической церкви. В письме Воротникову и Сокол организаторы сообщили, что выставка эта – о железном занавесе, который скоро падет в России, мероприятие, критикующее аннексию Крыма и давление на либеральные СМИ. Художники ответили категорическим отказом.

"Группа "Война" занимает по Крыму принципиально иную, противоположную позицию, – сообщил Воротников, старый нацбол и поклонник Эдуарда Лимонова, в ответном письме. – Мы счастливы, что Крым присоединился к России, и рады за крымчан. Я так просто горжусь страной, впервые за долгое время. Это не все. Я годами твердил о непрофессионализме либеральных СМИ – "Ленты.ру" и "Дождя" в особенности. И я приветствовал наконец их запоздалое ужимание".

Организаторы фестиваля отказались комментировать Би-би-си свое общение с "Войной", назвав их "очень неприятными людьми".

Их сосед и приятель Чапаев напоминает об одной из акций "Войны" – попытке вынести из магазина тушку курицы во влагалище активистки.

"Она была сделана, чтобы охладить пыл слишком полюбившей их либеральной тусовки. Большая фига в лицо, мол, у нас своя повестка, не надо нас в свою программу вписывать. То же самое - Крым, – говорит Чапаев. – Ну и Вор, конечно, должен был оценить референдум. В аннексии Крыма для него есть что-то ленинское, это же его девиз: любая движуха лучше порядка".

– А почему "Крым наш"? – спрашиваю я самого Воротникова.

– Мы проснулись в Вене. Было солнечное утро. Я прочел в новостях об итогах референдума. У меня было такое радостное настроение. Начал читать реакцию либералов. И представил: вот я просыпаюсь и начинаю стонать: "Как? Крым стал русским?" Что? Ну п***ц [кошмар]! Я понял, что у меня нет таких ощущений. Мне это понравилось.

30 апреля организаторы голландского фестиваля, по словам Сокол, разослали переписку о Крыме по европейским арт-кураторам. На просьбу Би-би-си подтвердить или опровергнуть эти слова Сокол организаторы фестиваля ответили: "Без комментариев". Квартиру в Вене попросили освободить под ремонт. Через неделю акционисты уже ехали в поезде Вена – Венеция.

По легенде Вор начал воровать, когда студентом рассыпал пачку риса, купленную на последние деньги. Позже это стало идеологией "Войны". Воровство в сетевых гипермаркетах для них – способ борьбы с капитализмом, при котором цены на продукты якобы осознанно завышены, что делает еду недоступной для многих. Но в Европе такие анархические идеи резко осуждаются. За воровство в магазинах художникам грозят тюремные сроки: от недели до восьми лет.

Тем не менее за всю историю существования "Войны" активистов ни разу не судили за воровство. В Петербурге в случаях неудачи они дрались с охранниками, в Европе до этого не доходило. Каменные лица, дорогая одежда, детская коляска, в капюшон которой удобно запихивать продукты – их сложно заподозрить.

Зимним вечером 2018 года в Берлине в ответ на мои вопросы они заходят в дорогой винный бутик со словами "Пойдем с нами". Спасибо, говорю, я лучше здесь с коляской постою. Через минуту возвращаются родители с бутылкой итальянского красного.

"Секрет неуловимости "Войны" – в скорости. 23 секунды на член на мосту, девять секунд на автозак, – отвечает Вор на мой удивленный взгляд. – Первые две минуты охранник тебя не замечает и можно делать, что угодно. Это и на акциях работает, и в мушниках". По его словам, семья каждый раз "выносит примерно на 400 евро, и это без вина".

"Я не понимаю, чего все так боятся. И акций, и воровства, – рассуждает Воротников. – Все же просто делается, это не шахматные партии разыгрывать. Вот все говорят, что мы ****нутые [поехавшие]. Но мы воруем каждый день, мы физически не можем себе позволить быть ****нутыми [поехавшими] - для этого дела требуется холодный разум, концентрация, внимательность. На самом деле все хотят воровать, но все с*** [боятся]".

Морозилку в сквоте они забивали килограммовыми пачками дорогого мороженого "Мовенпик". Младшая, Троица, так привыкла в Швейцарии к морепродуктам, что теперь ест пельмени, как мидии: разрывает тесто, откладывает его в пустую тарелку, а начинку съедает. Дети могут заехать на скейтах в магазин Adidas, надеть модные шапки и уехать, не срывая ценники.

Фото: Art-group "Voina"

Все наворованное "Война" раскладывает, фотографирует и выкладывает в "Фейсбук" и "Инстаграм" с подробным описанием, из какого региона яблоки, сколько стоит овечий сыр и что за загадочные ягоды в той коробочке. Кто-то внимательно дочитывает до конца, у кого-то перехватывает дух от возмущения, но равнодушных остается мало.

Летом 2014 года анархисты в Венеции, незнакомые с этими искусствоведческими выкладками, злились, что гости воруют деликатесы из соседних магазинов. Вор с Козой в ответ называли их палаццо наркопритоном, а самих итальянских анархистов – наркоторговцами.

Кроме того, хозяев сквота в Венеции бесила принудительная документация их быта. А "Война" всю свою жизнь, как художественную акцию, постоянно снимает на камеру, записывает на диктофон и фотографирует. Архив – священная для них вещь, и при переездах именно о его потере они сокрушаются больше всего.

В итоге принудительное выселение "Войны" закончилось дракой с анархистами на воспетой Бродским набережной Неисцелимых и в самом палаццо. Туристы вызвали полицию.

Фото: Art-group "Voina"

Воротникова забрали сначала в больницу, где ему зашили разбитую голову, а оттуда повезли на арест по запросу Интерпола: он тогда разыскивался за разбрызгивание мочи на полицейских на "Марше несогласных" 31 марта 2011 года в Петербурге.

Фото: Art-group "Voina"

Из-за внимания итальянских СМИ к "Войне" анархистам пришлось выпустить объяснительный пресс-релиз: "Стала очевидной несовместимость их стиля жизни с нашими принципами доверия, уважения и взаимопомощи по отношению к тем, с кем вместе живешь" .

Пока Вор сидел в венецианском СИЗО, палаццо с мозаичным полом, беременная Коза с двумя детьми спала под деревом возле церкви. Так "Война" впервые оказалась на улице, что потом повторялось не раз.

Под новый 2015 год они оказались в Риме, простуженные вломились в первый попавшийся сарай и лежали там на ветоши с температурой под 40 градусов. Каждое утро в 8:00 к сараю на старом "Бьюике" подъезжала его хозяйка, пенсионерка.

"Она возила всех четверых по общежитиям и приютам в надежде сбагрить, но при виде глубоко беременной Козы нас никто не брал, – вспоминает Вор. – Мы в это время строчили письма всем подряд в поисках вписки. Дописались до "Кабаре Вольтер" (легендарный клуб-кафе в Швейцарии, считается местом создания дадаизма – Би-би-си) в Цюрихе и началась наша швейцарская история".

По мнению Серого Фиолетового, русские акционисты, в том числе из "Войны", заново принесли на просторы Европы открытое и неприрученное современное искусство – художественную лень прямого действия:

"Это лень и отказ, не сводимые к мирному сосуществованию с капитализмом при условии достатка и благополучия арт-тусовки или же маргинальной анонимности анархистских сообществ – но открытые, предполагающие готовность к прямой конфронтации".

Жизнь "Войны" оно ставит в один ряд с выступлениями на западных выставках Олега Кулика и Александра Бренера, которые бешено ругались с организаторами. Но они радикальнее, считает искусствовед:

"Группа отказалась от статуса беженцев, игнорирует госграницы и бюрократию, ворует только самое дорогое. Они настоящие практики лени и отказа, последовательно превращают весь свой образ жизни в художественную акцию".

В апреле 2015 в Базеле родилась Троица – третий ребенок "Войны". Коза всегда рожала без врачей, и весь процесс художники превращали в акцию: снимали, фотографировали, выкладывали в интернет. А плацента, которой питался Каспер, пять лет хранилась в морозилке у Чапаева. Он выкинул ее, только когда сдал квартиру перед отъездом в Азию.

В мае 2015 года, через три дня после рождения Троицы, семья нашла жилье. При посредничестве Адриана Нотца, директора "Кабаре Вольтер" в Цюрихе, "Войну" поселили в мансарде в доме на Вассерштрасе – сквоте, занятом местными анархистами и леваками. Здесь, помимо привычных косых взглядов соседей из-за набитой "Мовенпиком" морозилки, начались проблемы с детьми.

Фото: Art-group "Voina"

"Когда нас видели в Швейцарии после 20:00 с коляской на улице, прохожие останавливались и спрашивали, что у нас случилось, крутили пальцем у виска", – говорит Коза.

"Дети здесь так страшно маргинализированы, как нигде в России. Иметь ребенка на Западе – это отягчающее обстоятельство, – почему-то уверен Воротников. – Мы производим не больше шума, чем любая семья с тремя детьми. Но ты должен своего ребенка держать в узде, чтобы жирной соседке было удобно смотреть телевизор. Да мне на***ь [наплевать]. Гей-пара, живущая под нами, жаловалась, потому что дети бегали днем по квартире. Если в лифте ребенок нажал не на ту кнопку, они могут схватит за руку и начать на него орать. А мы такого терпеть не будем. Они своих детей с самого рождения в систему встраивают. А потом европейцы все время спрашивают, почему у вас такие жизнерадостные дети, ведь у вас такая сложная жизнь".

Жильцы дома думали, что беженцы из России поживут там пару дней и уедут в лагерь для мигрантов просить убежища. Что по-прежнему не входило в планы "Войны". Как следует из полицейских рапортов, через год швейцарцы поняли, что русские художники не намерены "встраиваться в систему", и начались скандалы. Детей "Войны" обвиняли в воровстве туалетной бумаги, соседям не нравился шум по ночам и грязная посуда на общей кухне.

В Швейцарии "Война" снова оказалась слишком анархистской. Русские со своей стороны считали базельцев конформистами.

"Война" довела ситуацию до абсурда, – писали в местной газете Schweiz am Wochenende. – Они оккупировали уже оккупированный дом. Создали свой сквот внутри сквота. Соседи, которые еще недавно активно боролись с полицией, не раз угрожали им вызовом той самой полиции".

На общем домовом собрании мигрантов решили выселить силой. И заранее объявили об этом своим гостям, посоветовав уезжать в депортационный лагерь.

Фото: Art-group "Voina"

На самом деле к этому моменту "Война" уже думала о том, чтобы просить убежища. Но Вор с Козой не хотели оказаться в лагере вместе с детьми. По словам Серого Фиолетового, которое тогда жило неподалеку и часто общалось с "Войной", в марте к ним в Базель из Тульской области приезжала мать Воротникова. Акционисты просили ее пожить в Швейцарии с внуками, пока они сами сидят в лагере и ждут решения властей. Но бабушка Каспера, Мамы и Троицы отказалась. Вор устроил скандал. Громкая ночная ссора Воротникова с матерью в Базеле стала последней каплей в чаше терпения их соседей.

16 марта в мансарду, где жили Вор, Коза и дети, поднялись 10 человек, не раз участвовавших в уличных беспорядках в Европе. В руках они держали щиты из дерева, палки и газовые баллончики. Они не знали, что "Война" готовилась к нападению, включив заранее камеру слежения. Видео с нее стало главным доказательством в суде над нападавшими.

Началась драка с Воротниковым, ему залили газом лицо и связали по рукам и ногам, Сокол из квартиры вытащили за волосы. Плачущие дети спрятались в палатке-ракете, куда швейцарские анархисты швырнули мусорное ведро и пару поленьев, а потом вытащили детей по одному и отправили на улицу. Голую по случаю купания девятимесячную Троицу положили в коляску. Остальные активисты ходили по квартире, собирая ноутбуки и планшеты. Кто-то вызвал полицию.

Прокуратура Базеля возбудила уголовное дело. Через год семерых нападавших приговорили к условным срокам до года, остальных оправдали. "Война" после выселения оказалась в лагере для мигрантов.

В Швейцарии это бывшее подземное бомбоубежище с трехэтажными койками в комнатах 4 на 4 метра без окон. Выходить откуда можно с 9:00 до 18:00, на входе каждый раз обыскивают каждого, в том числе детей.

Фото: Art-group "Voina"

В центре семье полагалось быть до тех пор, пока их прошение об убежище не будет рассмотрено. Такие решения могут приниматься за год-полтора. Коза, страдающая клаустрофобией, назвала это место концлагерем. И через три дня "Война" снова сбежала.

Они уехали в Нюрнберг, где по просьбе знакомых их приютил 40-летний одинокий нацист. Но отношения не заладились с самого начала. Воротников, объявив себя антифашистом, отказывался с ним здороваться за руку и разговаривать.

Акционисты поехали в Чехию, где жили в семи разных городах. Там они успели поругаться с самой известной арт-группой "Сто говен", либерально настроенные члены которой не поняли, почему Воротников таскает из магазина самый дорогой свиной окорок, если они договорились с продавцами о выдаче просроченных на пару дней продуктов.

Еще лидер группы возмущенно написал в своем "Фейсбуке", что подопечные брали у него деньги, но продолжали воровать. "Войну" снова выгнали на улицу. Говорить с Би-би-си о русских художниках чешские акционисты отказались. Резкое "Без комментариев" – самый популярный ответ людей, которых пытаешься расспросить о сути конфликтов с "Войной".

После очередного задержания Воротникова миграционной полицией 21 сентября 2016 года, когда судьбу российских художников обсуждали всей Чехией, за него вступился один из самых популярных политиков страны, бывший министр иностранных дел, меценат, либерал и граф Карел Шварценберг. "Экстрадиция будет преступлением, лучше я спрячу Олега Воротникова с детьми у себя дома", – сказал он журналистам.

А на следующий день после приглашения в чешских газетах вышло скандальное интервью лидера "Войны", в котором он помимо прочего сказал: "Какая Чехословакия была чудесная страна! А Америка превратила чехов в валютных проституток. Когда-то у вас была высокая культура, добрый чистый юмор, а сейчас что? Чехия увязла в 90-х. Вы так и не вышли из них" .

"Я такого ада там наговорил, – хохочет Воротников. – Переводчик в ужасе предлагал взять свои слова обратно, мол, посмеялись и ладно. А я ему говорю, как так, я же старался! На следующий день все это вышло и начался полный ад в нашей жизни. Нам отказывали все, юристы не отвечали, начали писать, что мы не настоящая "Война", что мы грабим и убиваем".

Но граф Шварценберг свое обещание сдержал, и несколько месяцев "Война" прожила в его замке "Орлиное гнездо" XIII века постройки, одной из главных туристических достопримечательностей юга Чехии. Половина замка была открыта для посетителей, а во второй половине жили они.

Второй замок неподалеку, в Чимелице, художникам отдали под студию. Под окнами гуляли павлины. Никаких конфликтов на этот раз не было. Один раз им оставили записку с просьбой мыть посуду. Но в январе художники переехали в центр Праги – по их словам, чтобы отправить Каспера в школу.

Квартиру на Староместской площади им выделил цыганский барон. С ним они сдружились на почве выступлений за закрытие свинофермы, работавшей на месте концлагеря для цыган на земле Шварценбергов.

Фото: Art-group "Voina"

По словам художников, за квартирой с самого начала следили, и когда Воротникова в марте 2017 объявили в национальный розыск в Чехии по запросу об экстрадиции в Россию, "Война" съехала в заброшенный дом в цыганском гетто. А потом уехала из страны. "С тех пор начались наши пи****цовые [многотрудные] скитания" , – говорит Коза.

После предупреждения о "неадекватном характере "Войны", которые разъяренные итальянские анархисты, швейцарские правозащитники и леваки распространили по всем организациям Европы, им отказывали даже те, кто поначалу соглашался помочь. Сквот в Берлине, куда они приехали из лесов, окружающих Лейпциг, был последним полноценным местом их жительства. Через месяц их выгнали.

Европа Воротникова разочаровала.

"Чехи – полнейшие е****аты [недоумки], деревенские фашисты, все ложатся спать в 21:00, мне один раз надо было позвонить человеку, а приятель мне говорит: "Ты что, сейчас 21:04, уже нельзя". Мы поругались, – бурчит он. – Италия – красивая страна, только люди там м**кие [дурацкие]. Как обезьяны скачут по этим руинам. Не римляне далеко. Немцы не самые плохие, но есть одно правило: если попадешь в германскую систему и если хоть раз ослушаешься, то тебе будет очень х**о [худо]".

В декабре 2017 года художники зашли в одно из берлинских кафе с вопросом, нет ли у кого места для ночлега. Одна из посетительниц отвела их на причал и показала укрытую брезентом лодку. Там "Война" оставалась до тех пор, пока не ударил мороз.

Фото: Art-group "Voina"

Ночью акционисты укрывались старым театральным занавесом. Чтобы помыться, Вор нырял в реку. В это время в Берлине с ними был американский режиссер – снимал документальный фильм о художниках. Вместе они взломали дворницкую во дворе одного из жилых комплексов и встретили там новый 2018 год.

"Чего не понимают некоторые имитаторы художников в России? Что настоящий зэка должен стремиться к свободе. В тюрьму можно идти, если тебя поймают. Нельзя идти в тюрьму добровольно. Свобода превыше всего. "Войну" ***й [не] поймаешь. "Война" неуловима".

Воротников и Сокол явно гордятся, что сохранили первоначальную идеологию и образ жизни группы. Так через семь лет после раскола стало понятно, что "Война" разделилась не на московскую и питерскую фракции, а на анархистскую и коммерческую.

"Это б****и [шлюхи] продались и ради медийного эффекта в тюрьму пошли, очень горько было наблюдать, – добавляет Коза, имея в виду осужденных на два года участниц Pussy Riot. Надежда Толоконникова отказалась говорить с Би-би-си о бывших соратниках, объяснив это желанием "не навредить".

"Пойми, группа "Война" – это два е***тых [отмороженных] человека, которые всех пинками заставляли делать акции. Мало кто выдерживал больше одной акции. У нас люди сбегали прямо посредине акции, представляешь? Так что никаких друзей у нас в России не было. Мы никогда и ни с кем толком не общались. Мы всех х***сили [ругали]".

– Вы классические юродивые.

– Это слишком примитивно. Мы великие художники. Европейские анархисты живут в соцжилье и получают велфер. А мы – махновцы, флибустьеры.

"Помощь со стороны Вор принимает как само собой разумеющееся. При этом самих людей отталкивает с презрением. Детям они позволяют всё, никаких ограничений, – вспоминает работавший с "Войной" журналист Павел Гриншпун. – А благодарности от них никакой не дождаться. Во многом это причина бытового и юридического кошмара, в котором они живут. Этот странный микс наглости, дикой уверенности в том, что мир им должен, не без обаяния. В этом есть что-то религиозное, это их крестный путь".

В конце нашей встречи в Берлине на прощание Воротников сказал: "Есть у меня ощущение, что скоро что-то нехорошее случится". Через две недели после стычки с полицией, которую вызвали жители дома с дворницкой, он пропал. Чтобы выяснить, нет ли Воротникова в СИЗО Берлина, сочувствующие судьбе "Войны" перевели в изолятор 10 евро на его имя. Деньги вернулись на счет с пометкой "Адресат не опознан". Коза осталась на лодке с тремя детьми.

Фото: Art-group "Voina"

Они спят в верхней одежде, а утром идут в "Макдоналдс" отогреваться, вечера проводят в прачечной. Все мытарства Коза по-прежнему фотографирует и выкладывает на своей странице в "Фейсбуке". Через неделю русские эмигранты, живущие в Берлине, начали обсуждать вопрос о вызове органов опеки и изъятии детей.

Коза собрала из комментариев сплошной текст и вывесила его отдельным постом под заголовком "Донос российского эмигранта пятой волны на группу "Война" в детское гестапо". Она написала обращение к детскому омбудсмену России Анне Кузнецовой, сходила на эфир к Андрею Малахову и раздает интервью российским и немецким газетам.

Текст: Олеся Герасименко, Русская служба Би-би-си

Предыдущая статья: Чему равна скорость света Следующая статья: Углерод — характеристика элемента и химические свойства