Жоржа Бизе (годы жизни 1838-1875) «Кармен» по одноименной новелле Проспера Мериме к настоящему моменту снискала себе мировую славу. Популярность музыкального произведения настолько велика, что во многих театрах его исполняют на национальном языке (в том числе в Японии). Краткое содержание оперы «Кармен» Бизе в целом соответствует сюжету новеллы, тем не менее есть и некоторые различия.
Современному слушателю может показаться удивительным тот факт, что первая постановка оперы, состоявшаяся 3 марта 1875 года в Париже (театр «Опера-Комик»), оказалась провальной. Скандальный дебют «Кармен», сопровождавшийся обилием обличительных комментариев со стороны французских журналистов, тем не менее имел и свой положительный эффект. Произведение, получившее такой широкий резонанс в прессе, не могло не привлечь к себе внимания света. На сцене одного только театра Комической оперы в сезон премьеры прошло около 50 спектаклей.
Тем не менее через некоторое время опера была снята с показа и вернулась на сцену только в 1883 году. Сам автор оперы «Кармен» не дожил до этого момента - он скоропостижно скончался в возрасте 36 лет, через три месяца после премьеры своего великого произведения.
Опера Бизе «Кармен» имеет четырехчастную форму, каждый акт которой предваряется отдельным симфоническим антрактом. Все увертюры произведения в своем развитии содержат музыкальный материал, в той или иной степени представляющий данное действие (общая картина событий, трагическое предчувствие и т. д.).
Сюжет оперы «Кармен» разворачивается в городе Севилья и его окрестностях (Испания) в нач. 19 века. Специфика героев, выбранная автором оперы, для того времени носила в определенной мере провокационный характер. Образы простых работниц табачной фабрики, ведущих себя достаточно развязно (некоторые из них курят), солдат, полицейских, а также воров и контрабандистов шли вразрез со строгими требованиями светского общества.
Чтобы как-то сгладить впечатление, создаваемое подобным обществом (женщин легкого поведения, непостоянных в своих привязанностях; мужчин, жертвующих честью во имя страсти, и т. д.), автор оперы «Кармен» совместно с авторами либретто вводят в произведение новый персонаж. Это образ Микаэлы - чистой и невинной девушки, которого не было в новелле Проспера Мериме. За счет данной героини, трогательной в своей привязанности к дону Хосе, персонажи приобретают бо́льшую контрастность, а произведение, в свою очередь - бо́льший драматизм. Таким образом, краткое содержание либретто оперы «Кармен» имеет свою специфику.
Персонаж | Вокальная партия |
|
меццо-сопрано (либо сопрано, контральто) |
||
Дон Хосе (Хозе) | ||
невеста Хосе, крестьянка | ||
Эскамильо | тореадор | |
Ромендадо | контрабандист | |
Данкайро | контрабандист | |
Фраскита | подруга Кармен, цыганка | |
Мерседес | подруга Кармен, цыганка | |
Лильяс Пастья | хозяин таверны | без вокала |
Проводник, цыгане, контрабандисты, работники фабрики, солдаты, офицеры, пикадоры, тореадоры, мальчишки, молодые люди, народ |
Рассмотрим краткое содержание оперы «Кармен». Севилья, городская площадь. Жаркий полдень. Свободные от дежурства солдаты стоят у казармы, рядом с сигарной фабрикой, цинично обсуждая идущих мимо прохожих. К солдатам подходит Микаэла - она ищет дона Хосе. Узнав, что его сейчас нет, смущенная уходит. Начинается смена караула, среди заступивших в караул появляется дон Хосе. Вместе со своим командиром, капитаном Цунига, они обсуждают привлекательность работниц сигарной фабрики. Звонит колокол - на фабрике перерыв. Работницы гурьбой выбегают на улицу. Они курят и ведут себя достаточно развязно.
Выходит Кармен. Она флиртует с юношами и поет свою знаменитую хабанеру («У любви, как у пташки, крылья»). В конце пения девушка бросает цветок в Хосе. Смеясь над его смущением, работницы возвращаются на фабрику.
Снова появляется Микаэла с письмом и гостинцем для Хосе. Звучит их дуэт «Что сказала родня». В это время на фабрике начинается страшный шум. Выясняется, что Кармен полоснула одну из девушек ножом. Хосе получает приказание от командира арестовать Кармен и доставить в казарму. Хосе и Кармен остаются наедине. Звучит сегидилья «Близ бастиона в Севилье», в которой девушка обещает любить Хосе. Молодой капрал совершенно очарован. Однако на пути в казарму Кармен удается оттолкнуть его и сбежать. В результате под стражу заключается уже сам Хосе.
Продолжаем описывать краткое содержание оперы «Кармен». Два месяца спустя. Таверна Лильяса Пастьи, приятеля Кармен - то самое место, где молодая цыганка обещала петь и танцевать для Хосе. Здесь царит безудержное веселье. Среди посетителей в числе наиболее важных - капитан Цунига, командир Хосе. Он пытается добиться расположения Кармен, что ему не очень удается. При этом девушка узнает, что срок содержания Хосе под стражей заканчивается, и это ее радует.
Появляется тореадор Эскамильо, он исполняет знаменитые куплеты «Тост, друзья, ваш я принимаю». Посетители таверны хором присоединяются к его пению. Эскамильо также очарован Кармен, однако та не отвечает взаимностью.
Становится поздно. Появляется Хосе. Обрадованная его приходом, Кармен выпроваживает из таверны оставшихся посетителей - четырех контрабандистов (бандитов Эль Данкайро и Эль Ремендадо, а также девушек - Мерседес и Фраскиту). Молодая цыганка исполняет танец для Хосе, как тому и было обещано до ареста. Однако появление капитана Цунига, также пришедшего на свидание к Кармен, разрушает романтическую атмосферу. Между соперниками вспыхивает ссора, готовая перерасти в кровопролитие. Однако подоспевшие цыгане успевают разоружить капитана. Дону Хосе ничего не остается, кроме как отказаться от военной карьеры. Он вступает в банду контрабандистов, к радости Кармен.
О чем еще повествует краткое содержание оперы «Кармен»? Идиллическая картина природы, в укромном месте среди гор. У контрабандистов короткий привал. Дон Хосе тоскует по дому, по крестьянской жизни, промысел контрабандистов его совсем не прельщает - прельщает только Кармен и страстная любовь к ней. Однако молодая цыганка его больше не любит, дело близится к разрыву. Согласно гаданию Мерседес и Франскиты, Кармен грозит смерть.
Привал окончен, контрабандисты отправляются на дело, остается только Хосе, чтобы присмотреть за оставленным товаром. Неожиданно появляется Микаэла. Она продолжает разыскивать Хосе. Звучит ее ария «Напрасно себя уверяю».
В это время раздается звук выстрела. Испуганная Микаэла прячется. Оказывается, это стрелял Хосе, увидевший Эскамильо. Тореадор, влюбленный в Кармен, разыскивает ее. Между соперниками начинается схватка, которая неминуемо грозит Эскамильо гибелью, однако подоспевшая вовремя Кармен успевает вмешаться и спасти тореадора. Эскамильо уходит, напоследок пригласив всех на свое выступление в Севилье.
В следующий момент Хосе обнаруживает Микаэлу. Девушка передает ему печальную новость - его мать умирает и хочет перед смертью проститься с сыном. Кармен с презрением соглашается с тем, что Хосе лучше уйти. В гневе тот предупреждает ее, что они еще встретятся, и только смерть сможет их разлучить. Грубо оттолкнув Кармен, Хосе уходит. Зловеще звучит музыкальный мотив тореадора.
Далее повествует краткое содержание оперы «Кармен» о праздничном гулянье в Севилье. Жители города в нарядной одежде - все в предвкушении представления боя быков. На арене должен выступить Эскамильо. Вскоре появляется и сам тореадор под руку с Кармен. Молодая цыганка также одета с большой роскошью. Звучит дуэт двух влюбленных.
Эскамильо, а за ним и все зрители устремляются в театр. Остается только Кармен, несмотря на то что Мерседес и Франскита успевают предупредить ее о скрывающемся поблизости Хосе. Девушка с вызовом говорит, что не боится его.
Входит Хосе. Он изранен, одежда его превратилась в лохмотья. Хосе умоляет девушку вернуться к нему, но в ответ получает лишь презрительный отказ. Молодой человек продолжает настаивать. Разгневанная Кармен бросает ему подаренное им золотое кольцо. В это время за сценой звучит хор, славящий победу тореадора - счастливого соперника Хосе. Потерявший рассудок Хосе достает кинжал и вонзает его в возлюбленную как раз в тот момент, когда восторженная толпа в театре приветствует Эскамильо - победителя боя быков.
Праздничная толпа высыпает из театра на улицу, где ее взору открывается ужасная картина. Душевно сломленный Хосе со словами: «Я убил ее! О, моя Кармен!..» - падает к ногам своей мертвой возлюбленной.
Таким образом, «Кармен» - опера, краткое содержание которой можно описать практически в двух предложениях. Однако ту гамму человеческих чувств и страстей, которую испытывают герои произведения, никакими словами передать невозможно - только музыкой и театральной игрой, что и удалось мастерски осуществить Жоржу Бизе и актерам оперы.
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Меримо) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гуадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Меримо) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гуадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страныбасков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож.
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай… Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но […] волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Меримо) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гуадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее огромные раскосые глаза. Ученого поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: "Мы квиты. Прощай... Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но <...> волку с собакой не ужиться", Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и его "соратники" занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного "дела" можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: "Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту". Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. "Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу", - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в нее нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: "В наглухо закрытый рот мухе заказан ход".