Краткий пересказ «Обыкновенная история» Гончаров И.А. (Очень кратко)

В самом начале истории перед глазами читателей предстает двадцатилетний Александр Адуев, выросший в провинции под крылом бесконечно любящей его матери и только что закончивший местный университет. У юноши еще нет никакого житейского опыта и никаких реальных представлений о жизни, он представляет себе собственную судьбу и взаимоотношения между людьми крайне идеализированно, на основании тех книг, которые ему довелось прочитать. Мать безоглядно обожает единственного сына, внушая ему, что красивее, умнее, достойнее его человека просто не бывает, что у него все сложится замечательно, когда он прибудет в Петербург на службу, как планирует Александр.

Сам молодой человек тоже нисколько не сомневается в собственных силах, он верит в свои таланты и полагает, что сумеет быстро сделать в столице завидную карьеру. К тому же юный Адуев увлекается и литературным творчеством, у него имеются серьезные надежды и на успех в качестве писателя. Александр уже увлечен соседской барышней Софьей и считает, что никогда не сможет ее забыть, что любить можно лишь один раз в жизни, хотя мать и намекает ему, что этой девушкой можно и пренебречь, если он встретит в Петербурге более подходящую для себя партию.

Когда Александр наконец прибывает в столицу, он первым делом направляется к своему дядюшке, Петру Ивановичу Адуеву, живущему в Петербурге уже на протяжении двух десятков лет и действительно сумевшему добиться солидного продвижения по службе. Петр Иванович абсолютно не ожидает появления племянника, его нисколько не радует письмо матери Александра, которая просит присмотреть за сыном, но в то же время он считает, что бросить совершенно одного в столице неопытного молодого человека тоже будет непорядочно с его стороны, поэтому он не отказывается принять юношу, только что оказавшегося в Петербурге.

Наивный Александр готов всем сердцем любить своего дядю, видя в нем родного, близкого человека, однако Петр Иванович встречает его весьма сдержанно и сразу же советует молодому Адуеву забыть обо всех «провинциальных замашках», если он желает чего-либо добиться в столице. Александр просто ошарашен его холодностью, ничего подобного юноша прежде не мог себе представить, однако он все же просит дядю помочь найти ему в Петербурге первое место для службы.

Работа, на которую Петр Иванович устраивает Александра, совершенно не нравится пылкому романтику, поскольку заключается лишь в рутинном переписывании бумаг, что повторяется изо дня в день. Но молодой человек старается верить в то, что со временем ситуация изменится и он действительно сумеет добиться большего, хотя дядя откровенно посмеивается над его мечтами и амбициями. Старший Адуев прямо говорит о том, что с таким оторванным от реальности отношением к жизни Александру просто нечего делать в столице, лучше всего было бы вернуться в деревню.

Вскоре среди своих знакомых юноша встречает симпатичную девушку Наденьку Любецкую, безумно влюбляется в нее, и барышня отвечает ему взаимностью. Когда Александр, которого буквально переполняют радостные эмоции, рассказывает о своей любви дядюшке, Петр Иванович насмешливо замечает, что Наденька непременно обманет молодого человека и ему вовсе не стоит так безоглядно верить девушке. Александр категорически отказывается верить в эти слова, ему кажется, что его дядя является настоящим чудовищем, никогда и никого в жизни не любившим и поэтому просто не способным понять его настоящие чувства.

В течение года Александр чувствует себя бесконечно счастливым с Наденькой, он уже собирается обратиться к ее матери с официальным предложением руки и сердца, но именно в это время в доме Любецких начинает бывать некий граф Новинский, опытный светский лев, которому не составляет особого труда произвести впечатление на Наденьку. Александр с отчаянием видит, как девушка день ото дня охладевает к нему, и наконец он прямо спрашивает о том, не заменил ли его кто-либо в ее сердце. Наденька откровенно признается в том, что больше не любит Адуева, и Александра охватывает глубочайшее отчаяние.

Юноша спешит рассказать о своей трагедии дядюшке, однако Петр Иванович воспринимает ужасные для Александра новости абсолютно спокойно, замечая, что именно об этом он давно предупреждал юношу. Старший Адуев пытается спокойно объяснить племяннику, что тот вел себя совершенно неправильно, что ему следовало разумно и хладнокровно бороться с графом за привязанность Наденьки, что ни девушка, ни тем более ее новый возлюбленный ничего ему не должны, что человек свободен в своих чувствах. Александра нисколько не убеждают слова дяди, юноша испытывает разочарование не только в любви, но и в людях в целом, довольно долго после этой истории он старается вообще не появляться в свете, но затем все же немного приходит в себя.

Младший Адуев показывает дяде также написанные им стихи и повести, Петр Иванович считает, что никакого литературного таланта у Александра нет и он напрасно тратит время и портит бумагу, гораздо лучше ему было бы заниматься переводами технических статей. Ради того чтобы полностью разуверить молодого человека в его литературных способностях, старший Адуев отдает одну из его повестей своему знакомому редактору, выдавая за ее автора самого себя. Рецензия на произведение Александра оказывается резко отрицательной, редактор прямо говорит о том, что повесть наверняка написал молодой человек, разочаровавшийся в жизни, но печатать ее никто не станет. Младший Адуев в отчаянии сжигает все свои творения и объявляет дяде, что и трудиться за деньги в литературной сфере он не станет, в этом отношении судьбе не удастся его сломить.

Через некоторое время Александр знакомится с молодой вдовой Юлией Тафаевой, которая во многом похожа на него романтичным и экзальтированным, хотя и слишком печальным восприятием жизни. Адуев и эта женщина влюбляются друг в друга, Александру кажется, что он наконец нашел то, о чем он всегда мечтал, что жизнь все же подарила ему настоящее счастье. Однако дядя замечает, что на этот раз, скорее всего, молодой человек изменит своей избраннице сам. Александр по-прежнему не желает прислушиваться к рекомендациям Петра Ивановича, но вскоре чувствует, что Юлия начинает его тяготить, что ему с ней уже откровенно скучно и недавняя страсть целиком исчезла. Он и сам не понимает, что с ним происходит, ведь женщина любит его все сильнее, однако Александр все больше охладевает и уже не желает не только жениться, но и вообще проводить с Тафаевой время.

Когда старший Адуев узнает о новой проблеме племянника, он соглашается побеседовать с Юлией и объяснить ей, что Александр является крайне непостоянным существом, неспособным на длительные и серьезные чувства, что он просто не стоит своей возлюбленной. После этого Юлия действительно оставляет Адуева в покое, а сам Александр на некоторое время полностью впадает в депрессию, лежа целыми днями дома на диване. Петербург полностью его разочаровал как в плане карьеры, так и в отношении любви, и дядя резко рекомендует ему вернуться в родную деревню, к матери. Александр вынужден принять этот совет, он действительно не понимает, что ему еще делать в столице.

По приезде Адуева в его поместье мать с ужасом замечает, как изменился и похудел ее сын, насколько он теперь печален и мрачен. Женщина пытается поднять настроение Александра, обещая найти для него достойную невесту, добрую и милую девушку из хорошей семьи, однако сын отвечает ей, что больше не собирается никого любить. Тем не менее, пребывание в деревне действительно идет Александру на пользу, он начинает чувствовать себя лучше и вскоре решает снова уехать в Петербург. Свое намерение молодой мужчина осуществляет сразу после смерти матери, и в эпилоге романа он снова беседует со своим дядюшкой.

Теперь Александр Адуев стал совершенно другим. Он уверенно делает карьеру, забыв о прежних романтических мечтаниях, в ближайшее время он также собирается весьма выгодно жениться на дочери человека, который во многом окажется для него полезным. Петр Иванович искренне рад этой трансформации племянника, говорит о том, что уже и не надеялся на то, что тот возьмется за ум. Александр уверяет дядю, что полностью покончил с юношескими глупостями, и напоминает старшему Адуеву о том, что и тот в молодости был влюблен в его тетку и тоже вел себя в то время искренне и наивно. Петр Иванович признает этот факт и рассказывает Александру о том, что теперь уезжает с женой в Италию, оставив все дела, поскольку состояние ее здоровья внушает серьезные опасения.

Таким образом, на протяжении романа с главным героем происходит то, что случается в любую эпоху со множеством людей. Александр отказывается от лучших человеческих чувств, сделав для себя вывод о том, что они лишь мешают жить, и превращается в типичного карьериста и циника, решив идти тем же путем, что и подавляющее большинство окружающих его людей.

Смотрите фильм «Обыкновенная история».

Год написания:

1847

Время прочтения:

Описание произведения:

Дебютный роман Обыкновенная история был написан Иваном Гончаровым в 1847 году. Опубликовал роман в том же году журнал "Современник". Некоторые считают роман Обыкновенная история частью неформальной трилогии, в которой позже появились романы "Обломов" и .

Гончаров написал роман Обыкновенная история достаточно быстро в отличии от "Обломова" и "Обрыва", для которых стала характерна медлительность и сомнения Гончарова.

Читайте ниже краткое содержание романа Обыкновенная история.

Это летнее утро в деревне Грачи начиналось необычно: с рассветом все обитатели дома небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой были уже на ногах. Лишь виновник этой суеты, сын Адуевой, Александр, спал, «как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном». Суматоха царила в Грачах потому, что Александр собирается в Петербург на службу: знания, полученные им в университете, по мысли юноши, необходимо применить на практике служения Отечеству.

Горе Анны Павловны, расстающейся с единственным своим сыном, сродни печали «первого министра в хозяйстве» помещицы Агра-фены - вместе с Александром в Петербург отправляется его, камердинер Евсей, сердечный друг Аграфены, - сколько приятных вечеров провела эта нежная пара за картами!.. Страдает и возлюбленная Александра, Сонечка, - ей посвящались первые порывы его возвышенной души. Лучший друг Адуева, Поспелов, в последнюю минуту врывается в Грачи, чтобы напоследок обнять того, с кем проведены были в беседах о чести и достоинстве, о служении Отечеству и прелестях любви лучшие часы университетской жизни…

Да и самому Александру жаль расставаться с привычным укладом жизни. Если бы высокие цели и ощущение своего назначения не толкали его в дальнюю дорогу, он, конечно, остался бы в Грачах, с безгранично любящими его матерью и сестрой, старой девой Марией Горбатовой, среди гостеприимных и хлебосольных соседей, рядом с первой своей любовью. Но честолюбивые мечты гонят юношу в столицу, ближе к славе.

В Петербурге Александр сразу же отправляется к своему родственнику, Петру Ивановичу Адуеву, который в свое время так же, как и Александр, «двадцати лет был отправлен в Петербург старшим своим братом, отцом Александра, и жил там безвыездно семнадцать лет». Не поддерживая связи с оставшимися после смерти брата в Грачах его вдовой и сыном, Петр Иванович сильно удивлен и раздосадован появлением восторженного молодого человека, ждущего от дядюшки забот, внимания и, главное, разделенности его повышенной чувствительности. С первых же минут знакомства Петру Ивановичу приходится едва ли не силой удерживать Александра от излияний чувств с попыткой заключить родственника в объятия. Вместе с Александром прибывает письмо от Анны Павловны, из которого Петр Иванович узнает, что на него возлагаются большие надежды: не только почти забытой невесткой, которая уповает на то, что Петр Иванович будет спать с Александром в одной комнате и прикрывать юноше рот от мух. В письмо вложено немало просьб от соседей, о которых Петр Иванович вот уже почти два десятилетия и думать забыл. Одно из этих писем принадлежит перу Марьи Горбатовой, сестры Анны Павловны, на всю жизнь запомнившей день, когда молодой еще Петр Иванович, гуляя с ней по деревенским окрестностям, влез по колено в озеро и сорвал ей на память желтый цветок…

С первой же встречи Петр Иванович, человек суховатый и деловой, начинает воспитание своего восторженного племянника: он снимает Александру квартиру в том же доме, где живет сам, советует, где и как питаться, с кем общаться. Позже находит ему и вполне конкретное дело: службу и - для души! - переводы статей, посвященных проблемам сельского хозяйства. Высмеивая, порой достаточно жестоко, пристрастия Александра ко всему «неземному», возвышенному, Петр Иванович постепенно пытается разрушить тот вымышленный мир, в котором живет его романтический племянник. Так проходит два года.

По прошествии этого времени мы встречаем Александра уже отчасти привыкшим к сложностям петербургской жизни. И - без памяти влюбленным в Наденьку Любецкую. За это время Александр успел продвинуться по службе, достиг и определенных успехов в переводах. Теперь он стал достаточно важным человеком в журнале: «он занимался и выбором, и переводом, и поправкою чужих статей, писал и сам разные теоретические взгляды о сельском хозяйстве». Продолжал писать и стихи и прозу. Но влюбленность в Наденьку Любецкую словно закрывает перед Александром Адуевым весь мир - теперь он живет от встречи к встрече, одурманенный той «сладостной негой, на которую сердился Петр Иванович».

Влюблена в Александра и Наденька, но, пожалуй, лишь той, «маленькой любовью в ожидании большой», которую испытывал сам Александр к забытой им теперь Софье. Счастье Александра непрочно - на пути к вечному блаженству встает граф Новинский, сосед Любецких по даче.

Петр Иванович не в силах излечить Александра от бушующих страстей: Адуев-младший готов вызвать графа на дуэль, отомстить неблагодарной девушке, не способной оценить его высокие чувства, он рыдает и пылает гневом… На помощь обезумевшему от горя юноше является жена Петра Ивановича, Лизавета Александровна; она приходит к Александру, когда Петр Иванович оказывается бессилен, и нам неизвестно, чем именно, какими словами, каким участием удается молодой женщине то, что не получилось у ее умного, рассудительного мужа. «Через час он (Александр) вышел задумчив, но с улыбкой, и уснул в первый раз покойно после многих бессонных ночей».

И еще один год промелькнул с той памятной ночи. От мрачного отчаяния, которое удалось растопить Лизавете Александровне, Адуев-младший перешел к унынию и равнодушию. «Ему как-то нравилось играть роль страдальца. Он был тих, важен, туманен, как человек, выдержавший, по его словам, удар судьбы…» И удар не замедлил повториться: неожиданная встреча с давним другом Поспеловым на Невском проспекте, встреча, тем более случайная, что Александр даже не ведал о переезде своего задушевного товарища в столицу, - вносит сумятицу в и без того потревоженное сердце Адуева-младшего. Друг оказывается совсем не таким, каким помнится по годам, проведенным в университете: он поразительно схож с Петром Ивановичем Адуевым - не ценит ран сердца, испытанных Александром, говорит о карьере, о деньгах, радушно принимает старого друга в своем доме, но особых знаков внимания к нему не проявляет.

Излечить чувствительного Александра от этого удара оказывается почти невозможным - и кто знает, до чего дошел бы наш герой на этот раз, не примени к нему дядюшка «крайнюю меру»!.. Рассуждая с Александром об узах любви и дружбы, Петр Иванович жестоко упрекает Александра в том, что он замкнулся лишь в собственных чувствах, не умея ценить того, кто верен ему. Он не считает своими друзьями дядю и тетушку, он давно не писал к матери, живущей лишь мыслями о своем единственном сыне. Это «лекарство» оказывается действенным - Александр снова обращается к литературному творчеству. На этот раз он пишет повесть и читает ее Петру Ивановичу и Лизавете Александровне. Адуев-старший предлагает Александру послать повесть в журнал, чтобы узнать истинную цену творчеству племянника. Делает это Петр Иванович под своим именем, считая, что так будет справедливее суд и лучше для участи произведения. Ответ не замедлил явиться - он ставит последнюю точку в надеждах честолюбивого Адуева-младшего…

И как раз в это время Петру Ивановичу понадобилась услуга племянника: его компаньон по заводу Сурков неожиданно влюбляется в молодую вдову бывшего приятеля Петра Ивановича Юлию Павловну Тафаеву и совсем забрасывает дела. Выше всего прочего ценящий дело, Петр Иванович просит Александра «влюбить в себя» Тафаеву, вытеснив Суркова из ее дома и сердца. В качестве вознаграждения Петр Иванович предлагает Александру две вазы, которые так нравились Адуеву-младшему.

Дело, однако, принимает неожиданный поворот: Александр влюбляется в молодую вдову и вызывает у нее ответное чувство. Причем чувство столь сильное, столь романтическое и возвышенное, что сам «виновник» не в состоянии выдержать порывов страсти и ревности, которые обрушивает на него Тафаева. Воспитанная на любовных романах, слишком рано вышедшая замуж за богатого и нелюбимого человека, Юлия Павловна, встретившись с Александром, словно в омут кидается: все, о чем читалось и мечталось, обрушивается теперь на ее избранника. И Александр не выдерживает испытания…

После тою как Петру Ивановичу неизвестными нам доводами удалось привести в себя Тафаеву, прошло еще три месяца, в которые жизнь Александра после пережитого потрясения нам неизвестна. Мы встречаемся с ним вновь, когда он, разочарованный во всем, чем жил прежде, «играет с какими-то чудаками в шашки или удит рыбу». Апатия его глубока и неизбывна, ничто, кажется, не может вывести Адуева-младшего из тупого равнодушия. Ни в любовь, ни в дружбу Александр больше не верит. Он начинает ездить к Костикову, о котором некогда писал в письме к Петру Ивановичу сосед по Грачам За-езжалов, желая познакомить Адуева-старшего со старинным своим приятелем. Этот человек оказался для Александра как нельзя кстати: он в молодом человеке «душевных волнений пробудить не мог».

И однажды на берегу, где они ловили рыбу, появились неожиданные зрители - старик и хорошенькая молодая девушка. Они появлялись все чаще. Лиза (так звали девушку) начала пытаться различными женскими хитростями увлечь тоскующего Александра. Отчасти девушке это удается, но на свидание в беседку вместо нее приходит оскорбленный отец. После объяснения с ним Александру не остается ничего другого, как переменить место рыбалки. Впрочем, о Лизе он помнит недолго…

Все еще желая пробудить Александра от сна души, тетушка просит его однажды сопровождать ее в концерт: «приехал какой-то артист, европейская знаменитость». Потрясение, испытанное Александром от встречи с прекрасной музыкой, укрепляет созревшее еще раньше решение бросить все и вернуться к матери, в Грачи. Александр Федорович Адуев покидает столицу по той же дороге, по которой несколько лет назад въехал в Петербург, намереваясь покорить его своими талантами и высоким назначением…

А в деревне жизнь словно остановила свой бег: те же хлебосольные соседи, только постаревшие, та же любящая безгранично матушка, Анна Павловна; только вышла замуж, не дождавшись своего Сашеньку, Софья, да по-прежнему вспоминает о желтом цветке тетка, Марья Горбатова. Потрясенная переменами, произошедшими с сыном, Анна Павловна долго допытывается у Евсея, как жил Александр в Петербурге, и приходит к выводу, что сама жизнь в столице настолько нездорова, что состарила сына и притупила его чувства. Дни проходят за днями, Анна Павловна все надеется, что у Александра вновь вырастут волосы и заблестят глаза, а он думает о том, как бы вернуться в Петербург, где так много пережито и безвозвратно потеряно.

Смерть матери избавляет Александра от мук совести, не позволяющих признаться Анне Павловне в том, что он снова замыслил побег из деревни, и, отписав Петру Ивановичу, Александр Адуев вновь едет в Петербург…

Проходит четыре года после повторного приезда Александра в столицу. Много изменений произошло с главными героями романа. Лизавета Александровна устала бороться с холодностью мужа и превратилась в спокойную рассудительную женщину, лишенную каких бы то ни было стремлений и желаний. Петр Иванович, огорченный переменой характера жены и подозревающий у нее опасное заболевание, готов отказаться от карьеры надворного советника и подать в отставку, чтобы увезти Лизавету Александровну хоть на время из Петербурга Зато Александр Федорович достиг вершин, о которых некогда мечтал для него дядюшка: «коллежский советник, хорошее казенное содержание, посторонними трудами» зарабатывает немалые средства да еще и готовится жениться, взяв за невестой триста тысяч и пятьсот душ…

На этом мы расстаемся с героями романа. Какая, в сущности, обыкновенная история!..

Вы прочитали краткое содержание романа Обыкновенная история. Предлагаем вам также посетить раздел Краткие содержания , чтобы ознакомиться с изложениями других популярных писателей.

Обращаем ваше внимание, что краткое содержание романа Обыкновенная история не отражает полной картины событий и характеристику персонажей. Рекомендуем вам к прочтению полную версию романа.

Краткий пересказ

«Обыкновенная история» Гончаров И.А. (Очень кратко)

Саша Адуев, герой романа, живет в деревне по-обломовски беспечно. Мать с массой поцелуев и наставлений отправляет его в Петербург к дяде — Петру Ивановичу Адуеву. Дядя с брезгливым недоумением читает письмо девушки (теперь она уже старушка), которой в юности увлекался: какая провинциальная сентиментальность! Другое письмо от матери Саши (жены покойного брата Петра Ивановича) — она вручает свое дитятко «любезному деверечку». Напрасно женщина надеялась, что дядя поселит племянничка у себя и станет ему рот «от мух платочком прикрывать». Петр Иванович снимает для Саши комнату и дает ему первые уроки городского практицизма. Его смешит наивный романтизм племянника, его пышные речи, его наивные стихи. Дядюшка отвергает даже образованность племянника: все эти «философии» да «риторики» непригодны к делу. Сашеньку устраивают в канцелярию переписывать бумаги. Находится для него и «литературная» работа (он знает языки!) — переводить для экономического журнала статьи о навозе и картофельной патоке.

Проходит несколько лет. С молодого Адуева слетел налет провинциальности. Он модно одевается, приобрел столичный лоск. На службе его ценят. Его стихами и прозой дядя уже не оклеивает подсобные помещения, а читает с интересом. Но вот Адуев решился рассказать дядюшке о своей любви — единственной в мире. Дядя высмеивает его: юные романтические чувства, по его мнению, ничего не стоят. И уж конечно, это чувство не может быть вечным: кто-то кого-то «надует». Сам дядюшка тоже собрался жениться, не «по расчету» (на деньгах жениться пошло), а «с расчетом» — чтобы жена устраивала его как личность. Главное — дело делать. А Сашенька из-за любви уже и статьи в редакцию вовремя не сдает.

Прошло время. Наденька (та самая, единственная) предпочла Александру графа Новинского. Граф (молодой, красивый светский лев) каждый день заезжает в гости, катается с девушкой верхом на лошадях. Сашенька страдает. Он проклинает женскую неверность, хочет вызвать графа на дуэль. Со всем этим он приезжает к дядюшке. Петр Адуев пытается втолковать племяннику, что Наденька не виновата в том, что полюбила другого, что и граф не виноват, если сумел завладеть девичьим воображением. Но Адуев не слушает дядю, тот кажется ему циником, бессердечным. Молодая жена дядюшки, Лизавета Александровна (та tante), утешает Александра. У нее тоже драма: муж кажется ей слишком рациональным, он не говорит ей о своей любви. Молодой чувствительной женщине мало того, что он помнит обо всех ее желаниях, готов предоставить содержимое своего кошелька на удовлетворение ее капризов — а ведь деньги для Петра Адуева значат очень много.

Саша Адуев успевает разочароваться и в дружбе: почему приятель юных лет не облил его грудь слезами, а всего лишь пригласил на ужин и стал расспрашивать о делах? Он разочаровывается и в журналах, не способных оценить его литературное творчество (весьма высокопарные и отвлеченные от жизни рассуждения). Дядюшка приветствует отречение от литературных трудов (у Александра нет таланта) и заставляет племянника сжечь все его возвышенные писания. Тетушка Лизавета берет над Сашенькой своеобразное шефство. Опекая Александра, ma tante (тетушка) как бы восполняет ту долю сентиментальности, которой взыску-ет ее душа.

Дядя дает племяннику важное поручение: «влюбить в себя» вдову Юлию Тафаеву. Это необходимо потому, что партнер дядюшки по фарфоровому заводу, влюбчивый и франтоватый Сурков, тратит на эту вдову слишком много денег. Увидев же, что его место занято, Сурков тратиться зря не будет. Поручение выполнено с блеском: Сашенька увлек сентиментальную нервическую вдову, да и сам увлекся. Они так похожи! Юлия тоже не представляет себе «простой тихой любви», ей совершенно необходимо, чтобы «падали к ее ногам» и клялись «всеми силами души». Вначале Александр так воодушевлен родством душ и красотой Юлии, что готов жениться. Однако вдова слишком навязчива, слишком покорна в своем чувстве — и молодой Адуев начинает тяготиться этими отношениями. Он уж и не знает, как отвязаться от вдовы, но его спасает дядя, переговорив с Тафаевой.

Лишившись иллюзий, Александр впадает в апатию. Его не интересует повышение по службе, работа в редакции. Он небрежно одевается, часто проводит целые дни на диване. Развлекает его разве что летняя ловля рыбы. Во время сидения с удочкой он знакомится с небогатой девушкой Лизой — и уже готов соблазнить ее, не отягощая себя обязательствами женитьбы.

Отец Лизы дает младшему Адуеву от ворот поворот. Равнодушие ко всему одолевает Александра. Он неспособен пойти по стопам дядюшки и найти себя в обществе и в деле (как сейчас бы сказали — «в бизнесе»). На скромную жизнь достаточно денег? И довольно! Дядюшка пробует отвлечь его и получает в ответ обвинения в том, что младший Адуев по вине Адуева-старшего состарился душой прежде, чем приобрел необходимый для этого опыт.

Петр Адуев получил свою «награду» за усердное служение делу (и за ежевечернюю игру в карты) — у него болит поясница. У Александра Адуева поясница уж точно не заболит! Так считает дядюшка. Не видит Александр отрады в «деле». Следовательно, ему нужно ехать в деревню. Племянник послушался совета и отбыл. Тетка проплакала целый день.

В деревне Александр сначала отдыхает, потом скучает, потом возвращается к журнальной (экономической) работе. Он собирается вернуться в Петербург, но не знает, как объявить об этом матери. Старушка избавляет его от этих хлопот — она умирает.

В эпилоге читатель сталкивается с неожиданной болезнью тетушки Лизаветы — она поражена глубоким равнодушием к жизни. Это породили «методичность и сухость» отношений к ней мужа. Петр Иваныч и рад бы поправить это (он подает в отставку и продает завод!), но болезнь жены зашла слишком далеко, она не желает жертв — ее уже ничем не оживить. Дядюшка собирается везти ее в Италию — самочувствие жены стало для него наивысшей ценностью.

А вот Александр торжествует — он женится на богатой (очень богатой!) молоденькой девушке (не все ли равно, что она чувствует!), у него прекрасно идут дела на службе и в журналах. Он наконец-то доволен собой. Плохо только, что поясница начала немного побаливать...

Глава 1

Летом в деревне Грачах единственный сын небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой Александр Фёдорыч решает уехать в Петербург на службу. Это двадцатилетний «белокурый молодой человек в цвете лет, здоровья и сил». С утра в доме все хлопочут.

Собираясь, Анна Павловна оплакивает разлуку с сыном. Вместе с барином уезжает камердинер Саши Евсей, возлюбленный ключницы Аграфёны.

Анна Павловна пытается отговорить сына от поездки, она не мыслит своей жизни без него, поэтому просит не искать счастья в Петербурге, где его ждёт холод и голод, а жениться на дочери Марьи Карповны Сонюшке, в которую влюблён Александр, жить на природе и наслаждаться её красотой и богатством.

Но Александру тесен домашний мир. Будущее представляется ему в радужном свете, его зовут слава и большая любовь. Он мечтает принести пользу отечеству. Александр окончил университет, у него разносторонние наклонности, да ещё он пишет стихи.

В последнем напутствии Анна Павловна велит Саше ходить в церковь, соблюдать посты, беречь здоровье и деньги. Мать обещает присылать сыну 2500 рублей в год. Анна Павловна советует жениться по любви, на что Александр возражает, что никогда не забудет Софию, и обещает помнить мать.

Приезжают сосед Антон Иваныч, священник, Марья Карповна с дочерью Соней. Отслужив обедню, садятся за стол. В момент отъезда появляется друг Александра Поспелов, прискакавший за 160 вёрст. Перед отъездом Соня дарит Александру волосы и колечко. Мать Евсея благословляет сына, а Анна Павловна обещает женить его на Аграфёне, если он будет хорошо служить. Всех тяготит расставание.

Глава 2

Александр приезжает в Петербург и приходит к своему дяде Петру Ивановичу Адуеву, который был 17 лет назад, в 20 лет, отправлен в Петербург старшим братом, отцом Александра. Пётр Иванович - человек с деньгами, служит чиновником особых поручений, совладелец стеклянного и фарфорового заводов. Александр принес дяде гостинцы от матери: кадочку мёду, мешок сушёной малины, два куска полотна, варенье, а также три письма: от соседа Василия Тихоныча Заезжалова, который просит решить его дела и тяжбы в Петербурге; от давно влюблённой в него сестры жены брата Марьи Горбатовой с напоминанием о жёлтом цветке, сорванном когда-то дядей в озере; от невестки с просьбой позаботиться о её сыне.

Дядя сначала велит слуге сказать, что он уехал на завод и вернётся через 3 месяца. Но вспоминает, как добра к нему была жена брата, и отменяет свой приказ. Дядя начинает учить племянника петербургской жизни: не обниматься, говорить проще, денег у дяди не просить, не навязываться. Также дядя рассказывает, в каких комнатах жить, как и где обедать и ужинать. Пётр Иванович решает не давать Александру советы, а только высказывать своё мнение.

Гуляя по городу, Александр сравнивает Петербург с провинциальным городом и тоскует: нет природы и простора, дома однообразны, люди равнодушны. Но Адмиралтейство и Медный Всадник примиряют Александра с действительностью. Дядя рефреном повторяет слова: «Напрасно ты приезжал».

Дядюшка выбрасывает в канал волосы и колечко Софьи и советует забыть её, потому что нужно делать дело, а любовь – приятное развлечение. Дядя нашёл племяннику место в отделении департамента: «Смотри, читай, учись да делай, что заставят». Александр поступает на старший оклад 750 рублей, а с наградой тысяча.

Пётр Иваныч пренебрежительно относится к стихам Александра: «Уверен ли ты, что у тебя есть талант? Без этого ведь ты будешь чернорабочий в искусстве...» Дядя велит слуге Василию оклеить ими стены, а вместо этого предлагает племяннику «литературное занятие» - переводы немецких статей о сельском хозяйстве, а это две тысячи двести рублей в месяц.

Глава 3

Прошло два года. Александр возмужал и усвоил уроки дяди, научился владеть собой. Он продолжает работать в департаменте, переводить статьи о сельском хозяйстве, пишет стихи, повести, очерки. Но юноша мечтает о любви. Через несколько месяцев он признаётся дядюшке, что влюблён в Наденьку Любецкую. Дядя предупреждает, что жениться надо не по любви, а с расчётом, любовь должна быть не дикой, а рассудочной. Дядя объявляет, что собирается жениться именно так: «Мужа с женой связывают общие интересы, обстоятельства, одна судьба...» Вечной любви не бывает, спокойно жить можно в деревне, а в городе нужно делать дело.

Глава 4

День Александра делится на две части: утром он работает в департаменте и грезит о даче Любецких, а вечером бывает на этой даче. Описан один из дней Александра. После 4 часов, наскоро пообедав, Александр поплыл на лодке по Неве на дачу Любецких. Через час он увидел Наденьку, которая не была красавицей, но имела «ум пылкий, сердце своенравное и непостоянное». Мать воспитывала её сама, без гувернантки, очень мягко. Наденька ждала уже 2 часа, даже не обедала. Только вечером влюблённые смогли уединиться в саду, где Александр поцеловал Наденьку. Они рассуждают о своём счастье. Наденька боится, что эта минута счастья больше не повторится. Но Александр уверен, что их любовь особенная. Он, счастливый, уплывает уже на рассвете, отужинав простоквашей.

Глава 5

Александр чувствует себя счастливым, забрасывает службу и журнальные труды. Дядюшка просит его оставить пустяки и предупреждает, что денег не даст. Александр говорит, что ему довольно, считает, что он один на свете так любит и любим. Он или у Наденьки, или сидит дома в одиночестве, творя «особый мир» грёз, на службу ходит редко, к редактору не ходит. Всё, что напоминало ему о работе, он спрятал подальше, пишет стихи, которые Наденька переписывает, учит наизусть и читает ему. Его стихи печатают в журнале, куда он посылает их под другим именем. С дядей он не видится целыми месяцами, хотя тот приглашал его обедать каждый день.

Александр отправляет повесть и комедию в журнал, несмотря на возражения дяди, но ему всё возвращают с советом трудиться. Александр не понимает, зачем трудиться, если есть талант.

Прошёл год, назначенный Наденькой как испытательный срок. Александр решается поговорить с её матерью, но у той как раз сосед граф Новинский, молодой, красивый и обходительный. Александру он не нравится, юноша ведёт себя по отношению к графу невежливо и нелюбезно.

Несколько раз Александр застаёт графа у Любецких, а однажды видит с лодки, как Наденька гуляет по саду с графом. В следующий приезд Александра граф и Наденька уезжают кататься на лошадях. Мать Наденьки рассказывает Александру, что девушка о нём и не думает, уже полторы недели по три часа ездит с графом. Наконец в саду Александр пытается объясниться с Наденькой и требует, чтобы граф не приходил. Наденька в испуге убегает.

После возвращения с дачи в город Любецкие Адуева не приглашают. Он приходит сам и настойчиво спрашивает, заменил ли его кто-нибудь в сердце Наденьки. После долгих мучений она отвечает утвердительно. Александр так рыдает без слёз на последней ступени лестницы в сенях, что дворник и его жена принимают его рыдания за вой собаки.

Глава 6

В тот же вечер Александр приходит к дяде и рассказывает о своём горе, прося о помощи - быть секундантом на дуэли с графом. Дядя отговаривает от дуэли, потому что в наше время дуэль другая: нужно постепенно открывать и поражать слабые стороны соперника вежливо, хладнокровно, терпеливо, не унижая, чтобы он показался женщине обыкновенным человеком.

Дядя рассказывает племяннику, что жену нужно воспитывать, но так, чтобы она не заметила. Но дядюшкина жена подслушивает под дверью. Дядя уверяет, что Наденька не виновата, что полюбила другого, советует заняться делом и стыдит племянника за то, что он плачет. Тётушка по-женски утешает Александра.

Часть вторая

Глава 1

Прошёл год. Александр презирает Наденьку и графа, Лизавета Александровна утешает его и задумывается о том, любит ли её муж, который никогда не говорил ей о любви, но заботится о спокойствии и богатстве её жизни. А Лизавета Александровна готова перенести все страдания страсти, чтобы жить полной жизнью. Она видит в муже и племяннике две крайности: «Один восторжен до сумасбродства, другой – ледян до ожесточения».

Александр жалуется на скуку жизни, пустоту души, тоску. Он рассказывает Лизавете Александровне о встрече со старым приятелем Поспеловым, который показался ему недостаточно сердечным. Лизавете Александровне жаль «пылкого, но ложно направленного сердца». Она смогла утешить племянника в любви, сразу очернив Наденьку, но о дружбе просит поговорить мужа. Дядя спрашивает племянника, что такое дружба. Племянник цитирует французских романистов, у которых дружба представлена героически, а любовь – романтически.

Александр всех людей сравнивает с животными из басен Крылова. При этом себя он считает лишённым недостатков. Дядюшка обвиняет его в неблагодарности старому другу, дяде и тёте, матери, которой сын уже 4 месяца не писал. Александр глубоко раскаивается. Теперь он презирает не только всех людей, но и себя. Тётушка берёт с Александра обещание творить, дядюшка считает, что у того нет таланта, а нужно выслужиться, нажить денег, выгодно жениться – и в этом счастье.

Глава 2

Александр осознаёт, что до сих пор не понимал себя самого. Он решает доказать дяде, что есть иная жизнь, кроме жалкой карьеры, поэтому неутомимо работает, пишет стихи и повесть, но дяде она не нравится. Пётр Иваныч отправляет повесть в журнал своему приятелю под собственным именем. Приятель считает, что повесть написал озлобленный на весь мир молодой человек с фальшивым взглядом на жизнь. Теперь Александр не верит и в свой талант, сжигает всё своё творчество и даже статьи о сельском хозяйстве: «Я свободен!»

Дядя просит племянника об одолжении: его компаньон Сурков волочится за вдовой Тафаевой и тратит на неё много денег, поэтому Александр должен влюбить её в себя. Александр не уверен в счастливом исходе, но соглашается помочь дяде.

Глава 3

Вдове Юлии Павловне 23-24 года, она слабонервна, но хорошенькая, умная и грациозная. Юлия была воспитана на французских романах, «Евгении Онегине». Она вышла замуж за Тафаева, «обыкновенного мужа», но при чинах, деньгах, с крестом. Пять лет провела она в «скучном сне».

Александр и Юлия понравились друг другу, потому что похожи по характеру. Дядюшка благодарит Александра за успешно сделанное дело, а Александру стыдно признаться, что он влюбился в Юлию. Юлия – гений в любви. У влюблённых одни мысли и чувства, им нужна любовь с бурными проявлениями и неумеренной нежностью, оба любят «искренние излияния».

Летом Александр и Юлия решают пожениться. Осенью его тётка познакомилась с Юлией. Влюблённые ревнуют друг друга, ищут уединения. Через два года Александру наскучила такая жизнь, он разлюбил Юлию. Она не желает так просто отпускать его, требует, чтобы он на ней женился. Дядюшка помогает объясниться и снова предлагает Александру заняться делом.

Глава 4

Александр уже несколько месяцев не бывает у дяди. Он лежит и ничего не делает. Дядя напоминает о карьере, деньгах, высшем предназначении – ничто не интересует племянника. Он играет в шашки с ограниченными людьми, удит рыбу. С утра на службе – и всем доволен, хотя подчинённые обходят его в повышении. Дядя пробует говорить с Александром его прежним диким языком – но тот уже разочаровался в идеалах дружбы и любви. Дядя умывает руки.

После разрыва с Юлией Александр не верит в любовь, дружбу, радостей не предвидит и не понимает, зачем жизнь. Александр думает, что надо было остаться дома, стать первым в уезде, любить Софью. Теперь он желает забвения, сна души.

Александр сближается с опустившимся стариком Костяковым. Однажды, во время рыбной ловли с Костяковым, Адуев встретил старика и девушку, которых про себя назвал Эдипом и Антигоной. Они оказались дачниками, отцом и дочерью. Александр избегает общения с Лизой, отчего она влюбляется в него, но Адуев не отвечает ей взаимностью, хотя на свидание в беседку приходит. На следующем свидании вместо Лизы в беседке оказывается её отец, который прогоняет Адуева, не веря в его благородство. От своей ничтожности Адуев решает прыгнуть с моста, но не доводит дело до конца. Лиза ждёт Адуева до глубокой осени.

Глава 5

Александр начал забывать Лизу. Однажды тётушка попросила его сопроводить её на концерт. Слушая произведения Паганини, Александр вспомнил свою горькую обманутую жизнь.

После концерта тётка уговорила Александра зайти к ней и вызвала его на откровенный разговор. Жизнь опротивела ему, он ищет покоя, сна души. Он не замечает ни людей, ни себя: «Счастья не может быть, а несчастье не проймёт меня». Александр понимает, что дядя причастен к его тоске, но не винит его: «Человек счастлив заблуждениями, мечтами и надеждами; действительность не счастливит...» Александр считает, что по милости дяди в 25 лет состарился душой: потерял веру в любовь, дружбу, себя, свой талант. Дядя же хотел доказать племяннику, что нужно работать, что чины и деньги лучше романтики. Александр благодарен дядюшке, его разумной школе. А ведь дядя предупреждал, что надо вернуться домой.

Через две недели Александр вышел в отставку. По мнению дядюшки, за 8 лет он не сделал ни карьеры, ни фортуны. Тётушка проплакала целый день. Уезжая, Александр прощается с городом, где он утратил жизненные силы и состарился в 29 лет.

Глава 6

Анна Павловна уже несколько дней ожидает приезда дорогого сына. После грозы появляется Антон Иваныч. Помещица рассказывает ему сон: Саша приходит к ней грустный, показывает на озеро и говорит, что уходит туда навеки, а пришёл он из омута. Приезжает Александр, и матушка едва узнаёт его, так он подурнел, куда-то делись прекрасные волосы. Евсей преподносит Аграфёне подарки: бронзовые серьги, платок, несколько колод почти новых игральных карт. Они рады друг другу.

Барыня ругает Евсея, что не следил за здоровьем барина, но Евсей оправдывается, рассказывает Антону Иванычу о быте в Петербурге, о ценах, о еде. Антон Иваныч уверяет Анну Павловну, что барин похудел из-за дороговизны. Через две недели усиленного питания Александр не поправился, и мать решает поговорить с ним начистоту, предлагает показаться доктору или жениться. Но Александр просит не тревожиться. Всенощная тоже не даёт ему облегчения.

Через три месяца Александр пополнел и обрёл душевный мир. Здесь никого не было лучше и умнее его. Воспоминания пробуждают в нём душу. Он устал в Петербурге и отдыхает здесь в простой немудрёной жизни, понемногу сочиняет, выписывает из Петербурга книги. Так проходят полтора года. Александр тоскует по Петербургу. Он пишет письмо тёте, что готов к деятельности, к настоящему пути. Дядю он поздравляет с чином действительного статского советника, с должностью начальника канцелярии. Александр осознаёт, насколько ребяческими были его мечты.

Эпилог

Через четыре года после вторичного приезда Александра в Петербург доктор советует дядюшке увезти жену на зиму из Петербурга на воды, так как она немного нездорова. Пётр Иваныч осознаёт вдруг, что сухость и методичность его отношений к жене превратилась в тиранию над её сердцем. Жизнь её бесцветна и пуста.

Пётр Иваныч решает продать завод, выйти в отставку и жизнь посвятить жене. Приходит Александр, который пополнел, оплешивел, получил крест, стал в тридцать с небольшим коллежским советником. Он объявляет, что выгодно женится, но мнение невесты для него не имеет значения. Любовь свою и своего дядюшки он считает ошибками молодости. Невеста Александра очень богата. Дядюшка гордится, что племянник идёт по его стопам, и позволяет в первый и последний раз обнять себя, а Александр впервые просит у дядюшки денег, потому что это необыкновенный случай.

Однажды летом из деревни Грачи, имения небогатой помещицы Лины Павловны Адуевой, провожают в Петербург па службу единственного сына Анны Павловны - Александра Федоровича, "белокурого молодого человека в цвете лет, здоровья и сил". С ним отправляется камердинер Евсей. Анна Павловна вне себя от горя, она то принимается плакать, то ругать Евсея за не должное внимание к вещам барина, то читает Сашеньке последние наставления. Евсся провожает сожительница Аграфена, женщина властная и строгая, всеми силами старающаяся сдержать эмоции. На проводы приезжает соседка Марья Карповна с дочерью Софьей. У Софьи роман с Александром, она вышивает на белье его метки, снабжает сто на дорогу колечком и прядью отрезанных волос. Перед отправкой молодые люди клянутся друг другу в вечной любви и верности. В последний момент появляется друг Александра, Поспелов, который проскакал сто шестьдесят верст лишь для того, чтобы обнять Александра. Это очень нравится молодому Адуеву; по его представлениям, дружба должна проявляться именно подобным образом. Александр и Евсей уезжают. Петр Иванович Адуев, дядя Александра, в свое время был также отправлен в Петербург отцом Александра и жил там семнадцать лет. Он давно не общался и не переписывался с родственниками. "В Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, может быть, не без причины; служил при каком-то важном лице чиновником особых поручений и носил несколько ленточек в петлице фрака; жил на большой улице, занимал хорошую квартиру, держал троих людей и столько же лошадей. "Он был высокий, пропорционально сложенный мужчина, с крупными, правильными чертами смугловатового лица, с ровной красивой походкой, со сдержанными, но приятными манерами... В лице замечалось также... уменье владеть собою... Он слыл за деятельного и делового человека. Одевался он всегда тщательно, даже щеголевато, "но не чересчур, а только со вкусом..." Когда лакей объявляет Петру Ивановичу о прибытии племянника (с гостинцами вроде сушеной малины и деревенского меда и массой сопроводительно-просительных писем от родственников и давних знакомых из провинции), тот вначале решает отделаться от Александра под первым же благовидным предлогом. Он с отвращением выбрасывает в мусорную корзину несколько писем (в т.ч. от тетки Александра, с которой у Петра Ивановича в юности был бурный роман, она не вышла замуж и до сих пор помнит ту историю), но что-то в письме матери Александра трогает Адуева-старшего, и он вспоминает, как Анна Павловна плакала много лет назад, провожая его в столицу, как принимала в нем искреннее участие. Петр Иванович приходит в ужас от того, что Анна Павловна наказывает ему заступаться за Сашеньку перед начальством, крестить во сне и прикрывать ночью "мальчику" рот платочком от мух. При появлении Александра, Петр Иванович ведет себя весьма сдержанно, не дает племяннику обнять себя, не приглашает пожить в своей квартире (а указывает ему комнату внаем), не зовет обедать вместе (а препровождает в трактир). Все эти рекомендации, которые в порядке вещей в Петербурге, навевают тоску на экзальтированного и чересчур эмоционального Александра.
Общение дяди и племянника с самого начала походит на разговор двух глухих. Александр ожидает от Петра Ивановича "искренних излияний", ему необходимо постоянное словесное подтверждение дружеского расположения дяди к нему. Петр же Иванович, человек крайне сдержанный, совершенно не приемлет романтического отношения племянника к жизни, не упускает ни одного случая, чтобы не упрекнуть Александра в неуместности проявления чувств на людях. Вскоре он и вообще предлагает племяннику уехать обратно в деревню: "Вы помешались на любви, на дружбе да на прелестях жизни, на счастье; думают, что жизнь только в этом и состоит: Ах да ох! Плачут, хнычут да любезничают, а дела не делают... как я отучу тебя от всего этого..." Петр Иванович высмеивает неестественную вычурную манеру Александра изъясняться романтическими штампами, выбрасывает прочь "вещественные знаки невещественных отношений" (колечко и волосы Софьи), обклеивает стену стихами Александра, заставляет написать приятелю письмо нормальным слогом, где себя характеризует следующим образом: "Дядя любит заниматься делом... знает наизусть не одного Пушкина... читает на двух языках... любит искусства, имеет прекрасную коллекцию картин фламандской школы... часто бывает в театре, но не суетится, не мечется, не ахает, не охает, думая, что это ребячество, что надо воздерживать себя, не навязывать никому своих впечатлений, потому что до них никому нет надобности. Он также не говорит диким языком...". Петр Иванович постепенно сводит Александра с нКкс на землю, определяет на службу. В мечтах, озвученных вслух, Александр представляет себе головокружительную карьеру (до министра) потому, что все должны моментально оценить его выдающиеся достоинства, и потому, что крайне расплывчато представляет себе службу. Ему кажется, что ему немедленно поручат решать какое-то важное государственное дело н предложат реализовать один из его проектов - "один из тех проектов, которые тысячу лет уж как исполнены или которых нельзя и не нужно исполнять", по замечанию дяди. Выясняется же, что Александр не преуспел даже в чистописании. Еще молодого человека влечет карьера писателя или поэта, но дядя развенчивает перед ним миф о поэтах-небожителях и объясняет, что "искусство само по себе, ремесло само по себе, а творчество может быть и в том и в другом". Он постоянно призывает Александра не витать в облаках, а строить свою жизнь и карьеру по кирпичикам упорным трудом. В качестве литературного занятия дядя подыскивает племяннику переводы для сельскохозяйственного журнала.
Проходит два года. Александр прилежно следует рекомендациям Петра Ивановича, приобретает изящные манеры и щегольской костюм, становится более уравновешенным и уверенным в себе, реже говорит "диким языком", учится владеть со-бой. Работодатели хвалят Александра, Петр Иванович решает было, что племянник окончательно наставлен им на путь истинный, как вдруг Александр влюбляется в некую Наденьку Любецкую. Все воспитание Петра Ивановича идет прахом: сча-стливый Александр начинает совершать одну за другой массу глупостей, забрасывает карьеру, все чаще застывает на одном месте с глупой улыбкой на лице. Дядя сердится, пытается донести до племянника, что жениться надо в более зрелом возрасте, что для того, чтобы обеспечить семью, необходимо иметь солидный доход, а карьера не делается в один день; наконец, что помимо вздохов на скамейке мужчине следует уметь увлечь женщину игрой ума и знать женские повадки. Александр же примитивен и бесхитростен; Петр Иванович предупреждает его. что увлечение Наденьки не продлится долго. Александр с негодованием отметает все советы; изумляется до крайности, узнав о том, что сам Петр Иванович собирается жениться, пылко упрекает дядю в том, что тот "для совершения сего возвышенного обряда" действует "с расчетом". Александр начинает все чаще бывать в доме Любецких. Наденька "была не красавица и не приковывала к себе мгновенного внимания... Мысли и разнородные ощущения до крайности впечатлительной и раздражительной души ее беспрестан-но сменялись одни другими... Все показывало в ней ум пылкий, сердце своенравное и непостоянное". Она пользуется у матери полной свободой. Поначалу Наденька разделяет пылкость Александра, и ее вполне устраивают долгие сидения друг против друга, влюбленные взгляды, разговоры ни о чем и прогулки под лупой. Александра обходят по службе, он все реже бывает у Петра Ивановича, понимая, что тот вряд ли станет разделять его упоение любовью в ущерб делу. Александр вновь принимается за литературное творчество, но издатели в один голос заключают, что его произведения незрелы, неестественны, а таких героев не бывает. Последнее больнее всего ранит Александра: "Как не бывает, да ведь герой-то я сам". Постепенно Наденька начинает уставать от однообразности своего поклонника: "сердце ее было занято, но ум оставался празден". Подходит к концу год испытательного срока, назначенный ею Александру, Наденька всеми способами избегает решительного объяснения и предложения матери. Одной из причин оказывается визит графа Новинского - молодого светского льва, прекрасно воспитанного и образованного, умеющего заинтере-совать женщину. Новинский начинает бывать у Любецких ежедневно, обучает Наденьку верховой езде. Наденька все активнее избегает Александра. Тот впадает то в панику, то в черную меланхолию, то надоедает девушке, напоминая ей ее клятвы в вечной любви, то исчезает на пару педель с тем, чтоб о нём пожалели и стали разыскивать. Ничего подобного не происходит. Александр, в конце концов, вызывает Наденьку на решительный разговор. Она признается, что увлечена графом. Выйдя от нее, Александр принимается громко рыдать без слез. Появляется дворник с женой, они решают, что это воет собака, а заметив Александра, делают вывод, что он пьян.
Александр бежит среди ночи к Петру Ивановичу, пытаясь вызвать в нем сочувствие к себе. Он просит дядю быть его секундантом на дуэли с Новинским. Петр Иванович отказывается и растолковывает Александру бессмысленность поединка: сердца Наденьки ему уже не вернуть, а вот приобрести ее ненависть можно наверняка, если причинить вред графу. Более того, дядя раскрывает племяннику, что станет с ним в случае, если он убьет Новинского (ссылка, каторга). Петр Иванович пыта-ется втолковать молодому человеку, что соперника можно было переиграть, если б Александр не наделал всех своих глупостей, а сумел бы незаметно убедить Наденьку в своем превосходстве - прежде всего интеллектуальном - над шкафом. Он доказывает, что не Наденька виновата, что полюбила Новинского, а"Александр допустил тактический просчет. Кончается все тем> что Александр заливается слезами, а утешать его прихо-дит жена Петра Ивановича, молоденькая тетушка Александра - Лизавета Александровна.