Все трое немцев были из белгородского. Проблема сохранения памяти о войне

75 лет назад части Красной армии и Войска польского освободили Варшаву, которая более пяти лет находилась под немецкой оккупацией.

Изгнание гитлеровцев из польской столицы позволило развернуть интенсивное наступление на других направлениях. Уже к 3 февраля от подразделений вермахта была очищена почти вся территория Польши. За эту победу СССР заплатил высокую цену - в сражениях с нацистами погибли около 600 тыс. советских солдат и офицеров. Кампанию по освобождению страны, проведённую Москвой и Войском польским, историки называют «проявлением настоящего героизма». Между тем власти современной Польши отказываются признавать важную роль Красной армии в деоккупации государства.

17 января 1945 года части 1-го Белорусского фронта и 1-й армии Войска польского завершили освобождение Варшавы, которая находилась под гитлеровской оккупацией с сентября 1939 года. Город был очищен от нацистов за три дня, а изгнание подразделений вермахта со всей территории Польши закончилось в начале февраля в ходе Висло-Одерской наступательной операции. Как отмечал в своём рапорте командующий войсками 1-го Белорусского фронта маршал Георгий Жуков, в боях за независимость Польши погибли около 600 тыс. советских солдат и офицеров .

Жители Польши приветствуют советских танкистов © Архив Минобороны России

«Немцы поняли, что их фронт прорван»

Изначально командование Красной армии (РККА) намеревалось развернуть наступление на польской территории 20 января 1945 года. Однако в связи с неудачей англо-американских сил в Арденнах и просьбой главы британского правительства Уинстона Черчилля о помощи советский лидер Иосиф Сталин распорядился перенести начало Висло-Одерской операции на 12 января.

Бои на подступах к Варшаве разгорелись 14 января. С южного направления на столицу Польши наступала 61-я армия генерал-полковника Павла Белова, с северного - 47-я армия генерал-майора Франца Перхоровича. Немаловажную роль в ликвидации вражеской группировки сыграла 2-я гвардейская танковая армия генерала Семёна Богданова, действовавшая с плацдарма на левом берегу реки Пилица.

В документах Минобороны РФ, обнародованных 17 января 2020 года, говорится, что бои за Варшаву были «масштабными и кровопролитными».Наступление РККА активно поддерживала 1-я армия Войска польского под командованием советского генерала Станислава Поплавского. 16 января поляки переправились на западный берег Вислы. Именно части Войска польского первыми ворвались в Варшаву. Это были бойцы 4-го пехотного полка 2-й дивизии Яна Роткевича.

Сражения на улицах города начались 17 января в восемь утра и завершились уже к трём часам дня. Несмотря на то что гитлеровские войска находились в плотном кольце окружения, они пытались оказывать сопротивление. Тяжёлыми были бои за главный городской вокзал. Однако все попытки вермахта сдержать наступление были безрезультатными.

Освобождение Варшавы имело большое стратегическое значение. Оно позволило Красной армии изгнать оккупантов с остальной территории Польши и создать плацдарм для наступления на Германию. Кроме того, поддержка местных польских сил сопротивления положительно повлияла на советско-польские отношения после войны.

Со стороны Красной армии в операции по освобождению польской столицы, помимо пехотинцев, танкистов и артиллеристов, участвовали бойцы Военно-морского флота СССР и сотрудники НКВД. В общей сложности медаль «За освобождение Варшавы» получили более 690 тыс. солдат и офицеров.

В беседе с RT начальник научного отдела Российского военно-исторического общества Юрий Никифоров отметил, что операция Красной армии и Войска польского была подготовлена на самом высоком уровне. Наступающие силы превосходили противника по численности танков, артиллерии и авиации.

«Гитлеровцы практически не обороняли сам город. Исход операции был решён на подступах к Варшаве. Немцы поняли, что их фронт прорван и что им грозит окружение. По этой причине они начали отступать на запад, чтобы сохранить силы для дальнейшего сопротивления», - пояснил Никифоров.

За годы оккупации Варшаве был нанесён огромный ущерб. Кроме того, нацисты, отступая, заминировали польскую столицу. В докладе начальника штаба 1-го Белорусского фронта генерал-полковника Михаила Малинина говорилось, что советские солдаты разминировали в польской столице свыше 14 тонн взрывчатых веществ, 5412 противотанковых и 17 227 противопехотных мин, 46 фугасов, 232 «сюрприза» (разновидность мины), около 14 тыс. снарядов, авиабомб, мин и гранат.

В беседе с RT живший в оккупированной Варшаве Чеслав Левандовски рассказал, что пик нацистского террора пришёлся на 1942-1943 годы. По его словам, немцы вешали и расстреливали людей прямо на улицах.

«Было ужасно. Было страшно выйти на улицу, потому что подъезжали машины и забирали любого. Страшно было ехать на трамвае, потому что неизвестно, где его остановят и заберут. Это был один период. Страшный. Он лишил Варшаву жизни», - сказал Левандовски.

Он также напомнил, что для евреев немцы и вовсе организовали гетто, в котором поселили около полумиллиона человек. По словам Левандовски, на улицах гетто было «много умирающих детей».

Об освобождении Варшавы 17 января 1945 года Левандовски узнал не сразу, так как находился в концентрационном лагере.

Карта ударов Красной армии по группировкам вермахта в Польше © Архив Минобороны России

Автор Варшавско-Познанской наступательной операции, в ходе которой была освобождена польская столица, командующий 1-м Белорусским фронтом Георгий Жуков вспоминал, что перед наступлением советско-польских войск немцы убили десятки тысяч человек, последовательно разрушали жилые кварталы, городское хозяйство и крупнейшие промышленные предприятия.

«Город мёртв. Слушая рассказы жителей Варшавы о зверствах, которые творили немецкие фашисты во время оккупации и особенно перед отступлением, трудно было даже понять психологию и моральный облик вражеских войск» - так описывал Жуков обстановку в освобождённой Варшаве.

Тем не менее стремительное наступление 1-го Белорусского фронта, по мнению Жукова, помешало нацистам уничтожить оставшиеся «промышленные предприятия, железные и шоссейные дороги, не дало им возможности угнать и истребить польское население, вывезти скот и продовольствие».

После разгрома варшавской группировки вермахта соединения РККА и Войска польского продолжили развивать интенсивное наступление на других направлениях. 3 февраля советские части вышли к Одеру, остановившись в 60-70 км от Берлина.

Два лагеря сопротивления

Стоит заметить, что в постсоциалистической Польше господствует негативная оценка Висло-Одерской и Варшавско-Познанской операций. В частности, власти польской столицы отказались от празднования 75-летия освобождения города Красной армией и просоветскими формированиями. Политику СССР в предвоенный период современная Варшава приравнивает к действиям нацистской Германии.

Приверженность этому курсу вызывает недоумение в Москве.

«Если говорить об очевидной тенденции, то я не могу понять, как можно отмечать дату начала войны и при этом практически игнорировать даты освобождения . Одновременно с этим предпосылки начала войны и предвоенная ситуация полностью искажаются», - подчеркнула 13 января официальный представитель МИД РФ Мария Захарова.

При этом власти Польши активно героизируют Варшавское восстание , инициированное правительством страны в изгнании, которое размещалось в Лондоне. Повстанцы развернули боевые действия 1 августа 1944 года. Но стратегия оказалась провальной: восстание завершилось 2 октября победой немцев. Как полагают в Варшаве, советское руководство не оказало бунтовщикам необходимую помощь и обрекло их тем самым на гибель.

Впрочем, в современной историографии Варшавское восстание считается одним из самых спорных эпизодов заключительной фазы Второй мировой войны.

Стоит напомнить, что в период оккупации польское сопротивление состояло из нескольких вооружённых формирований. Лондонское правительство опиралось на Армию Крайову (АК), при этом Москва активно помогала Войску польскому и Армии Людовой.

Отношения между этими двумя лагерями польского сопротивления были очень сложными. Так, командование Армии Крайовой намеревалось освободить Польшу и западные регионы СССР без поддержки Красной армии. Ключевой политической целью АК и правительства Польши в изгнании было воссоздание польского государства в границах до сентября 1939 года. Таким образом они намеревались «вернуть» Западную Украину и Западную Белоруссию.

Руководство АК и правительства, находившегося в Лондоне, рассчитывало на поддержку западных государств, однако, как говорится в материалах Минобороны РФ, британский премьер Уинстон Черчилль и американский президент Франклин Рузвельт «были реалистами» и понимали неизбежность освобождения Польши Красной армией.

Восстание в Варшаве АК и правительство Польши в изгнании также организовали в одностороннем порядке, без консультаций с Москвой. Об этих планах была проинформирована только Великобритания. СССР был уведомлен лишь 2 августа, спустя сутки после выступления АК. При этом, несмотря на предыдущие поражения, бунтовщики рассчитывали выбить немцев за несколько дней.

Вечером 31 июля командующий Армией Крайовой генерал Тадеуш Коморовский приказал варшавским подпольщикам начать восстание против гитлеровских оккупантов 1 августа в 17 часов. Повстанцы рассчитывали, используя фактор неожиданности, захватить в городе свыше 400 ключевых объектов / Wikimedia commons

Однако оккупационная комендатура Варшавы была осведомлена о планах мятежников. Уже 1 августа 1944 года рейхсминистр внутренних дел Генрих Гиммлер, следуя указанию Гитлера, распорядился жестоко подавить восстание, сровняв город с землёй. На ликвидацию повстанцев были брошены части СС, украинских националистов и советских коллаборационистов, включая сторонников генерала Андрея Власова, перешедшего в 1942 году на сторону Гитлера.

Несмотря на серьёзные политические разногласия, помощь Армии Крайовой оказывали войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, а также лояльные Москве вооружённые формирования. Однако советские и польские части из-за нехватки авиации и тяжёлой техники продвигались медленно и с большими потерями.

Между тем немцы усиливали резервы и группировку на подступах к Варшаве. Не могли помочь повстанцам и западные союзники. Британские пилоты в целях собственной безопасности были вынуждены сбрасывать над Варшавой грузы с оружием с высоты 4 км. Зачастую такие «посылки» попадали в руки немцев.

Сталин называл Варшавское восстание 1944 года «безрассудной ужасной авантюрой». При этом советский лидер отмечал, что «Красная армия не пожалеет усилий, чтобы разбить немцев под Варшавой и освободить Варшаву для поляков».

Одним из самых драматичных периодов оккупации города называет Варшавское восстание Чеслав Левандовски. По его словам, именно тогда «до понимания всего польского общества, особенно Варшавы, дошло, что нужно делать всё, чтобы навредить оккупанту».

«Поэтому и работа саботировалась, сроки нарушались, развивались конспиративные движения. В этот период было больше всего тех, кто вступил в разные подпольные организации и создавал армию», - рассказал Левандовски.

В опубликованных 17 января материалах Минобороны говорится, что Варшавское восстание было слабо подготовлено и проводилось с политическими целями, «не учитывающими ожидания и надежды большей части польского населения».

Почему важно хранить память о героях войны? (Это позволяет не забыть о тех людях, которые отдали свою жизнь ради будущего поколения)
Нужно ли охранять памятники войны? (Нужно, поскольку это не просто бетонные постройки, а символы героизма, мужества наших солдат)
В чем проявляется истинная доброта и порядочность человека? (Она не проявляется только в образованности, она проявляется в способности пропустить ситуацию через душу)
Какова роль личности в военное время? (Подвиг ВОВ - это подвиг каждого отдельно взятого человека)

Книга посетителей

Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно знали, что это могила Неизвестного солдата и что на случай артиллерийского обстрела у могилы и толстые и прочные стены. Это было по их мнению, хорошо, а все остальное их нисколько не интересовало. Так обстояло с немцами.
Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на вершине как прекрасный наблюдательный пункт, но наблюдательный пункт неприятельский и, следовательно, подлежащий обстрелу.
- Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого не видал,говорил командир батареи капитан Николаенко, в пятый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неизвестного солдата.- А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, подготовлены данные для ведения огня?
- Так точно! - отрапортовал стоявший рядом с капитаном командир взвода молоденький лейтенант Прудников.
- Начинай пристрелку.
Пристрелялись быстро, тремя снарядами. Два взрыли обрыв под самым парапетом, подняв целый фонтан земли. Третий ударил в парапет. В бинокль было видно, как полетели осколки камней.
- Ишь брызнуло!-сказал Николаенко.- Переходи на поражение.
Но лейтенант Прудников, до этого долго и напряженно, словно что-то вспоминая, всматривавшийся в бинокль, вдруг полез в полевую сумку, вытащил из нее немецкий трофейный план Белграда и, положив его поверх своей двухверстки, стал торопливо водить по нему пальцем.
- В чем дело? - строго сказал Николаенко.- Нечего уточнять, все и так ясно.
- Разрешите, одну минуту, товарищ капитан,- пробормотал Прудников.
Он несколько раз быстро посмотрел на план, на холм и снова на план и вдруг, решительно уткнув палец в какую-то наконец найденную им точку, поднял глаза на капитана:
- А вы знаете, что это такое, товарищ капитан?
- Что?
- А все - и холм, и это жилое строение?
- Ну?
- Это могила Неизвестного солдата. Я все смотрел и сомневался. Я где-то на фотографии в книге видел. Точно. Вот она и на плане - могила Неизвестного солдата.
Для Прудникова, когда-то до войны учившегося на историческом факультете МГУ, это открытие представлялось чрезвычайно важным. Но капитан Николаенко неожиданно для Прудникова не проявил никакой отзывчивости. Он ответил спокойно и даже несколько подозрительно:
- Какого еще там неизвестного солдата? Давай веди огонь.
- Товарищ капитан, разрешите!-просительно глядя в глаза Николаенко, сказал Прудников.
- Ну что еще?
- Вы, может быть, не знаете... Это ведь не просто могила. Это, как бы сказать, национальный памятник. Ну...- Прудников остановился, подбирая слова.- Ну, символ всех погибших за родину. Одного солдата, которого не опознали, похоронили вместо всех, в их честь, и теперь это для всей страны как память.
- Подожди, не тараторь,- сказал Николаенко и, наморщив лоб, на целую минуту задумался.
Был он большой души человек, несмотря на грубость, любимец всей батареи и хороший артиллерист. Но, начав войну простым бойцом-наводчиком и дослужившись кровью и доблестью до капитана, в трудах и боях так и не успел он узнать многих вещей, которые, может, и следовало бы знать офицеру. Он имел слабое понятие об истории, если дело не шло о его прямых счетах с немцами, и о географии, если вопрос не касался населенного пункта, который надо взять. А что до могилы Неизвестного солдата, то он и вовсе слышал о ней в первый раз.
Однако, хотя сейчас он не все понял в словах Прудникова, он своей солдатской душой почувствовал, что, должно быть, Прудников волнуется не зря и что речь идет о чем-то в самом деле стоящем.
- Подожди,- повторил он еще раз, распустив морщины.- Ты скажи толком, чей солдат, с кем воевал,- вот ты мне что скажи!
- Сербский солдат, в общем, югославский,- сказал Прудников.- Воевал с немцами в прошлую войну четырнадцатого года.
- Вот теперь ясно.

Симонов Константин

Книга посетителей

Title: Купить книгу "Книга посетителей": feed_id: 5296 pattern_id: 2266 book_

Книга посетителей

Высокий, покрытый хвойным лесом холм, на котором похоронен Неизвестный солдат, виден почти с каждой улицы Белграда. Если у вас есть бинокль, то, несмотря на расстояние в пятнадцать километров, на самой вершине холма вы заметите какое-то квадратное возвышение. Это и есть могила Неизвестного солдата.

Если вы выедете из Белграда на восток по Пожаревацкой дороге, а потом свернете с нее налево, то по узкому асфальтированному шоссе вы скоро доедете до подножия холма и, огибая холм плавными поворотами, начнете подниматься к вершине между двумя сплошными рядами вековых сосен, подножия которых опутаны кустами волчьих ягод и папоротником.

Дорога выведет вас на гладкую асфальтированную площадку. Дальше вы не проедете. Прямо перед вами будет бесконечно подниматься вверх широкая лестница, сложенная из грубо обтесанного серого гранита. Вы будете долго идти по ней мимо серых парапетов с бронзовыми факелами, пока наконец не доберетесь до самой вершины.

Вы увидите большой гранитный квадрат, окаймленный мощным парапетом, и посредине квадрата наконец самую могилу - тоже тяжелую, квадратную, облицованную серым мрамором. Крышу ее с обеих сторон вместо колонн поддерживают на плечах восемь согбенных фигур плачущих женщин, изваянных из огромных кусков все того же серого мрамора.

Внутри вас поразит строгая простота могилы. Вровень с каменным полом, истертым бесчисленным множеством ног, вделана большая медная доска.

На доске вырезано всего несколько слов, самых простых, какие только можно себе представить:

ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕН НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

А на мраморных стенах слева и справа вы увидите увядшие венки с выцветшими лентами, возложенные сюда в разные времена, искренне и неискренне, послами сорока государств.

Вот и все. А теперь выйдите наружу и с порога могилы посмотрите во все четыре стороны света. Быть может, вам еще раз в жизни (а это бывает в жизни много раз) покажется, что вы никогда не видели ничего красивее и величественнее.

На востоке вы увидите бесконечные леса и перелески с вьющимися между ними узкими лесными дорогами.

На юге вам откроются мягкие желто-зеленые очертания осенних холмов Сербии, зеленые пятна пастбищ, желтые полосы жнивья, красные квадратики сельских черепичных крыш и бесчисленные черные точки бредущих по холмам стад.

На западе вы увидите Белград, разбитый бомбардировками, искалеченный боями и все же прекрасный Белград, белеющий среди блеклой зелени увядающих садов и парков.

На севере вам бросится в глаза могучая серая лента бурного осеннего Дуная, а за ней тучные пастбища и черные поля Воеводина и Баната.

И только когда вы окинете отсюда взглядом все четыре стороны света, вы поймете, почему Неизвестный солдат похоронен именно здесь.

Он похоронен здесь потому, что отсюда простым глазом видна вся прекрасная сербская земля, все, что он любил и за что он умер.

Так выглядит могила Неизвестного солдата, о которой я рассказываю потому, что именно она будет местом действия моего рассказа.

Правда, в тот день, о котором пойдет речь, обе сражавшиеся стороны меньше всего интересовались историческим прошлым этого холма.

Для трех немецких артиллеристов, оставленных здесь передовыми наблюдателями, могила Неизвестного солдата была только лучшим на местности наблюдательным пунктом, с которого они, однако, уже дважды безуспешно запрашивали по радио разрешения уйти, потому что русские и югославы начинали все ближе подходить к холму.

Все трое немцев были из белградского гарнизона и прекрасно знали, что это могила Неизвестного солдата и что на случай артиллерийского обстрела у могилы и толстые и прочные стены. Это было по их мнению, хорошо, а все остальное их нисколько не интересовало. Так обстояло с немцами.

Русские тоже рассматривали этот холм с домиком на вершине как прекрасный наблюдательный пункт, но наблюдательный пункт неприятельский и, следовательно, подлежащий обстрелу.

Что это за жилое строение? Чудное какое-то, сроду такого не видал,говорил командир батареи капитан Николаенко, в пятый раз внимательно рассматривая в бинокль могилу Неизвестного солдата.- А немцы сидят там, это уж точно. Ну как, подготовлены данные для ведения огня?

Так точно! - отрапортовал стоявший рядом с капитаном командир взвода молоденький лейтенант Прудников.

Начинай пристрелку.

Пристрелялись быстро, тремя снарядами. Два взрыли обрыв под самым парапетом, подняв целый фонтан земли. Третий ударил в парапет. В бинокль было видно, как полетели осколки камней.

Ишь брызнуло!-сказал Николаенко.- Переходи на поражение.

Но лейтенант Прудников, до этого долго и напряженно, словно что-то вспоминая, всматривавшийся в бинокль, вдруг полез в полевую сумку, вытащил из нее немецкий трофейный план Белграда и, положив его поверх своей двухверстки, стал торопливо водить по нему пальцем.

В чем дело? - строго сказал Николаенко.- Нечего уточнять, все и так ясно.

Разрешите, одну минуту, товарищ капитан,- пробормотал Прудников.

Он несколько раз быстро посмотрел на план, на холм и снова на план и вдруг, решительно уткнув палец в какую-то наконец найденную им точку, поднял глаза на капитана:

А вы знаете, что это такое, товарищ капитан?

А все - и холм, и это жилое строение?

Это могила Неизвестного солдата. Я все смотрел и сомневался. Я где-то на фотографии в книге видел. Точно. Вот она и на плане - могила Неизвестного солдата.

Для Прудникова, когда-то до войны учившегося на историческом факультете МГУ, это открытие представлялось чрезвычайно важным. Но капитан Николаенко неожиданно для Прудникова не проявил никакой отзывчивости. Он ответил спокойно и даже несколько подозрительно:

Какого еще там неизвестного солдата? Давай веди огонь.

Товарищ капитан, разрешите!-просительно глядя в глаза Николаенко, сказал Прудников.

Ну что еще?

Вы, может быть, не знаете... Это ведь не просто могила. Это, как бы сказать, национальный памятник. Ну...- Прудников остановился, подбирая слова.- Ну, символ всех погибших за родину. Одного солдата, которого не опознали, похоронили вместо всех, в их честь, и теперь это для всей страны как память.

Подожди, не тараторь,- сказал Николаенко и, наморщив лоб, на целую минуту задумался.

Был он большой души человек, несмотря на грубость, любимец всей батареи и хороший артиллерист. Но, начав войну простым бойцом-наводчиком и дослужившись кровью и доблестью до капитана, в трудах и боях так и не успел он узнать многих вещей, которые, может, и следовало бы знать офицеру. Он имел слабое понятие об истории, если дело не шло о его прямых счетах с немцами, и о географии, если вопрос не касался населенного пункта, который надо взять. А что до могилы Неизвестного солдата, то он и вовсе слышал о ней в первый раз.

Однако, хотя сейчас он не все понял в словах Прудникова, он своей солдатской душой почувствовал, что, должно быть, Прудников волнуется не зря и что речь идет о чем-то в самом деле стоящем.

Подожди,- повторил он еще раз, распустив морщины.- Ты скажи толком, чей солдат, с кем воевал,- вот ты мне что скажи!

Сербский солдат, в общем, югославский,- сказал Прудников.- Воевал с немцами в прошлую войну четырнадцатого года.

Вот теперь ясно.

Николаенко с удовольствием почувствовал, что теперь действительно все ясно и можно принять по этому вопросу правильное решение.

Все ясно,- повторил он.- Ясно, кто и что. А то плетешь невесть чего - "неизвестный, неизвестный". Какой же он неизвестный, когда он сербский и с немцами в ту войну воевал? Отставить огонь! Вызовите ко мне Федотова с двумя бойцами.

Через пять минут перед Николаенко предстал сержант Федотов, неразговорчивый костромич с медвежьими повадками и непроницаемо-спокойным при всех обстоятельствах, широким, рябоватым лицом. С ним пришли еще двое разведчиков, тоже вполне снаряженные и готовые.

Николаенко кратко объяснил Федотову его задачу - влезть на холм и без лишнего шума снять немецких наблюдателей. Потом он с некоторым сожалением посмотрел на гранаты, в обильном количестве подвешенные к поясу Федотова, и сказал:

Этот дом, что на горе, он - историческое прошлое, так что ты в самом доме гранатами не балуйся, и так наковыряли. Если что - с автомата сними немца, и все. Понятна твоя задача?

Понятна,- сказал Федотов и стал взбираться на холм в сопровождении своих двух разведчиков.

Старик-серб, сторож при могиле Неизвестного солдата, весь этот день с утра не находил себе места.

Первые два дня, когда немцы появились на могиле, .притащив с собой стереотрубу, рацию и пулемет, старик по привычке толокся наверху под аркой, подметал плиты и пучком перьев, привязанных к палке, смахивал пыль с венков.

Он был очень стар, а немцы были очень заняты своим делом и не обращали на него внимания. Только вечером второго дня один из них наткнулся на старика, с удивлением посмотрел на него, повернул за плечи спиной к себе и, сказав: "Убирайся", шутливо и, как ему казалось, слегка поддал старика под зад коленкой. Старик, спотыкаясь, сделал несколько шагов, чтобы удержать равновесие, спустился по лестнице и больше уже не поднимался к могиле.

Он был очень стар и еще в ту войну потерял всех своих четырех сыновей. Поэтому он и получил это место сторожа, и поэтому же у него было свое особенное, скрываемое от всех отношение к могиле Неизвестного солдата. Где-то в глубине души ему казалось, что в этой могиле похоронен один из его четырех сыновей.

Сначала эта мысль только изредка мелькала в его голове, но после того как он столько лет безотлучно пробыл на могиле, эта странная мысль превратилась у него в уверенность. Он никому и никогда не говорил об этом, зная, что над ним будут смеяться, но про себя все крепче свыкался с этой мыслью и, оставшись наедине с самим собой, только думал: который из четырех?

Прогнанный немцами с могилы, он плохо спал ночь и слонялся внизу вокруг парапета, страдая от обиды и от нарушения многолетней привычки подниматься каждое утро туда, наверх.

Когда раздались первые разрывы, он спокойно сел, прислонившись спиною к парапету, и стал ждать - что-то должно было перемениться.

Несмотря на свою старость и жизнь в этом глухом месте, он знал, что русские наступают на Белград и, значит, в конце концов должны прийти сюда. После нескольких разрывов все затихло на целых два часа, только немцы шумно возились там наверху, громко кричали что-то и ругались между собой.

Потом вдруг они начали стрелять из пулемета вниз. И кто-то снизу тоже стрелял из пулемета. Потом близко, под самым парапетом, раздался громкий взрыв и наступила тишина. А через минуту всего в каких-нибудь десяти шагах от старика с парапета кубарем прыгнул немец, упал, быстро вскочил и побежал вниз, к лесу.

Старик на этот раз не слышал выстрела, он только увидел, как немец, не добежав нескольких шагов до первых деревьев, подпрыгнул, повернулся и упал ничком. Старик перестал обращать внимание на немца и прислушался. Наверху, у могилы, слышались чьи-то тяжелые шаги. Старик поднялся и двинулся вокруг парапета к лестнице.

Сержант Федотов - потому что услышанные стариком тяжелые шаги наверху были именно его шагами,- убедившись, что, кроме трех убитых, здесь больше нет ни одного немца, поджидал на могиле своих двух разведчиков, которые оба были легко ранены при перестрелке и сейчас еще карабкались на гору.

Федотов обошел могилу и, зайдя внутрь, рассматривал висевшие на стенах венки.

Венки были погребальные,- именно по ним Федотов понял, что это могила, и, разглядывая мраморные стены и статуи, думал о том, чья бы это могла быть такая богатая могила.

За этим занятием его застал старик, вошедший с противоположной стороны.

По виду старика Федотов сразу вывел правильное заключение, что это сторож при могиле, и, сделав три шага ему навстречу, похлопал старика по плечу свободной от автомата рукой и сказал именно ту успокоительную фразу, которую он всегда говорил во всех подобных случаях:

Ничего, папаша. Будет порядок!

Старик не знал, что значат слова "будет порядок!", но широкое рябоватое лицо русского осветилось при этих словах такой успокоительной улыбкой, что старик в ответ тоже невольно улыбнулся.

А что малость поковыряли,- продолжал Федотов, нимало не заботясь, понимает его старик или нет,- что поковыряли, так это же не сто пятьдесят два, это семьдесят шесть, заделать пара пустяков. И граната тоже пустяк, а мне их без гранаты взять никак нельзя было,- объяснил он так, словно перед ним стоял не старик-сторож, а капитан Николаенко.- Вот какое дело,заключил он.- Понятно?

Старик закивал головой - он не понял того, что сказал Федотов, но смысл слов русского, он чувствовал, был такой же успокоительный, как и его широкая улыбка, и старику захотелось, в свою очередь, сказать ему в ответ что-то хорошее и значительное.

Здесь похоронен мой сын,- неожиданно для себя в первый раз в жизни громко и торжественно сказал он.- Мой сын,- старик показал себе на грудь, а потом на бронзовую плиту.

Он сказал это и с затаенным страхом посмотрел на русского: сейчас тот не поверит и будет смеяться.

Но Федотов не удивился. Он был советский человек, и его не могло удивить то, что у этого бедно одетого старика сын похоронен в такой могиле.

"Стало быть, отец, вот оно что,- подумал Федотов.- Сын, наверно, известный человек был, может, генерал".

Он вспомнил похороны Ватутина, на которых он был в Киеве, просто, по-крестьянски одетых стариков-родителей, шедших за гробом, и десятки тысяч людей, стоявших кругом.

Понятно,- сказал он, сочувственно посмотрев на старика.- Понятно. Богатая могила.

И старик понял, что русский ему не только поверил, но и не удивился необычайности его слов, и благодарное чувство к этому русскому солдату переполнило его сердце.

Он поспешно нащупал в кармане ключ и, открыв вделанную в стену железную дверцу шкафа, достал оттуда переплетенную в кожу книгу почетных посетителей и вечное перо.

Пиши,- сказал он Федотову и протянул ему ручку.

Приставив к стене автомат, Федотов взял в одну руку вечное перо, а другой перелистнул книгу.

Она пестрела пышными автографами и витиеватыми росчерками неведомых ему царственных особ, министров, посланников и генералов, ее гладкая бумага блестела, как атлас, и листы, соединяясь друг с другом, складывались в один сияющий золотой обрез.

Федотов спокойно перевернул последнюю исписанную страницу. Как он не удивился раньше тому, что здесь похоронен сын старика, так он не удивился и тому, что ему надо расписаться в этой книге с золотым обрезом. Открыв чистый лист, он, с никогда не покидавшим его чувством собственного достоинства, своим крупным, как у детей, твердым почерком неторопливо вывел через весь лист фамилию "Федотов" и, закрыв книгу, отдал вечное перо старику.

Здесь я! - сказал Федотов и вышел на воздух.

На пятьдесят километров во все стороны земля была открыта его взгляду.

На востоке тянулись бесконечные леса.

На юге желтели осенние холмы Сербии.

На севере серой лентой извивался бурный Дунай.

На западе лежал белеющий среди увядающей зелени лесов и парков еще не освобожденный Белград, над которым курились дымы первых выстрелов.

А в железном шкафу рядом с могилой Неизвестного солдата лежала книга почетных посетителей, в которой самой последней стояла написанная твердой рукой фамилия еще вчера никому не известного здесь советского солдата Федотова, родившегося в Костроме, отступавшего до Волги и смотревшего сейчас отсюда вниз, на Белград, до которого он шел три тысячи верст, чтобы освободить его.

Предвоенная деревенька со скромным названием Терегаево насчитывала 133 жителя и была центральной усадьбой колхоза «Ленинский путь».

С приближением немцев мы приехали сюда из райцентра, а там остался отец в отряде самообороны. Если пришлось бы отходить, отец должен был придти за нами, чтобы ехать затем в сторону Новоржева, а возможно, и дальше. Но и десяти километров не удалось нам проехать: возвращались назад односельчане, выехавшие раньше, они сказали, что дорога перекрыта немецкими тачками.
Первые гитлеровцы появились в деревне па велосипедах, человек, восемь. Постояли на взгорке перед окнами наших соседей Волковых...

Спустя некоторое время в окно нашего дома с огорода тихо постучали. Отец открыл дверь и привел, видимо, хорошо знакомого ему человека. Мы с матерью вскоре отправились спать, бабушка забралась на печку, а у отца еще долго был разговор за ужином с ночным гостем. Тогда нам до этого как-то и дела не было и только после освобождения деревни нашими войсками, я спросил у отца, кто в ту ночь приходил к нам.

— Это заходил Янковский Михаил Ефимович, один из руководителей Сошихинского района, а шел он с товарищами в деревни Живоглядово и Гастены, навестить своих. Шли они от Сигорицких гор, где вели бой с немецким отрядом.
Отец до войны работал в советском аппарате. В ту ночь разговор с гостем был о многом.
— В партизаны взять тебя не можем: трое малых детей, узнают немцы — порешат всю семью. В общем, пока будешь у нас на связи, информировать обо всем.

Наш дом был крайним в деревне, как бы на отшибе. Зимой 1942—43 гг. поздними вечерами, обычно раз в неделю, к отцу на трёх-четырех подводах заезжали партизаны обогреться, узнать обстановку, выяснить, нет ли где в близлежащих деревнях немцев. Возглавлял продовольственный партизанский отряд чаще всего Петр Васильевич Алексеев из деревни Горшки. Его группа через нашу деревню долгой зимней ночью успевала съездить в деревни, расположенные по ту сторону реки Великой, за продуктами.
Наша деревня, несмотря на близость немецких гарнизонов в Воронцову, Казанах и Терехово-Самородском, была выгодно расположена— стояла на возвышенном месте, имела прикрытие со стороны окружающих ее более мелких деревень и хорошие возможности для отхода в Сигорицкие горы и в леса — Вышлевские и Ругодевские —соседнего Новоржевского района. Этим умело пользовался командир 3-й Ленинградской партизанской бригады А, В. Герман. Штаб бригады размещался обычно в нашей деревне, а полки — в окрестных деревнях.

Местные жители уже привыкли к тому, что как только.бригада уходила из наших деревень, а делалось это к вечеру, — на утро жди карателей.

Так получилось и в начале зимы 1943 года. После ухода партизан утром нагрянули немцы. Мать кормила нас завтраком, а отец унес в сооруженный под стогом сена на огороде погреб кое-какой провиант для партизан. Один из немцев заметил отца и при выходе его из погреба наставил на него автомат: «Хэнде хох!».

Мать увидела идущего мимо окошка отца с поднятыми руками, а за ним немца с приставленным к спине отца стволом автомата. Выбежала на улицу, попыталась втолковать, что это ее муж. Выбежали и мы, дети, обхватив отца руками. Но фашист упорно подталкивал его стволом автомата, произнося одно лишь словно: «Партизанен! Партизанен»!» Так все мы под дулом автомата и пришли в центр деревни, где к колхозному сараю уже было согнано немцами более пяти десятков односельчан, включая старых и малых.

Немецкий офицер подал команду карателям, и те стали из Общей группы выводить в отдельную группу мужчин, что были помоложе, а таких набралось не более полутора десятка. Остальных подогнали к двери сарая, пытаясь туда загнать.
В это время подошел второй отряд немцев из Воронцовского гарнизона. Между командирами отрядов сразу же произошел спор. Один настаивал на том, чтобы старых и малых с женщинами закрыть в сарае и, возможно, уничтожить в огне. У сарая уже стояли трое немцев с канистрой. Офицер же из Воронцовского гарнизона в споре часто повторял: «Нихт, киндер». В конце концов; переводчик из последнего отряда разъяснил, что взрослые мужчины пойдут в лагерь Терехово на строительные работы, а остальным можно будет разойтись по домам.

Все мы понимали, что, возможно, были на волоске от смерти. Спустя четверо суток ночью пришел домой отец: ему удалось сбежать из лагеря. Чтобы не попасть вновь к немцам в лапы, на том и на другом краю деревни установили постоянное дежурство. При приближении карателей к деревне все население уходило в леса и болота.

4 января 1944 года въехавшие в нашу деревню конные партизанские разведчики неожиданно на другом её краю встретились с карателями. Завязалась перестрелка. Партизаны сдерживали врага огнем, пока не ушли из деревни жители, а потом отошли и сами, В отместку немцы, сожгли четыре дома с надворной постройкой в Терегаеве и три в соседней деревне Парохнове.
А самая большая трагедия случилась несколько позже. Десятого января огненный смерч прошелся по каждой усадьбе. Было так. Отец дежурил на нашей окраине. Оставив за себя мать, отправился на другой кран деревни. Успел разглядеть ещё издали отряд карателей и быстро задворками бросился назад, махая руками, призывая оставшихся в деревне жителей уходить. Увидели в окошко мы бегущего отца. Он подхватил двух младших моих братьев, а мать — меня, и все побежали вместе с другими к Парохновской роще, до которой был всего километр. Густой ельник мог прикрыть бегущих, а набралось нас около трех десятков человек, старых и малых. Когда перешли на другой берег речки Вревки и стали подниматься по крутому склону к роще, услышали винтовочные и автоматные очереди. Было страшно, но все мы не изменили направления, только лес мог сохранить наши жизни.

Во второй половине дня добрались до деревни Панюшино, поднялись на самую вершину холма. Отсюда хорошо просматривалась наша деревня. И вскоре мы увидели, что сначала задымил, а потом сразу занялся огнем наш дом. За ним загорелась усадьба Волковых, наших соседей, Ильиных, огонь перекидывался и на другие дома! А потом заполыхала вся деревня...
На другой день около пополудни рискнули мужики пойти в сожженную деревню. Пошел и наш отец. Дома оставалась его старушка-мать Мавра Петрова. Она собиралась отсидеться в тайнике. В этом тайнике и нашел отец свою мать, позабывшую за собой закрыть вход и обгоревшую...

Каратели жестоко расправились с престарелыми людьми, не успевшими уйти. Петр Дмитриевич Сизов, 72-х лет, на краю деревни был застрелен из пистолета, Анастасия Ильина, пытавшаяся бежать, была убита выстрелами из пулемета. Прасковья Васильева, Домна Алексеева и Наталья Михайлова были отведены немцами па край деревни и расстреляны. Повезло Наталье Михайловой: она была только ранена и позднее рассказала о зверской расправе.

После освобождения района вновь возродилась на пепелищах наша деревня. Жизнь продолжается.