Сигизмунд герберштейн биография. Сигизмунд фон герберштейн биография
Сразу хочется воскликнуть: «Какой чудесный мог бы получиться этот фильм!» Не вытянули его британцы. Не получилось у них сделать фильм достойный столь увлекательного, захватывающего литературного произведения современного автора Дианы Сеттерфилд, в духе старых английских писателей, как сестры Бронте, У. Коллинз, Дж. Остин, даже несмотря на то, что она лично участвовала в подготовке сценария. Получается, каждый должен делать свою работу хорошо и не значит, что другая работа будет также посильна. Диана Сеттерфилд просто великолепно справилась со своей работой. Книга достойна быть на полке с ее любимыми писателями, которых я перечислила выше. Это чувствуется и в самом произведении, так как сюжеты очень перекликаются с книгами «Джэйн Эйр», «Грозовой перевал», «Женщина в белом». Сразу видно, что автор черпал оттуда свое вдохновение, но при этом оставался абсолютно непредсказуемым и самобытным. А вот при работе над сценарием, ей абсолютно не удалось вытянуть на поверхность всю таинственную и загадочную, местами мистическую атмосферу своего литературного произведения, которое окунуло в таинственное и увлекательное путешествие в чужую жизнь с самого начала. И мне очень жаль, а так хотелось просмотром фильма продлить переполняющие меня эмоции, после прочтения книги «Тринадцатая сказка».
Атмосферу в фильме смогли поддержать лишь декорации. Только англичане смогли передать на экран точное описание дома в Анжелфилде, этот невероятный сад, за которым садовник Джон Копун с таким усердием ухаживал и строил свой мини архитектурный шедевр. Поля, леса, обстановка в доме, его разрушение и дом леди Винтер. Чисто английский стиль, который, увы, был единственным, поддерживающий таинственность и дух самой необычной истории.
И что же все-таки не так?
Во-первых, я так думаю, надо было сначала посмотреть фильм, а потом прочитать книгу. Фильм бы оставил иное впечатление, хотя это повлияло бы на прочтение книги: уже известен сюжет и конец истории, а это уже тоже не интересно.
Во-вторых, фильм без эмоций! Скажем так, одна сплошная длинная линия, похожая на остановившееся сердце больного на кардиомониторе, а в книге биение сердца было не только видно, но и слышно. Стук и пульсация чувствовалась в ушах, голове и по всему телу. Фильм был скучен, хотя должно было быть наоборот. Все актеры, как кукольные персонажи, передвигаемые невидимой рукой и с ограниченным набором эмоций. Хотя нельзя не отметить, что состав был подобран очень неплохой. Маленькие близняшки просто в яблочко, гувернантка Эстер, вышла как из книги, Изабелла и экономка Миссиз тоже отвечали внешним сходствам с их книжными героями. Вот только роль Маргарет Ли, которую сыграла Оливия Колман не шла ей абсолютно. Маргарет была другой, как минимум, выглядела чуть моложе. Хотя, когда я взглянула на фото писательницы Дианы Сеттерфилд, то мне сразу бросилось уловимое сходство с Оливией Колман, этим, наверно, и определился выбор актрисы на роль Маргарет Ли.
В-третьих, игра актеров. Плохая. И здесь я встану на их защиту, в том плане, что в этом виноват слабоватый сценарий. Он подвел их очень сильно. Негде им было здесь разыграться, все так скомкано и обрезано, как неправильно сложенные пазлы. Просто не срослось. Очень сильные актеры могли бы вытянуть этот сценарий своей игрой, но в этом фильме не всем удалось. Мне импонировала игра Эстер, Дж. Эмсден в роли леди Винтер была расслаблена в своей игре, но маловато было экспрессии, которая была у Виды Винтер. Суховато получилось. Игра многих актеров была просто видна, я имею ввиду, они не жили на экране, а просто отыгрывались и это было очень заметно.
В-четвертых, подкачал сценарий, не хватало живости, все было как-то безжизненно и безнадежно. Может средств не хватило на фильм или еще что, не знаю. Но полная картина печальна.
В целом хочется, чтобы этот фильм пересняли. И все время крутится в голове мысль, которую отгоняю от себя, но все-таки озвучу. Американцам удалось бы снять лучше. Все же они умеют снимать кино, как ни крути, но только чтобы без духа американщины в чисто английском произведении.
Июль 08, 2015 admin
«Тринадцатая сказка» отзыв и краткое содержание
Чтобы написать краткое содержание и отзыв я не только взглянула фильм «Тринадцатая сказка», но и прослушала одноименный роман Дианы Сеттерфилд.
Мировая премьера фильма «Тринадцатая сказка» режиссера Джеймса Кента состоялась 30 декабря 2013 года .
Жанр: драма, детектив.
Страна: Англия.
В основных ролях :
Маргарет Ли (Оливия Колман) – писатель-биограф.
Вида Винтер (Ванесса Редгрейв) – умирающая узнаваемая писательница, чью биографию пишет Маргарет.
Изабелла Марч (Эмили Бичем) – мать двойняшек.
Чарли Анджелфилд (Майкл Джибсон) – брат Изабеллы и её любовник, папа близняшек.
Эммелина и Аделина Марч (Madeleine Power) – близнецы в возрасте 9 лет.
Винда Винтер (Софи Тернер) – сестра двойняшек в возрасте 17 лет.
Эммелина и Аделина Марч (Антония Кларк) – близнецы в возрасте 17 лет.
Маргарет Ли «Тринадцатая сказка»
Краткое содержание: Маргарет Ли приобретает приглашение от Виды Винтер, известной и самой популярной писательницы в Англии. Вида Винтер известна не только тем, что написала много бестселлеров, но и тем, что ни при каких обстоятельствах ни в одном из интервью не сообщила правду о себе. И вот сейчас писательница умирает, жить ей осталось не больше месяца, груз её воспоминаний давит на неё. Ей хочется поведать осознающему и чуткому человеку всю правду о собственной загадочной жизни.
И вот начинается повествование.
Все происходило в родовом имении Анджелфилд. На протяжении родов умирает Матильда Анджелфилд, малышку Изабеллу, которую она родила, воспитывает папа. У Изабеллы имеется старший брат Чарли. Оба ребенка: и Чарли, и Изабелла психически больные создания.
Чарли садист, что обожает резать руки сестре, Изабелла отрешенная и экзальтированная особа, разрешающая с собой делать различные неприятные вещи. Изабелла вырастает, выходит замуж и покидает Анджелфилд.
Изабелла «Тринадцатая сказка»
По окончании неожиданной смерти супруга она возвращается в родовое имение со собственными новорожденными дочерьми Эммелиной и Аделиной. Причем родной матери совсем равнодушны дочери, она кроме того не знает какая из них кто. Дети растут как придорожная трава.
Они не могут просматривать, не говорят, а общаются между собой звуками. Дети унаследовали от своих психически больных своих родителей не самые лучшие черты. Аделина ожесточённа – она всегда калечит, избивает и мучает собственную сестру.
Эммелина негромкая, спокойная, пассивная и отрешенная. Девочек воспитывают госпожа (экономка) и Джон-Копун (садовник). в один раз девочки похищают у местной жительницы коляску с грудным ребенком, только чудом по окончании их развлечений ребенок остается живым.
Эммелина и Аделина «Тринадцатая сказка»
В дом приходит супруга местного врача, дабы определить в каких условиях растут дети. До тех пор пока она ходила по дому, находящемуся в ужасном упадке, кто-то бьет её по голове. Дама теряет сознание, в то время, когда она приходит в себя , она пробует узнать – кто бы имел возможность с ней это сделать. Подозрение падает на Изабеллу – мать близняшек.
Молодую даму кладут в психиатрическую клинику. И не страно, Изабелла всецело отрешена от настоящего мира. Чарли такой же сумасшедший, как и Изабелла, а ветхие садовник и гувернантка уже не в состоянии растить детей.
Аделина «Тринадцатая сказка»
Эстер Барроу (Александра Роуч) – гувернантка близнецов.
К близнецам направляется гувернантка Эстер. Эстер пробует воспитывать детей, но ожесточённая Аделина совсем не идёт на контакт. Эммелина же более управляемая и ей с заботливой и верной гувернанткой делается отлично и комфортно. Но по причине того, что её всегда избивает упрямая Аделина – близняшек решают разлучить.
Девочки не легко переживают расставание, поскольку они принимают себя как единое целое.
Аделина «Тринадцатая сказка»
Эстер ведёт записи относительно того как идет опыт по их адаптации и разделению детей к новым условиям. В следствии некоторых происшествий Эстер покидает Анджелфилд (поцелуй с врачом. что заметила одураченная супруга), а сестры Марч воссоединяются опять и живут снова как придорожная трава. Но вот им исполняется по 17 лет и начинается череда неприятных событий.
Все началось с того, что девушки находят труп отца-дяди Чарли в лесу, сумасшедший застрелился. Дальше при необычных событиях погибают экономка, а за ней Джон-Копун.
Аделина и Эммелина «Тринадцатая сказка»
Одвременно с этим появляется новый молоденький садовник, что соблазняет полоумную Эммелину. У Эммелины рождается ребенок. Тут Маргарет Ли, которая записывает рассказ Виды Винтер начинает осознавать, что двойняшек было не двое, а трое.
Вернее третья девочка была не двойняшкой, а их сводной сестрой, рожденной от похождений сумасшедшего Чарли. Эта девочка без имени. Так как она была подброшена в дом Анджелфилд, то жила в том месте как привидение и нужна была лишь садовнику и экономке, каковые заменили ей своих родителей.
Она и имеется Вида Винтер. Она одна не страдает психологическими отклонениями и как может оказывает помощь наблюдать за ненормальными двойняшками. Эммелину она весьма обожает, а Аделину побаивается.
И вот Эммелина рожает сына от молоденького садовника. Юная мама весьма обожает собственного ребенка, но Аделина его ненавидит и решает его убить. в один раз ночью она ворует его из спальни Эммелины и пробует его поджечь в камине. Винда Винтер (в то время женщина без имени либо привидение как она себя именует) подмечает все это на протяжении. Она выручает ребенка и Эммелину, Аделина же гибнет в огне.
Делается ясно, что именно Аделина ударила по голову жену врача, убила садовника и экономку. Спасенного мальчика безымянная женщина подбрасывает хорошим людям, поскольку по окончании пожара Эммелина всецело лишилась рассудка. С того времени как погибла Аделина, безымянная женщина берет её имя.
Так как она весьма похожа на собственных сестер, а жили они весьма замкнуто, и никто не обратил внимание на то, что Аделину подменили.
Вида Винтер «Тринадцатая сказка»
Подброшенный мальчик делается хорошим человеком, он живет рядом от дома Анджелфилд и делается втором Маргарет Ли.
У биографа Маргарет имеется собственный скелет в шкафу, ее сестра близнец погибла в подростковом возрасте под колесами автомобили, исходя из этого вся эта история ей весьма близка.
Различие с книгой не такие уж и громадные.
- В книге у Маргарет имеется сиамская сестра-близнец, которая гибнет не так долго осталось ждать по окончании операции по разделению.
- Более детально рассказывается жизнь обитателей Анджелфилда.
- Довольно много личных переживания Маргарет — громадной любительницы книг, которая и дышит книгами.
- Эстер делается женой врача и они прожили совместно продолжительную радостную судьбу.
Отзыв: Желаю подметить, что фильм мне было наблюдать значительно легче, чем слушать книгу. Книга весьма затянута и на мой взор нудная, прослушала я её только чтобы правильнее осознать то, что происходит в фильме. Кстати, из-за чего все-таки произведение именуется Тринадцатая сказка?
В книге и фильме фигурирует сборник сказок писательницы Виды Винтер под таким заглавием, но в нем всего лишь двенадцать сказок. Из-за чего? На данный вопрос вероятно вы ответите сами, в случае если посмотрите данный фильм либо прочтёте книгу.
Игра актеров: Эмили Бичем – мать двойняшек – прекрасная прекрасная актриса. Ей всецело удалось передать отрешенную ненормальную пофигистичную мать, Madeleine Power – кроме того не знаю как совершенно верно это имя написать кириллицей, игра данной маленькой рыжеволосой актрисы весьма понравилась. Ей удалось передать как темперамент взбалмошной дикой Аделины, так и темперамент спокойной милой Эммелины.
Для того чтобы написать отзыв и краткое содержание я не только посмотрела фильм «Тринадцатая сказка» , но и прослушала одноименный роман Дианы Сеттерфилд .
Мировая премьера фильма «Тринадцатая сказка» режиссера Джеймса Кента состоялась 30 декабря 2013 года .
Жанр: драма, детектив.
Страна: Великобритания.
В главных ролях:
Маргарет Ли – писатель-биограф.
Вида Винтер (Ванесса Редгрейв) – умирающая известная писательница, чью биографию пишет Маргарет.
Изабелла Марч (Эмили Бичем) – мать двойняшек.
Чарли Анджелфилд (Майкл Джибсон) – брат Изабеллы и её любовник, отец близняшек.
Эммелина и Аделина Марч (Madeleine Power) – близнецы в возрасте 9 лет.
Винда Винтер (Софи Тернер) – сестра двойняшек в возрасте 17 лет.
Эммелина и Аделина Марч (Антония Кларк) – близнецы в возрасте 17 лет.
Эстер Барроу (Александра Роуч) – гувернантка близнецов.
Маргарет Ли «Тринадцатая сказка»
Краткое содержание: Маргарет Ли получает приглашение от Виды Винтер , известной и самой популярной писательницы в Великобритании. Вида Винтер известна не только тем, что написала большое количество бестселлеров, но и тем, что никогда ни в одном из интервью не сказала правду о себе. И вот теперь писательница умирает, жить ей осталось не больше месяца, груз её воспоминаний давит на неё. Ей хочется рассказать понимающему и чуткому человеку всю правду о своей таинственной жизни. И вот начинается повествование.
Все происходило в родовом имении Анджелфилд . Во время родов умирает Матильда Анджелфилд , малышку Изабеллу , которую она родила, воспитывает отец. У Изабеллы есть старший брат Чарли . Оба ребенка: и Чарли , и Изабелла психически больные создания. Чарли садист, который любит резать руки сестре, Изабелла отрешенная и экзальтированная особа, позволяющая с собой делать разные неприятные вещи. Изабелла вырастает, выходит замуж и покидает Анджелфилд .
Изабелла «Тринадцатая сказка»
После внезапной смерти своего мужа она возвращается в родовое имение со своими новорожденными дочерьми Эммелиной и Аделиной . Причем родной матери совершенно безразличны дочери, она даже не знает какая из них кто. Дети растут как придорожная трава. Они не умеют читать, не разговаривают, а общаются между собой звуками. Дети унаследовали от своих психически больных родителей не самые лучшие черты. Аделина жестока – она постоянно калечит, избивает и мучает свою сестру.
Эммелина и Аделина «Тринадцатая сказка»
Эммелина тихая, спокойная, пассивная и отрешенная. Девочек воспитывают миссис (экономка) и Джон-Копун (садовник). Однажды девочки похищают у местной жительницы коляску с грудным ребенком, только чудом после их развлечений ребенок остается живым.
Эммелина и Аделина «Тринадцатая сказка»
В дом приходит жена местного доктора, чтобы узнать в каких условиях растут дети. Пока она ходила по дому, находящемуся в жутком упадке, кто-то бьет её по голове. Женщина теряет сознание, когда она приходит в себя, она пытается выяснить – кто бы мог с ней это сделать. Подозрение падает на Изабеллу – мать близняшек. Молодую женщину кладут в психиатрическую клинику. И не удивительно, Изабелла полностью отрешена от реального мира. Чарли такой же сумасшедший, как и Изабелла , а старые гувернантка и садовник уже не в состоянии растить детей.
Аделина «Тринадцатая сказка»
Эстер Барроу (Александра Роуч) – гувернантка близнецов.
К близнецам направляется гувернантка Эстер . Эстер пытается воспитывать детей, но жестокая Аделина совершенно не идёт на контакт. Эммелина же более управляемая и ей с заботливой и правильной гувернанткой становится очень хорошо и комфортно. Но из-за того, что её постоянно избивает упрямая Аделина – близняшек решают разлучить. Девочки тяжело переживают расставание, ведь они воспринимают себя как единое целое.
Аделина «Тринадцатая сказка»
Эстер ведёт записи относительно того как идет эксперимент по разделению детей и их адаптации к новым условиям. В результате некоторых происшествий Эстер покидает Анджелфилд (поцелуй с доктором. который увидела обманутая жена) , а сестры Марч воссоединяются снова и живут опять как придорожная трава. Но вот им исполняется по 17 лет и начинается череда неприятных событий. Все началось с того, что девушки находят труп отца-дяди Чарли в лесу, сумасшедший застрелился. Дальше при странных обстоятельствах погибают экономка , а за ней Джон-Копун .
Аделина и Эммелина «Тринадцатая сказка»
В это же время появляется новый молоденький садовник, который соблазняет полоумную Эммелину . У Эммелины рождается ребенок. Тут Маргарет Ли , которая записывает рассказ Виды Винтер начинает понимать, что двойняшек было не двое, а трое. Вернее третья девочка была не двойняшкой, а их сводной сестрой, рожденной от похождений сумасшедшего Чарли . Эта девочка без имени. Так как она была подброшена в дом Анджелфилд , то жила там как привидение и нужна была только экономке и садовнику, которые заменили ей родителей. Она и есть Вида Винтер . Она одна не страдает психическими отклонениями и как может помогает смотреть за ненормальными двойняшками. Эммелину она очень любит, а Аделину побаивается. И вот Эммелина рожает сына от молоденького садовника. Молодая мама очень любит своего ребенка, но Аделина его ненавидит и решает его убить. Однажды ночью она крадет его из спальни Эммелины и пытается его поджечь в камине. Винда Винтер (на тот момент девушка без имени или привидение как она себя называет) замечает все это во время. Она спасает ребенка и Эммелину , Аделина же гибнет в огне. Становится ясно, что именно Аделина ударила по голову жену доктора, убила экономку и садовника. Спасенного мальчика безымянная девушка подбрасывает хорошим людям, ведь после пожара Эммелина полностью лишилась рассудка. С тех пор как погибла Аделина , безымянная девушка берет её имя. Так как она очень похожа на своих сестер, а жили они очень замкнуто, и никто не обратил внимание на то, что Аделину подменили.
Вида Винтер «Тринадцатая сказка»
Подброшенный мальчик становится хорошим человеком, он живет неподалеку от особняка Анджелфилд и становится другом Маргарет Ли .
У биографа Маргарет есть свой скелет в шкафу, ее сестра близнец погибла в подростковом возрасте под колесами машины, поэтому вся эта история ей очень близка.
Различие с книгой не такие уж и большие.
- В книге у Маргарет есть сиамская сестра-близнец, которая гибнет скоро после операции по разделению.
- Более подробно рассказывается жизнь жителей Анджелфилда .
- Очень много личных переживания Маргарет - большой любительницы книг, которая просто живет и дышит книгами.
- Эстер становится женой доктора и они прожили вместе долгую счастливую жизнь.
Отзыв: Хочу заметить, что фильм мне было смотреть гораздо легче, чем слушать книгу. Книга очень затянута и на мой взгляд нудная, прослушала я её лишь для того, чтобы точнее понять то, что происходит в фильме. Кстати, почему все-таки произведение называется "Тринадцатая сказка"? В фильме и книге фигурирует сборник сказок писательницы Виды Винтер под таким названием, но в нем всего лишь двенадцать сказок. Почему? На этот вопрос возможно вы ответите сами, если посмотрите этот фильм или прочитаете книгу.
Игра актеров: Эмили Бичем – мать двойняшек – красивая великолепная актриса. Ей полностью удалось передать отрешенную ненормальную пофигистичную мать, Madeleine Power – даже не знаю как точно это имя написать кириллицей, игра этой маленькой рыжеволосой актрисы очень понравилась. Ей удалось передать как характер взбалмошной дикой Аделины , так и характер спокойной милой Эммелины . Плюс ко всему очень красиво смотрелись её медные волосы на фоне ярко-зеленой высокой травы Анджелфилда – биограф рассказчица – великолепная актриса, кстати, получившая премию TV BAFTA в этом году как лучшая актриса.
Ванесса Редгрейв - сыграла очаровательнейшую бабулю – опять же рыжие волосы, голубые глаза (в книге зеленые), очень четко удалось ей передать переживания героини за все происходившее много-много лет назад.
Софи Тернер – та ради которой я и затеяла смотреть сей фильм и слушать эту книгу. Роль у не небольшая, я не сказала бы что Софи меня впечатлила, но в то же время и не разочаровала, все у нее впереди. Она еще слишком юна, но безусловно весьма очаровательна.
Смотреть или не смотреть сей фильм? Для тех, кто не боится заснуть на его середине – вполне можно и посмотреть. В общем на любителя, как фильм так и книга, больше всего мне понравились краски – рыжие волосы и зеленая трава, голубые глаза актрис.
Диана Сеттерфилд
Тринадцатая сказка
Посвящается Айви Доре и Фреду Гарольду Моррисам Корине Этель и Амбросу Чарльзу Сеттерфилдам.
С благодарностью Джо Энсону, Гайе Бэнкс, Мартину Бедфорду, Эмили Бестлер, Пауле Кэтли, Россу и Колину Кэтли, Джиму Крейсу, Пенни Долан, Марианне Дауни, Мэнди Франклин, Анне и Натану Франклинам, Вивьен Грин, Дугласу Герру, Дженни Джейкобе, Каролине ле Марешаль, Полине и Джеффри Сеттерфилдам, Кристине Шинглер, Дженет и Биллу Уиттеллам, Джону Уилксу и Джейн Вуд.
Особо хочется поблагодарить Оуэна Стейли за его дружескую поддержку с самого начала работы над этой книгой, а также Питера Уиттелла, которому «Тринадцатая сказка» обязана своим названием и многим другим.
Все дети мифологизируют свое появление на свет.
Так уж мы устроены. Хотите лучше понять человека, увидеть его истинную сущность? Попросите его рассказать о собственном рождении. То, что вы услышите в ответ, не будет правдой; это будет фантастическая история. Но именно из таких историй мы узнаем самое главное.
Вида Винтер. Сказки о переменах и потерях
Был ноябрь. День только начал клониться к вечеру, но, когда я добралась до поворота в переулок, в небе уже сгущалась тьма. Отец закончил с сегодняшними делами, опустил жалюзи и погасил свет в магазине, но - зная, что я появлюсь поздно, - оставил гореть лампочку в прихожей. Из смотрового окошка в двери свет падал на мокрый асфальт белесым прямоугольным пятном альбомного формата. Наступив на это пятно, я вставила ключ в замочную скважину и в тот же миг увидела сквозь стекло еще один белый прямоугольник - письмо, лежавшее на пятой снизу ступеньке лестницы, где я не могла бы миновать его, не заметив.
Войдя, я заперла дверь и, как обычно, поместила ключ на книжную полку за томом Бейли «Геометрия для знатоков». Бедняга Бейли. За тридцать лет ни один знаток не соблазнился его толстым трудом в переплете мышиного цвета. Порой я задумываюсь о том, как он должен чувствовать себя в роли хранителя ключей от лавки букиниста. Вряд ли ему мыслилась такая судьба шедевра, созданию которого он посвятил два десятилетия своей жизни.
Письмо. Адресовано мне. Это уже нечто из ряда вон. Плотный конверт с несмятыми углами и объемистым на ощупь содержимым был надписан почерком, который наверняка доставил пару неприятных минут разбиравшему адрес почтальону.
Хотя графика была старомодной, с вычурными заглавными буквами и завитушками, я в первую минуту подумала, что это писал ребенок. Слова казались старательно выведенными неумелой рукой, нажим был неравномерен - местами линия почти исчезала, а местами перо глубоко вдавилось в бумагу. Все буквы моего имени были написаны раздельно - МАРГАРЕТ ЛИ, - что указывало на затруднение, с которым автор одолевал непривычные для него слова. Однако у меня не было знакомых детей, и посему я пришла к мысли об отправителе-инвалиде.
Ощущение, возникшее в этой связи, было не из приятных. Выходило так, что вчера или, может, позавчера, когда я спокойно занималась обыденными делами, неизвестный мне человек - некто - прилагал известные усилия к тому, чтобы пометить этот конверт моим именем. Кем мог быть этот некто, думавший обо мне в тот момент, когда я даже не подозревала о его существовании?
Не снимая пальто и шляпки, я уселась прямо на лестнице, чтобы прочесть письмо. (Я никогда не приступаю к чтению, не заняв перед тем надежную позицию. Эту привычку я завела с семилетнего возраста, после того как однажды, сидя на каменной ограде и читая «Детей вод», слишком увлеклась картинами подводного мира и бессознательно расслабила мышцы, но вместо свободного парения в текучей стихии, которое так живо мне представлялось, совершила свободное падение вниз головой и получила нокаут от удара о землю. В память об этом у меня на лбу остался шрам, обычно прикрываемый челкой. Чтение - дело небезопасное.)
Я вскрыла конверт и извлекла оттуда с полдюжины листков, испещренных все тем же крупным неуклюжим почерком. К счастью, по роду своих занятий я имею большой опыт чтения неразборчивых рукописей. Это не так сложно, как может показаться; нужны лишь терпение и практика. Главное тут - правильно использовать свое внутреннее зрение. Расшифровывая рукописи, пострадавшие от влаги, огня, солнечного света или же просто состаренные временем, следует уделять внимание не только собственно тексту, но и сопутствующим деталям: скорости движения пера и его нажиму, заминкам на том или ином слове, долгим паузам между фразами и т. п. Прежде всего вы должны расслабиться и ни о чем не думать, пока вас не застигнет подобие сна наяву, в котором вы почувствуете себя бегущим по пергаменту пером и одновременно этим самым пергаментом, на чьей поверхности один за другим возникают свежие чернильные знаки. После этого можно приступать к чтению. Ощущая и понимая автора, его мысли, тревоги и желания, вы прочтете текст с такой легкостью, как если бы сами со свечкой в руке заглядывали через плечо пишущему.
При правильном подходе к делу расшифровка данного послания не представляла особых трудностей. Оно начиналось отрывистым обращением «Мисс Ли». Далее каракули и завитушки стали быстро складываться в буквы, а те - в слова и фразы. Вот что я прочла:
Когда-то давно я дала интервью для «Банбери геральд». В ближайшие дни собираюсь отыскать его в своем архиве. Странного типа они мне прислали в тот раз. Мальчишка. Ростом со взрослого мужчину, но нежный и пухлый, как младенец. Он явно чувствовал себя неловко в мешковатом коричневом костюме, более уместном на человеке гораздо старше его. Покрой, воротник, материя - все не годилось. Это был костюм из разряда вещей на вырост, какие мать покупает сыну, по окончании школы вступающему во взрослую жизнь. Однако мальчишки не перестают быть мальчишками, едва избавившись от школьной формы.
Держался он очень напряженно. Я сразу это отметила, подумав: «Что ему от меня нужно?»
Я ничего не имею против правдолюбцев, хотя собеседники из них хуже некуда, особенно когда они пускаются в столь милые их сердцу рассуждения об истине и лжи. Мне претит подобная болтовня, но если эти люди оставляют меня в покое, я их тоже не трогаю.
По-настоящему меня раздражают не правдолюбцы, а правда как таковая. Почему иные с ней так носятся? Разве кто-нибудь находил в ней поддержку и утешение, какие дарует нам вымысел?
Поможет ли вам правда в полночный час, в темноте, когда ветер голодным зверем завывает в дымоходе, молнии играют тенями на стенах вашей спальни, а длинные ногти дождя выбивают дробь на оконном стекле? Нет. Когда холод и страх делают из вас застывшую в постели мумию, не надейтесь, что лишенная крови и плоти правда поспешит к вам на помощь. Что вам нужно в такой момент, так это утешительный вымысел. Милая, славная, старая добрая ложь.
Дианы Сеттерфилд
Тринадцатая сказка
Посвящается
Айви Доре и Фреду Гарольду Моррисам
Корине Этель и Амбросу Чарльзу Сеттерфилдам
С благодарностью Джо Энсону, Гайе Бэнкс, Мартину Бедфорду, Эмили Бестлер, Пауле Кэтли, Россу и Колину Кэтли, Джиму Крейсу, Пенни Долан, Марианне Дауни, Мэнди Франклин, Анне и Натану Франклинам, Вивьен Грин, Дугласу Герру, Дженни Джейкобс, Каролине ле Марешаль, Полине и Джеффри Сеттерфилдам, Кристине Шинглер, Дженет и Биллу Уиттеллам, Джону Уилксу и Джейн Вуд.
Особо хочется поблагодарить Оуэна Стейли за его дружескую поддержку с самого начала работы над этой книгой, а также Питера Уиттелла, которому «Тринадцатая сказка» обязана своим названием и многим другим.
Все дети мифологизируют свое появление на свет. Так уж мы устроены. Хотите лучше понять человека, увидеть его истинную сущность? Попросите его рассказать о собственном рождении. То, что вы услышите в ответ, не будет правдой; это будет фантастическая история. Но именно из таких историй мы узнаем самое главное.
Вида Винтер. Сказки о переменах и потерях
Был ноябрь. День только начал клониться к вечеру, но, когда я добралась до поворота в переулок, в небе уже сгущалась тьма. Отец закончил с сегодняшними делами, опустил жалюзи и погасил свет в магазине, но - зная, что я появлюсь поздно, - оставил гореть лампочку в прихожей. Из смотрового окошка в двери свет падал на мокрый асфальт белесым прямоугольным пятном альбомного формата. Наступив на это пятно, я вставила ключ в замочную скважину и в тот же миг увидела сквозь стекло еще один белый прямоугольник - письмо, лежавшее на пятой снизу ступеньке лестницы, где я не могла бы миновать его, не заметив.
Войдя, я заперла дверь и, как обычно, поместила ключ на книжную полку за томом Бейли «Геометрия для знатоков». Бедняга Бейли. За тридцать лет ни один знаток не соблазнился его толстым трудом в переплете мышиного цвета. Порой я задумываюсь о том, как он должен чувствовать себя в роли хранителя ключей от лавки букиниста. Вряд ли ему мыслилась такая судьба шедевра, созданию которого он посвятил два десятилетия своей жизни.
Письмо. Адресовано мне. Это уже нечто из ряда вон. Плотный конверт с несмятыми углами и объемистым на ощупь содержимым был надписан почерком, который наверняка доставил пару неприятных минут разбиравшему адрес почтальону. Хотя графика была старомодной, с вычурными заглавными буквами и завитушками, я в первую минуту подумала, что это писал ребенок. Слова казались старательно выведенными неумелой рукой, нажим был неравномерен - местами линия почти исчезала, а местами перо глубоко вдавилось в бумагу. Все буквы моего имени были написаны раздельно - М А Р Г А Р Е Т Л И, - что указывало на затруднение, с которым автор одолевал непривычные для него слова. Однако у меня не было знакомых детей, и посему я пришла к мысли об отправителе-инвалиде.
Ощущение, возникшее в этой связи, было не из приятных. Выходило так, что вчера или, может, позавчера, когда я спокойно занималась обыденными делами, неизвестный мне человек - некто - прилагал известные усилия к тому, чтобы пометить этот конверт моим именем. Кем мог быть этот некто, думавший обо мне в тот момент, когда я даже не подозревала о его существовании?
Не снимая пальто и шляпки, я уселась прямо на лестнице, чтобы прочесть письмо. (Я никогда не приступаю к чтению, не заняв перед тем надежную позицию. Эту привычку я завела с семилетнего возраста, после того как однажды, сидя на каменной ограде и читая «Детей вод», слишком увлеклась картинами подводного мира и бессознательно расслабила мышцы, но вместо свободного парения в текучей стихии, которое так живо мне представлялось, совершила свободное падение вниз головой и получила нокаут от удара о землю. В память об этом у меня на лбу остался шрам, обычно прикрываемый челкой. Чтение - дело небезопасное.)
Я вскрыла конверт и извлекла оттуда с полдюжины листков, испещренных все тем же крупным неуклюжим почерком. К счастью, по роду своих занятий я имею большой опыт чтения неразборчивых рукописей. Это не так сложно, как может показаться; нужны лишь терпение и практика. Главное тут - правильно использовать свое внутреннее зрение. Расшифровывая рукописи, пострадавшие от влаги, огня, солнечного света или же просто состаренные временем, следует уделять внимание не только собственно тексту, но и сопутствующим деталям: скорости движения пера и его нажиму, заминкам на том или ином слове, долгим паузам между фразами и т. п. Прежде всего вы должны расслабиться и ни о чем не думать, пока вас не застигнет подобие сна наяву, в котором вы почувствуете себя бегущим по пергаменту пером и одновременно этим самым пергаментом, на чьей поверхности один за другим возникают свежие чернильные знаки. После этого можно приступать к чтению. Ощущая и понимая автора, его мысли, тревоги и желания, вы прочтете текст с такой легкостью, как если бы сами со свечкой в руке заглядывали через плечо пишущему.
При правильном подходе к делу расшифровка данного послания не представляла особых трудностей. Оно начиналось отрывистым обращением «Мисс Ли». Далее каракули и завитушки стали быстро складываться в буквы, а те - в слова и фразы. Вот что я прочла:
Когда-то давно я дала интервью для «Банбери геральд». В ближайшие дни собираюсь отыскать его в своем архиве. Странного типа они мне прислали в тот раз. Мальчишка. Ростом со взрослого мужчину, но нежный и пухлый, как младенец. Он явно чувствовал себя неловко в мешковатом коричневом костюме, более уместном на человеке гораздо старше его. Покрой, воротник, материя - все не годилось. Это был костюм из разряда вещей на вырост, какие мать покупает сыну, по окончании школы вступающему во взрослую жизнь. Однако мальчишки не перестают быть мальчишками, едва избавившись от школьной формы.
Держался он очень напряженно. Я сразу это отметила, подумав: «Что ему от меня нужно?»
Я ничего не имею против правдолюбцев, хотя собеседники из них хуже некуда, особенно когда они пускаются в столь милые их сердцу рассуждения об истине и лжи. Мне претит подобная болтовня, но если эти люди оставляют меня в покое, я их тоже не трогаю.
По-настоящему меня раздражают не правдолюбцы, а правда как таковая. Почему иные с ней так носятся? Разве кто-нибудь находил в ней поддержку и утешение, какие дарует нам вымысел? Поможет ли вам правда в полночный час, в темноте, когда ветер голодным зверем завывает в дымоходе, молнии играют тенями на стенах вашей спальни, а длинные ногти дождя выбивают дробь на оконном стекле? Нет. Когда холод и страх делают из вас застывшую в постели мумию, не надейтесь, что лишенная крови и плоти правда поспешит к вам на помощь. Что вам нужно в такой момент, так это утешительный вымысел. Милая, славная, старая добрая ложь.
Некоторые писатели не любят давать интервью. «Вечно одни и те же вопросы», - жалуются они. А что они, собственно, ожидают услышать? Репортеры - это наемные работяги, у которых дело поставлено на поток, тогда как писатель производит штучный продукт. Но если они задают нам одни и те же вопросы, это еще не значит, что мы обязаны повторяться с ответами. Я говорю о вымысле - в конце концов, это и есть наш хлеб насущный. В год я даю десятки интервью, а за всю жизнь их у меня набралось несколько сотен. Я считаю, что талант не должен отгораживаться от мира, загоняя себя в тепличные условия. Во всяком случае, мой талант не настолько нежная вещь, чтобы вянуть и съеживаться от прикосновения грязных пальцев бульварных писак.
В прежние времена меня не раз пытались поймать в ловушку. Раскопавшие малую толику правды журналисты являлись ко мне с намерением выложить этот козырь в удобный момент и, застав меня врасплох, узнать еще что-нибудь из той же серии. Приходилось все время быть начеку, чтобы сбивать их со следа. Обычно я пускала в ход свежую приманку и осторожно уводила их в сторону от изначальной цели - вожделенной правды - к очередной придуманной истории. В их глазах понемногу разгорался азартный огонь, и, увлеченные вымыслом, они ослабляли хватку, позволяя настоящей добыче, той самой толике правды, выскользнуть из жадных репортерских рук и благополучно кануть в небытие. Этот прием срабатывал безотказно. Хорошая сказка всегда берет верх над жалкими огрызками правды.
Позднее, когда я стала по-настоящему знаменитой, «интервью с Видой Винтер» превратилось для журналистов в своего рода обряд посвящения. Они уже примерно знали, чего следует ожидать, и были бы разочарованы, уйдя от меня без новой истории. Начиная интервью с пробежки по стандартным вопросам (Откуда вы черпаете вдохновение? Ваши персонажи основаны на реальных людях? Что есть в главной героине от вас самой?), они вполне удовлетворялись краткими ответами - чем короче, тем лучше (Из собственной головы. Нет. Ничего.) и переходили к тому, ради чего они здесь появились. На их лицах возникало мечтательное, предвкушающее выражение, как у маленьких детей в ожидании сказки на сон грядущий. «Расскажите что-нибудь о себе, мисс Винтер», - просили они.
Предыдущая статья: Чему равна скорость света Следующая статья: Углерод — характеристика элемента и химические свойства