Konceptualizmi në poezi. Tsnrl: laborator me emrin

Në faqen tonë të internetit mund të lexoni një përmbledhje të tregimit "Ionych". Lidhje me tekste dhe përmbledhje të veprave të tjera nga A.P. Chekhov - shih më poshtë në bllokun "Më shumë për temën..."

I

Kjo familje jetonte në rrugën kryesore, pranë guvernatorit, në shtëpinë e tyre. Vetë Turkin, Ivan Petrovich, një zeshkane e shëndoshë, e pashme me borzilok, organizoi shfaqje amatore për qëllime bamirësie, vetë luante gjeneralë të vjetër dhe në të njëjtën kohë kollitej shumë qesharake. Ai dinte shumë shaka, shaka, thënie, i pëlqente të bënte shaka dhe të bënte shaka dhe gjithmonë kishte një shprehje të tillë, saqë ishte e pamundur të kuptonte nëse bënte shaka apo fliste seriozisht. Gruaja e tij, Vera Iosifovna, një zonjë e hollë, e bukur me një pince-nez, shkroi tregime dhe novela dhe ua lexoi me dëshirë të ftuarve të saj. Vajza, Ekaterina Ivanovna, një vajzë e re, luante në piano. Me një fjalë, çdo anëtar i familjes kishte një lloj talenti. Turkinët i pritën mysafirët përzemërsisht dhe u treguan talentet e tyre me gëzim, me thjeshtësi të përzemërt. Shtëpia e tyre e madhe prej guri ishte e gjerë dhe e freskët në verë, gjysma e dritareve shikonin nga kopshti i vjetër me hije, ku bilbilat këndonin në pranverë; kur të ftuarit ishin ulur në shtëpi, në kuzhinë vinte një zhurmë thikash, në oborr era e qepëve të skuqura - dhe kjo çdo herë parashikonte një darkë të pasur dhe të shijshme.

A.P. Çehov. Ionich. Libër audio

Dhe doktor Startsev, Dmitry Ionych, kur ai sapo ishte emëruar mjek i zemstvo dhe ishte vendosur në Dyalizh, nëntë milje larg S., iu tha gjithashtu se ai, si një person inteligjent, kishte nevojë të njihte turkinët. Një dimër ai u prezantua me Ivan Petrovich në rrugë; folëm për motin, për teatrin, për kolerën dhe pasoi një ftesë. Në pranverë, në një festë - ishte Ngjitja - pasi priti të sëmurët, Startsev shkoi në qytet për t'u argëtuar pak dhe, nga rruga, për të blerë diçka për veten e tij. Ai eci ngadalë (ai nuk kishte ende kuajt e tij) dhe këndoi gjatë gjithë kohës:

Kur ende nuk kisha pirë lot nga kupa e ekzistencës...

Në qytet ai hëngri drekë, ecte në kopsht, pastaj disi i erdhi në mendje ftesa e Ivan Petrovich dhe ai vendosi të shkonte te turqit, për të parë se çfarë lloj njerëzish ishin.

"Përshëndetje, të lutem," tha Ivan Petrovich, duke e takuar atë në verandë. – Jam shumë, shumë i lumtur që shoh një mysafir kaq të këndshëm. Hajde, do t'ju prezantoj me missin tim. "Unë i them, Verochka," vazhdoi ai, duke e prezantuar mjekun me gruan e tij, "i them se ai nuk ka të drejtë romake të ulet në spitalin e tij, ai duhet t'i japë kohën e lirë shoqërisë. A nuk është e vërtetë, e dashur?

"Ulu këtu," tha Vera Iosifovna, duke e ulur të ftuarin pranë saj. -Mund të kujdesesh për mua. Burri im është xheloz, ky është Otello, por ne do të përpiqemi të sillemi në atë mënyrë që ai të mos vërejë asgjë.

"Oh, zogth, vajzë e llastuar..." mërmëriti me butësi Ivan Petrovich dhe e puthi në ballë. "Je shumë i mirëpritur," iu drejtua ai përsëri të ftuarit, "zonjusha ime shkroi një roman të mrekullueshëm dhe sot ajo do ta lexojë me zë".

"Zhanchik," i tha Vera Iosifovna burrit të saj, "dites que l"on nous donne du thé.

Startseva u prezantua me Ekaterina Ivanovna, një vajzë tetëmbëdhjetë vjeçare, shumë e ngjashme me nënën e saj, po aq e hollë dhe e bukur. Shprehja e saj ishte ende fëminore dhe beli i hollë dhe delikat; dhe gjoksi i virgjër, tashmë i zhvilluar, i bukur, i shëndetshëm, foli për pranverën, pranverën e vërtetë. Më pas pinë çaj me reçel, mjaltë, ëmbëlsira dhe biskota shumë të shijshme që shkriheshin në gojë. Me fillimin e mbrëmjes, pak nga pak, të ftuarit erdhën dhe Ivan Petrovich ktheu sytë e tij të qeshur nga secili prej tyre dhe tha:

- Përshëndetje, të lutem.

Pastaj të gjithë u ulën në dhomën e ndenjes me fytyra shumë serioze dhe Vera Iosifovna lexoi romanin e saj. Ajo filloi kështu: "Brica po bëhej më e fortë..." Dritaret ishin të hapura, dëgjohej zhurma e thikave në kuzhinë dhe era e qepëve të skuqura... Ishte e qetë në të butë, kolltukë të thellë, dritat dridheshin aq butësisht në muzgun e dhomës së ndenjjes; dhe tani, në një mbrëmje vere, kur zërat, të qeshurat dhe jargavanët gëlltiteshin nga rruga, ishte e vështirë të kuptohej sesi ngrica u forcua dhe sesi dielli në perëndim ndriçonte fushën me dëborë dhe udhëtarin që ecte i vetëm përgjatë rrugës me të ftohtët e tij. rrezet; Vera Iosifovna lexoi se si kontesha e re, e bukur ngriti shkolla, spitale, biblioteka në fshatin e saj dhe se si u dashurua me një artist endacak - ajo lexoi për gjëra që nuk ndodhin kurrë në jetë, dhe megjithatë ishte e këndshme, e rehatshme për t'u dëgjuar. dhe mendime të tilla të mira paqësore më vinin vazhdimisht në kokë - nuk doja të ngrihesha.

"Jo keq ..." tha Ivan Petrovich në heshtje.

Dhe një nga të ftuarit, duke dëgjuar dhe duke mbajtur mendimet e tij diku shumë, shumë larg, tha mezi të dëgjueshme:

- Po... vërtet...

Kaloi një orë, pastaj një tjetër. Në kopshtin e qytetit ngjitur, një orkestër luante dhe një kor këngëtarësh këndonte. Kur Vera Iosifovna mbylli fletoren e saj, ata heshtën për rreth pesë minuta dhe dëgjuan "Luchinushka", të cilën e këndoi kori, dhe kjo këngë përcolli atë që nuk ishte në roman dhe çfarë ndodh në jetë.

– A i publikoni veprat tuaja në revista? – e pyeti Startsev Vera Iosifovna.

"Jo," u përgjigj ajo, "Unë nuk botoj askund." Do ta shkruaj dhe do ta fsheh në dollapin tim. Pse të printoni? – shpjegoi ajo. - Në fund të fundit, ne i kemi mjetet.

Dhe për disa arsye të gjithë psherëtiu.

"Tani, Kotik, luaj diçka," i tha Ivan Petrovich vajzës së tij.

Ata ngritën kapakun e pianos dhe zbuluan fletën e muzikës që tashmë ishte gati. Ekaterina Ivanovna u ul dhe goditi çelësat me të dy duart; dhe pastaj menjëherë goditi përsëri me gjithë fuqinë e saj, dhe përsëri, dhe përsëri; supet dhe gjoksi i dridheshin, ajo me kokëfortësi goditi gjithçka në një vend dhe dukej se nuk do të ndalonte derisa të godiste me çekiç tastin brenda pianos. Dhoma e ndenjes u mbush me bubullima; gjithçka tronditi: dyshemeja, tavani dhe mobiljet... Ekaterina Ivanovna luajti një kalim të vështirë, interesant pikërisht për shkak të vështirësisë, të gjatë dhe monoton, dhe Startsev, duke dëgjuar, i paraqiste vetes se si gurët binin nga një mal i lartë, binte dhe binte, dhe ai donte që ata të ndalonin së rënët sa më shpejt të ishte e mundur, dhe në të njëjtën kohë, Ekaterina Ivanovna, rozë nga tensioni, e fortë, energjike, me një kaçurrelë flokësh që i binin në ballë, i pëlqente shumë. Pas dimrit të kaluar në Dyalizh, midis të sëmurëve dhe fshatarëve, të ulur në dhomën e ndenjes, duke parë këtë krijesë të re, të hijshme dhe, ndoshta, të pastër dhe duke dëgjuar këto tinguj të zhurmshëm, të bezdisshëm, por ende kulturorë - ishte kaq e këndshme, kaq e re...

"Epo, Kotik, sot luajte si kurrë më parë," tha Ivan Petrovich me lot në sy kur vajza e tij mbaroi dhe u ngrit në këmbë. - Vdis, Denis, nuk mund të shkruash më mirë.

Të gjithë e rrethuan, e uruan, u mahnitën, e siguruan se kishte kohë që nuk kishin dëgjuar një muzikë të tillë dhe ajo e dëgjonte në heshtje, duke buzëqeshur paksa dhe triumfi ishte shkruar në të gjithë figurën e saj.

- E mrekullueshme! perfekte!

- E mrekullueshme! - tha Startsev, duke iu nënshtruar entuziazmit të përgjithshëm. – Ku keni studiuar muzikë? - pyeti ai Ekaterina Ivanovna. - Në konservator?

- Jo, thjesht po përgatitem të shkoj në konservator, por tani për tani kam studiuar këtu, me zonjën Zavlovskaya.

-E keni përfunduar kursin në gjimnazin e zonës?

- Oh jo! - u përgjigj Vera Iosifovna për të. – Ne ftuam mësues në shtëpitë tona, por në gjimnaz apo institut, duhet ta pranoni, mund të ketë ndikime të këqija; Ndërsa një vajzë po rritet, ajo duhet të jetë vetëm nën ndikimin e nënës së saj.

"Megjithatë, unë do të shkoj në konservator," tha Ekaterina Ivanovna.

- Jo, Kiti e do nënën e tij. Macja nuk do të mërzitë mamin dhe babin.

- Jo, do të shkoj! Unë do të shkoj! - tha Ekaterina Ivanovna, me shaka dhe me kapriçioz, dhe goditi këmbën e saj.

Dhe në darkë Ivan Petrovich tregoi talentin e tij. Ai, duke qeshur vetëm me sytë e tij, thoshte shaka, bënte shaka, propozonte probleme qesharake dhe i zgjidhte vetë, dhe gjatë gjithë kohës fliste me gjuhën e tij të jashtëzakonshme, të zhvilluar nga ushtrime të gjata në zgjuarsi dhe, padyshim, që ishte bërë zakon prej kohësh: Bolshinsky , jo keq , une bera nje fytyre , faleminderit ...

Por kjo nuk ishte e gjitha. Kur të ftuarit, të ngopur e të kënaqur, grumbulloheshin në korridor, duke renditur palltot dhe bastun, këmbësori Pavlusha ose, siç e quanin këtu, Pava, një djalë rreth katërmbëdhjetë vjeç, me flokë të prera dhe faqe plot. , po bënte bujë rreth tyre.

- Hajde, Pava, përfytyro! - i tha Ivan Petrovich.

Pava goditi një pozë, ngriti dorën dhe tha me një ton tragjik:

- Vdiq fatkeq!

Dhe të gjithë filluan të qeshin.

"Interesante," mendoi Startsev, duke dalë në rrugë. Ai shkoi në një restorant dhe pi birrë, pastaj shkoi në këmbë në shtëpinë e tij në Dyalizh. Ai eci dhe këndoi gjatë gjithë rrugës:

Pasi kishte ecur nëntë milje dhe më pas kishte shkuar në shtrat, ai nuk ndjeu as lodhjen më të vogël, por përkundrazi, i dukej se do të ecte me kënaqësi edhe njëzet milje të tjera.

"Jo keq..." kujtoi ai, duke rënë në gjumë dhe qeshi.

II

Vera Iosifovna vuante nga migrena për një kohë të gjatë, por kohët e fundit, kur Kotik frikësohej çdo ditë se do të shkonte në konservator, sulmet filluan të përsëriten gjithnjë e më shpesh. Të gjithë mjekët e qytetit vizituan turqit; Më në fund ishte radha e zemstvo-s. Vera Iosifovna i shkroi një letër prekëse, në të cilën i kërkoi të vinte dhe t'i lehtësonte vuajtjet. Filloi Startsev dhe pas kësaj ai filloi të vizitonte turqinët shpesh, shumë shpesh... Ai në fakt e ndihmoi pak Vera Iosifovna, dhe ajo tashmë u tha të gjithë të ftuarve se ai ishte një mjek i jashtëzakonshëm, i mahnitshëm. Por ai shkoi te turqit jo për hir të migrenës së saj...

Pushime. Ekaterina Ivanovna përfundoi ushtrimet e saj të gjata dhe të lodhshme në piano. Pastaj ata u ulën për një kohë të gjatë në dhomën e ngrënies dhe pinë çaj, dhe Ivan Petrovich tha diçka qesharake. Por ja ku vjen thirrja; Më duhej të shkoja në sallë për të takuar një mysafir; Startsev përfitoi nga momenti i konfuzionit dhe i tha Ekaterina Ivanovna me një pëshpëritje, shumë e shqetësuar:

"Për hir të Zotit, ju lutem, mos më mundoni, le të shkojmë në kopsht!"

Ajo ngriti supet, sikur e hutuar dhe duke mos kuptuar se çfarë kishte nevojë prej saj, por u ngrit dhe eci.

"Ti bie piano për tre, katër orë," tha ai duke e ndjekur, "pastaj ulesh me nënën tënde dhe nuk ka se si të flas me ty." Më jep të paktën një çerek ore, të lutem.

Vjeshta po afrohej dhe në kopshtin e vjetër ishte e qetë, e trishtuar dhe gjethet e errëta shtriheshin rrugicave. Tashmë po errësohej herët.

"Unë nuk ju kam parë për një javë të tërë," vazhdoi Startsev, "dhe sikur ta dinit se çfarë vuajtjeje është kjo!" Le të ulemi. Më dëgjo mua.

Të dy kishin një vend të preferuar në kopsht: një stol nën një pemë të vjetër panje të gjerë. Dhe tani ata u ulën në këtë stol.

-Çfarë do? – pyeti Ekaterina Ivanovna thatë, me një ton biznesi.

"Nuk të kam parë për një javë të tërë, nuk kam dëgjuar për ty për kaq shumë kohë." Dëshiroj, dua zërin tënd. Fol.

Ajo e kënaqi me freskinë e saj, shprehjen naive të syve dhe faqeve të saj. Edhe në mënyrën se si i rrinte veshja e saj, ai pa diçka jashtëzakonisht të ëmbël, prekëse në thjeshtësinë dhe hirin e saj naiv. Dhe në të njëjtën kohë, me gjithë këtë naivitet, ajo iu duk shumë e zgjuar dhe e zhvilluar përtej viteve të saj. Me të mund të fliste për letërsinë, për artin, për çdo gjë, mund t'i ankohej për jetën, për njerëzit, ndonëse gjatë një bisede serioze, ndodhte që papritmas të fillonte të qeshte në mënyrë të papërshtatshme ose të futej në shtëpi. Ajo, si pothuajse të gjitha vajzat S., lexonte shumë (në përgjithësi, në S. lexonin shumë pak, dhe në bibliotekën lokale thoshin se nëse nuk do të ishin vajzat dhe hebrenjtë e rinj, atëherë të paktën mbylleni bibliotekën ); Startsev e pëlqente pafundësisht këtë, ai e pyeti me emocion çdo herë se çfarë kishte lexuar ditët e fundit dhe, i magjepsur, e dëgjonte kur fliste.

– Çfarë lexuat këtë javë ndërkohë që nuk u pamë? – pyeti ai tani. - Fol, të lutem.

– Kam lexuar Pisemsky.

- Çfarë saktësisht?

"Një mijë shpirtra," u përgjigj Kiti. - Dhe çfarë emri qesharak ishte Pisemsky: Alexey Feofilaktych!

-Ku po shkon? - Startsev u tmerrua kur papritmas u ngrit dhe shkoi drejt shtëpisë. - Më duhet të flas me ty, duhet të sqarohem... Qëndro me mua të paktën pesë minuta! Unë ju sjell në mendje!

Ajo ndaloi, sikur donte të thoshte diçka, pastaj i futi në mënyrë të sikletshme një notë në dorë dhe vrapoi në shtëpi dhe u ul përsëri në piano.

"Sot, në orën njëmbëdhjetë të mbrëmjes," lexoi Startsev, "të jetë në varrezat afër monumentit Demetti".

"Epo, kjo nuk është aspak e zgjuar," mendoi ai, duke ardhur në vete. -Ç'lidhje ka kjo me varrezat? Për çfarë?"

Ishte e qartë: Kiti po mashtronte. Kush do të mendonte vërtet seriozisht të bënte një takim natën, shumë jashtë qytetit, në një varrezë, kur mund të organizohet lehtësisht në rrugë, në një kopsht të qytetit? Dhe a është e përshtatshme për të, një mjek zemstvo, një njeri inteligjent, i respektuar, të psherëtin, të marrë shënime, të endet nëpër varreza, të bëjë marrëzi me të cilat qeshin edhe nxënësit e shkollës tani? Ku do të çojë ky roman? Çfarë do të thonë shokët tuaj kur ta marrin vesh? Kështu mendoi Startsev ndërsa endej nëpër tavolina në klub, dhe në dhjetë e gjysmë u ngrit papritur dhe shkoi në varreza.

Ai kishte tashmë çiftin e tij të kuajve dhe një karrocier Panteleimon me një jelek prej kadifeje. Hëna po shkëlqente. Ishte e qetë, e ngrohtë, por e ngrohtë si vjeshta. Në periferi, pranë thertoreve, ulërinin qentë. Startsev i la kuajt në buzë të qytetit, në një nga rrugicat dhe shkoi në varreza në këmbë. "Secili ka të çuditshmet e veta," mendoi ai. - Macja është gjithashtu e çuditshme, dhe - kush e di? "Ndoshta ajo nuk po bën shaka, ajo do të vijë," dhe ai iu dorëzua kësaj shprese të dobët, të zbrazët dhe ajo e dehte atë.

Ai eci nëpër fushë për gjysmë milje. Varrezat shënoheshin në distancë nga një shirit i errët, si një pyll ose një kopsht i madh. U shfaq një gardh prej guri të bardhë dhe një portë... Në dritën e hënës, mund të lexohej në portë: "Po vjen ora..." Startsev hyri në portë dhe gjëja e parë që pa ishin kryqe të bardhë dhe monumente në të dyja anët e rrugicës së gjerë dhe hije të zeza prej tyre dhe nga plepat; dhe përreth mund të shihje të bardhën dhe të zezën në distancë, dhe pemët e përgjumura përkulnin degët e tyre mbi të bardhën. Dukej se këtu ishte më e ndritshme se në fushë; Në rërën e verdhë të rrugicave dhe në pllakat dalloheshin ashpër gjethet e panjeve, si putra, dhe mbishkrimet në monumente ishin të qarta. Fillimisht, Startsev u godit nga ajo që po shihte tani për herë të parë në jetën e tij dhe ajo që ndoshta nuk do ta shihte më kurrë: një botë ndryshe nga asgjë tjetër - një botë ku drita e hënës ishte aq e mirë dhe e butë, sikur djepi i tij të ishte. këtu ku nuk ka jetë, jo dhe jo, por në çdo plep të errët, në çdo varr ndihet prania e një sekreti që premton një jetë të qetë, të bukur, të përjetshme. Pllakat dhe lulet e vyshkura, së bashku me aromën e gjetheve të vjeshtës, nxjerrin falje, trishtim dhe paqe.

Rreth e rrotull ka heshtje; yjet shikonin nga qielli me përulësi të thellë dhe hapat e Starcevit tingëllonin aq ashpër dhe të papërshtatshëm. Dhe vetëm kur ora filloi të binte në kishë dhe ai e imagjinonte veten të vdekur, të varrosur këtu përgjithmonë, iu duk se dikush po e shikonte dhe për një minutë mendoi se kjo nuk ishte paqe dhe heshtje, por melankolia e shurdhër. e hiçit, dëshpërimit të ndrydhur...

Monument i Demettit në formën e një kishe, me një engjëll në krye; Njëherë e një kohë ishte një operë italiane në S., vdiq një këngëtare, ajo u varros dhe u ngrit ky monument. Askush në qytet nuk e kujtonte më atë, por llamba sipër hyrjes pasqyronte dritën e hënës dhe dukej sikur po digjej.

Nuk kishte njeri aty. Dhe kush do të vinte këtu në mesnatë? Por Startsev priti dhe sikur drita e hënës të ushqente pasion tek ai, ai priste me pasion dhe përfytyronte puthje dhe përqafime në imagjinatën e tij. Ai u ul pranë monumentit për gjysmë ore, pastaj ecte nëpër rrugicat anësore me kapele në dorë, duke pritur dhe duke menduar se sa gra dhe vajza ishin varrosur këtu, në këto varre, kush ishin të bukura, simpatike, që donin, kush digjej me pasion natën, duke iu dorëzuar dashurisë. Si, në thelb, nëna natyrë bën shaka të këqija me njeriun, sa ofenduese është ta kuptosh këtë! Kështu mendoi Starcevi dhe në të njëjtën kohë donte të bërtiste se e donte, se priste dashurinë me çdo kusht; para tij nuk kishte më copa mermeri, por trupa të bukur, ai pa forma që fshiheshin në mënyrë të turpshme nën hijen e pemëve, ndjeu ngrohtësi dhe kjo lëngatë u bë e dhimbshme.

Dhe sikur të kishte rënë një perde, hëna kaloi nën re dhe papritmas gjithçka përreth u errësua. Startsev mezi e gjeti portën - tashmë ishte errësirë, si një natë vjeshte - pastaj u end përreth për një orë e gjysmë, duke kërkuar korsinë ku kishte lënë kuajt.

"Jam i lodhur, mezi qëndroj në këmbë," i tha ai Panteleimonit.

Dhe, duke u ulur me kënaqësi në karrocë, ai mendoi: "Oh, nuk duhet të shtoj peshë!"

III

Më duhej të ulem përsëri në dhomën e ngrënies për një kohë të gjatë dhe të pi çaj. Ivan Petrovich, duke parë që i ftuari ishte i zhytur në mendime dhe i mërzitur, mori shënime nga xhepi i jelekut dhe lexoi një letër qesharake nga menaxheri gjerman se si të gjitha mohimet në pasuri ishin përkeqësuar dhe ndrojtja ishte shembur.

"Dhe ata duhet të japin shumë prikë," mendoi Startsev, duke dëgjuar pa mendje.

Pas një nate pa gjumë, ai ishte në gjendje hutimi, sikur të ishte droguar me diçka të ëmbël dhe të përgjumur; shpirti im ishte i mjegullt, por i gëzueshëm, i ngrohtë dhe në të njëjtën kohë në kokën time një pjesë e ftohtë dhe e rëndë arsyetoi:

“Ndaloni para se të jetë tepër vonë! A është ajo një ndeshje për ju? Ajo është e llastuar, kapriçioze, fle deri në orën dy, e ti je djali i sekstonit, mjek zemstvo...”

“Epo, çfarë atëherë? - mendoi ai. "Dhe kështu qoftë."

"Përveç kësaj, nëse martohesh me të," vazhdoi pjesa, "të afërmit e saj do t'ju detyrojnë të lini shërbimin tuaj zemstvo dhe të jetoni në qytet."

“Epo atëherë? - mendoi ai. - Në qytet është kështu në qytet. Ata do t'ju japin një prikë, ne do t'i rregullojmë gjërat…”

Më në fund, Ekaterina Ivanovna hyri me një fustan ballore, me dekolte të ulët, e bukur, e pastër dhe Startsev ra në dashuri dhe u gëzua aq shumë sa nuk mundi të thoshte asnjë fjalë të vetme, por vetëm e shikoi dhe qeshi.

Ajo filloi të thoshte lamtumirë, dhe ai - nuk kishte nevojë të qëndronte këtu - u ngrit në këmbë, duke thënë se ishte koha që ai të shkonte në shtëpi: të sëmurët prisnin.

"Nuk ka asgjë për të bërë," tha Ivan Petrovich, "shko, meqë ra fjala, do t'i japësh Kitit një udhëtim në klub."

Jashtë binte shi, ishte shumë errësirë dhe vetëm nga kolla e ngjirur e Panteleimonit mund të merrej me mend se ku ishin kuajt. Ata ngritën majën e karrocës.

"Unë po eci në tapet, ju po ecni ndërsa jeni shtrirë," tha Ivan Petrovich, duke e futur vajzën e tij në karrocë, "ai po ecën ndërsa është shtrirë... Prek!" Mirupafshim ju lutem! Le të shkojmë.

"Dhe unë isha në varreza dje," filloi Startsev. - Sa zemërgjerë dhe e pamëshirshme nga ana juaj...

-Ke qenë në varreza?

– Po, isha aty dhe të prita gati deri në orën dy.

kam vuajtur...

– Dhe vuaj nëse nuk i kupton shakatë.

Ekaterina Ivanovna, e kënaqur që kishte bërë një shaka kaq dinake me të dashurin e saj dhe që e donin kaq shumë, filloi të qeshte dhe befas bërtiti nga frika, sepse në atë kohë kuajt u kthyen ashpër në portat e klubit dhe karroca u anua. Startsev përqafoi Ekaterina Ivanovna rreth belit; Ajo, e frikësuar, u shtrëngua kundër tij, dhe ai nuk i rezistoi dot dhe e puthi me pasion në buzë, në mjekër dhe e përqafoi më fort.

"Mjafton," tha ajo thatë.

Dhe një moment më vonë ajo nuk ishte më në karrocë, dhe një polic pranë hyrjes së ndriçuar të klubit i bërtiti me një zë të neveritshëm Panteleimon:

Startsev shkoi në shtëpi, por shpejt u kthye. I veshur me frak të dikujt tjetër dhe një kravatë të bardhë të fortë, e cila disi vazhdonte t'i rrëshqiste dhe donte t'i rrëshqiste jakën, ai u ul në mesnatë në klubin në dhomën e ndenjjes dhe i tha Ekaterina Ivanovna me entuziazëm:

- Oh, sa pak dinë ata që nuk kanë dashur kurrë! Më duket se askush ende nuk e ka përshkruar saktë dashurinë dhe vështirë se është e mundur të përshkruhet kjo ndjenjë e butë, e gëzueshme, e dhimbshme, dhe kushdo që e ka përjetuar të paktën një herë, nuk do ta përçojë me fjalë. Pse parathënie, përshkrime? Pse elokuencë e panevojshme? Dashuria ime është e pakufishme... Të lutem, të lutem, - tha më në fund Startsev, - bëhu gruaja ime!

"Dmitry Ionych," tha Ekaterina Ivanovna me një shprehje shumë serioze, duke menduar. "Dmitry Ionych, të jam shumë mirënjohës për nderin, të respektoj, por..." u ngrit në këmbë dhe vazhdoi në këmbë, "por, më falni, nuk mund të jem gruaja juaj". Le të flasim seriozisht. Dmitry Ionych, e dini, mbi të gjitha në jetë e dua artin, e dua çmendurisht, e adhuroj muzikën, ia kam kushtuar gjithë jetën. Unë dua të jem artiste, dua famë, sukses, liri, dhe ju doni që unë të vazhdoj të jetoj në këtë qytet, të vazhdoj këtë jetë boshe, të kotë, që më është bërë e padurueshme. Të bëhesh grua - oh jo, më fal! Një person duhet të përpiqet për një qëllim më të lartë, të shkëlqyer dhe jeta familjare do të më lidhte përgjithmonë. Dmitry Ionych (ajo buzëqeshi pak, sepse, pasi tha "Dmitry Ionych", ajo kujtoi "Alexey Feofilaktych"), Dmitry Ionych, ju jeni një person i sjellshëm, fisnik, inteligjent, ju jeni më i miri ... - lotët u derdhën në sytë e saj, - Unë të simpatizoj me gjithë zemër, por... por do ta kuptosh...

Dhe, për të mos qarë, ajo u largua dhe doli nga dhoma e ndenjes.

Zemra e Startsev pushoi së rrahuri pa pushim. Duke dalë nga klubi në rrugë, gjëja e parë që bëri ishte shkëputja e kravatës së tij të fortë dhe psherëtima me gjithë zemër. Ai ishte pak i turpëruar dhe krenaria e tij ishte ofenduar - ai nuk priste një refuzim - dhe nuk mund të besonte se të gjitha ëndrrat, dëshirat dhe shpresat e tij e kishin çuar në një fund kaq budalla, sikur në një shfaqje të vogël në një amator. performancës. Dhe i vinte keq për ndjenjën e tij, për këtë dashuri të tij, aq keq sa dukej se do të kishte shpërthyer në lot ose do ta kishte goditur me gjithë fuqinë e tij shpinën e gjerë të Panteleimonit me ombrellën e tij.

Për tre ditë gjërat po i binin nga duart, ai nuk hante, nuk flinte, por kur i erdhën thashethemet se Ekaterina Ivanovna kishte shkuar në Moskë për të hyrë në konservator, ai u qetësua dhe filloi të jetonte si më parë.

Pastaj, duke kujtuar ndonjëherë se si endej nëpër varreza ose se si vozitej nëpër qytet dhe kërkonte një frak, ai shtrihej me përtesë dhe thoshte:

- Megjithatë, sa mundime!

IV

Startsev vizitoi shtëpi të ndryshme dhe takoi shumë njerëz, por nuk u afrua me askënd. Banorët e acaronin me bisedat, pikëpamjet për jetën, madje edhe pamjen e jashtme. Përvoja i mësoi pak nga pak se ndërsa luan letra me një person të zakonshëm ose hani një meze të lehtë me të, atëherë ai është një person paqësor, me natyrë të mirë dhe madje edhe inteligjent, por sapo flisni me të për diçka të pangrënshme, p.sh. , për politikën apo shkencën, ai bëhet një qorrsokak ose zhvillon një filozofi të tillë, budallaqe dhe të ligë, saqë gjithçka që mund të bësh është të tundësh dorën dhe të largohesh. Kur Startsev u përpoq të fliste edhe me një njeri liberal në rrugë, për shembull, se njerëzimi, falë Zotit, po ecën përpara dhe se me kalimin e kohës do të bëjë pa pasaporta dhe pa dënim me vdekje, njeriu në rrugë e shikoi anash. dhe me mosbesim dhe pyeti: "Pra, atëherë dikush mund të godasë me thikë dikë në rrugë?" Dhe kur Startsev në shoqëri, gjatë darkës ose çajit, foli për nevojën për të punuar, se nuk mund të jetohet pa punë, atëherë të gjithë e morën këtë si një qortim dhe filluan të zemërohen dhe të debatojnë në mënyrë të bezdisshme. Përkundër gjithë kësaj, banorët e qytetit nuk bënë asgjë, absolutisht asgjë, dhe nuk ishin të interesuar për asgjë, dhe ishte e pamundur të kuptohej se për çfarë të bisedohej me ta. Dhe Startsev i shmangej bisedës, por hante vetëm një meze të lehtë dhe luante verë, dhe kur gjeti një festë familjare në një shtëpi dhe e ftuan për të ngrënë, u ul dhe hëngri në heshtje, duke parë pjatën e tij; dhe gjithçka që thuhej në atë kohë ishte jo interesante, e padrejtë, budallaqe, ai ndihej i irrituar, i shqetësuar, por heshti, dhe për shkak se heshtte rreptësisht dhe shikonte pjatën e tij, atij i vunë nofkën në qytet "poli i fryrë". edhe pse ai nuk kam qenë kurrë Pol.

Ai shmangte argëtime të tilla si teatri dhe koncertet, por luante vint çdo mbrëmje, për tre orë, me kënaqësi. Ai kishte një tjetër zbavitje, në të cilën përfshihej në mënyrë të padukshme, pak nga pak, - në mbrëmje nxirrte nga xhepat e tij copa letre të marra nga praktika dhe, ndodhi, copa letre - të verdha dhe jeshile, që mbante erë parfumi. , dhe uthull, temjan dhe llaç - kishte shtatëdhjetë rubla të futura në të gjitha xhepat; dhe kur u grumbulluan disa qindra, ai i çoi në Shoqërinë e Kredisë së Ndërsjellë dhe i depozitoi në një llogari rrjedhëse.

Në të katër vitet pas largimit të Ekaterina Ivanovna, ai vizitoi turkinët vetëm dy herë, me ftesë të Vera Iosifovna, e cila ende po trajtohej për migrenë. Çdo verë Ekaterina Ivanovna vinte për të vizituar prindërit e saj, por ai kurrë nuk e pa atë; disi nuk ndodhi.

Por tani kanë kaluar katër vjet. Një mëngjes të qetë dhe të ngrohtë u soll një letër në spital. Vera Iosifovna i shkroi Dmitry Ionych se i mungonte shumë dhe i kërkoi që patjetër të vinte tek ajo dhe t'ia lehtësonte vuajtjet, dhe nga rruga, sot është ditëlindja e saj. Në fund kishte një shënim: “Kërkesës së nënës sime i bashkohem edhe unë. Unë".

Startsev mendoi dhe shkoi te turqit në mbrëmje.

- Oh, përshëndetje të lutem! – Ivan Petrovich e takoi, duke buzëqeshur vetëm me sytë e tij. - Bonjourte.

Vera Iosifovna, tashmë shumë e moshuar, me flokë të bardhë, i shtrëngoi dorën Starcevit, psherëtiu në mënyrë të sjellshme dhe tha:

- Ti doktor, nuk dëshiron të kujdesesh për mua, nuk na viziton kurrë, unë jam tashmë shumë i vjetër për ty. Por një grua e re ka ardhur, ndoshta ajo do të jetë më e lumtur.

Dhe Kotik? Ajo humbi peshë, u zbeh, u bë më e bukur dhe më e hollë; por ishte Ekaterina Ivanovna, dhe jo Kotik; nuk kishte më freskinë dhe shprehjen e dikurshme të naivitetit fëminor. Kishte diçka të re në pamjen dhe sjelljet e saj - e ndrojtur dhe fajtore, sikur këtu, në shtëpinë e turqinjve, ajo nuk ndihej më si në shtëpi.

- Sa vite, sa dimra! - tha ajo duke i dhënë dorën Starcevit dhe dukej qartë se zemra i rrihte me ankth; dhe duke e parë me vëmendje, me kureshtje në fytyrën e tij, ajo vazhdoi: "Sa i shëndoshë je bërë!" Jeni të nxirë, të pjekur, por në përgjithësi keni ndryshuar pak.

Dhe tani ai e pëlqeu atë, e pëlqeu shumë, por diçka tashmë i mungonte, ose diçka ishte e tepërt - ai vetë nuk mund të thoshte se çfarë saktësisht, por diçka tashmë po e pengonte të ndihej si më parë. Nuk i pëlqente zbehja e saj, shprehja e saj e re, buzëqeshja e saj e dobët, zëri i saj dhe pak më vonë nuk i pëlqeu veshja, karrigia në të cilën ajo ishte ulur, nuk i pëlqeu diçka nga e kaluara kur ai pothuajse u martua me të. Ai kujtoi dashurinë e tij, ëndrrat dhe shpresat që e emocionuan katër vjet më parë dhe u ndie në siklet.

Pimë çaj me byrek të ëmbël. Pastaj Vera Iosifovna lexoi një roman me zë të lartë, lexoi për diçka që nuk ndodh kurrë në jetë, dhe Startsev dëgjoi, shikoi kokën e saj gri, të bukur dhe priti që ajo të mbaronte.

"Njeriu mediokër," mendoi ai, "nuk është ai që nuk di të shkruajë tregime, por ai që i shkruan ato dhe nuk di t'i fshehë".

"Jo keq," tha Ivan Petrovich.

Pastaj Ekaterina Ivanovna luajti në piano me zhurmë dhe për një kohë të gjatë, dhe kur mbaroi, ata e falënderuan për një kohë të gjatë dhe e admiruan.

"Është mirë që nuk u martova me të," mendoi Startsev.

Ajo e shikoi atë dhe, me sa duket, priste që ai ta ftonte të shkonte në kopsht, por ai heshti.

"Le të flasim," tha ajo, duke iu afruar. - Si jeton? Çfarë keni ju? Si? "Kam menduar për ty gjatë gjithë këtyre ditëve," vazhdoi ajo me nervozizëm, "doja të të dërgoja një letër, doja të shkoja vetë te ti në Dyalizh dhe tashmë kisha vendosur të shkoja, por më pas ndryshova mendje. - Zoti e di se si ndihesh për mua tani." Isha shumë i emocionuar që të pashë sot. Për hir të Zotit, le të shkojmë në kopsht.

Ata hynë në kopsht dhe u ulën atje në një stol nën një pemë të vjetër panje, ashtu si katër vjet më parë. Ishte errësirë.

- Si ja kaloni? – pyeti Ekaterina Ivanovna.

"Është në rregull, ne po jetojmë pak nga pak," u përgjigj Startsev.

Dhe nuk mund të mendoja për asgjë tjetër. Ne heshtëm.

"Jam e shqetësuar," tha Ekaterina Ivanovna dhe mbuloi fytyrën me duar, "por mos i kushtoni vëmendje". Ndihem shumë mirë në shtëpi, jam shumë i lumtur që i shoh të gjithë dhe nuk mund të mësohem me të. Sa shumë kujtime! Më dukej se do të flisnim me ju pandërprerë deri në mëngjes.

Tani ai pa fytyrën e saj nga afër, sytë e saj të shkëlqyeshëm, dhe këtu, në errësirë, ajo dukej më e re se në dhomë, madje sikur i ishte kthyer shprehja e dikurshme fëminore. Dhe në fakt, ajo e vështroi me kureshtje naive, sikur donte t'i hidhte një vështrim më të afërt dhe të kuptonte njeriun që dikur e donte aq zjarrtë, me aq butësi dhe aq pakënaqur; sytë e saj e falënderuan për këtë dashuri. Dhe ai kujtoi gjithçka që kishte ndodhur, të gjitha detajet më të vogla, se si endej nëpër varreza, se si më vonë në mëngjes, i lodhur, u kthye në shtëpinë e tij dhe papritmas ndjeu trishtim dhe keqardhje për të kaluarën. Një zjarr u ndez në shpirtin tim.

– Të kujtohet si të shoqërova në klub për mbrëmjen? - tha ai. - Binte shi atëherë, ishte errësirë...

Zjarri vazhdonte të ndizte në shpirtin tim, dhe unë tashmë doja të flisja, të ankohesha për jetën...

- Eh! - tha ai me një psherëtimë. - Ju po më pyesni si jam. Si po ja dalim këtu? Në asnjë mënyrë. Plakemi, shëndohemi, bëhemi më keq. Dita e nata - nje dite larg, jeta kalon merzite, pa pershtypje, pa mendime... Diten ka fitim, e ne mbremje nje klub, nje shoqeri bixhozxhish, alkoolistesh, gulçues, te cilet nuk i duroj dot. . Çfarë është e mirë?

– Por ti ke një punë, një synim fisnik në jetë. Ju pëlqente të flisnit për spitalin tuaj. Unë isha disi e çuditshme atëherë, e imagjinoja veten të isha një pianiste e shkëlqyer. Tani të gjitha vajzat i binin pianos, dhe unë luaja si gjithë të tjerët dhe nuk kishte asgjë të veçantë tek unë; Unë jam po aq pianiste sa edhe nëna ime shkrimtare. Dhe, sigurisht, nuk ju kuptova atëherë, por më pas, në Moskë, shpesh mendoja për ju. Mendova vetëm për ty. Çfarë gëzimi është të jesh mjek zemstvo, të ndihmosh të vuajturit, t'i shërbesh njerëzve. Çfarë lumturie! – përsëriti me entuziazëm Ekaterina Ivanovna. – Kur mendoja për ty në Moskë, m’u duk kaq ideale, sublime…

Startsev kujtoi copat e letrës që nxirrte nga xhepat e tij me një kënaqësi të tillë në mbrëmje, dhe drita në shpirt i shuhej.

U ngrit në këmbë për të ecur drejt shtëpisë. Ajo mori krahun e tij.

“Ti je njeriu më i mirë që kam njohur në jetën time”, vazhdoi ajo. - Do shihemi dhe do flasim, apo jo? Më premto. Unë nuk jam pianiste, nuk gaboj më me veten time dhe nuk do të luaj apo flas për muzikë para jush.

Kur ata hynë në shtëpi dhe Startsev pa fytyrën e saj në dritën e mbrëmjes dhe sytë e saj të trishtuar, mirënjohës, kërkues u kthyen drejt tij, ai u ndje i shqetësuar dhe mendoi përsëri: "Sa mirë që nuk u martova atëherë".

Filloi të thoshte lamtumirë.

"Ju nuk keni të drejtë romake të largoheni pa darkë," tha Ivan Petrovich, duke e larguar atë. - Kjo është shumë pingul nga ana juaj. Ejani, imagjinoni! - tha ai duke iu kthyer Pavës në sallë.

Pava, jo më një djalë, por një djalë i ri me mustaqe, goditi një pozë, ngriti dorën dhe tha me një zë tragjik:

- Vdiq fatkeq!

E gjithë kjo e acaroi Starcevin. I ulur në karrocë dhe duke parë shtëpinë dhe kopshtin e errët që dikur i kishte qenë aq i ëmbël dhe i dashur për të, ai kujtoi gjithçka menjëherë - romanet e Vera Iosifovna, dhe lojën e zhurmshme të Kotik, dhe zgjuarsinë e Ivan Petrovich, dhe pozën tragjike të Pavës dhe mendoi se nëse njerëzit më të talentuar në të gjithë qytetin janë kaq të patalentuar, atëherë si duhet të jetë qyteti?

Tre ditë më vonë, Pava solli një letër nga Ekaterina Ivanovna.

“Nuk po vini tek ne. Pse? – ka shkruar ajo. - Kam frikë se ke ndryshuar ndaj nesh; Kam frikë dhe kam frikë vetëm duke e menduar. Më qetëso, eja dhe më thuaj se gjithçka është në rregull.

Unë duhet të flas me ju. E.G-ja juaj.”

Ai e lexoi këtë letër, mendoi dhe i tha Pavës:

- Më thuaj, i dashur, se sot nuk jam Ai u ngrit të shkojë në shtëpi. Ajo e kapi për krahu Unë mund të vij, jam shumë i zënë. Do të vij, më thuaj, pas tre ditësh.

Por kaluan tre ditë, kaloi një javë dhe ai ende nuk shkoi. Një herë, duke kaluar me makinë pranë shtëpisë së turqinëve, iu kujtua se duhej të ndalonte të paktën një minutë, por mendoi për këtë dhe... nuk u ndal.

Dhe ai nuk i vizitoi më turqit.

V

- A është kjo zyrë? A është kjo dhomë gjumi? Çfarë po ndodh këtu?

Dhe në të njëjtën kohë ai merr frymë rëndë dhe fshin djersën nga balli.

Ai ka shumë mundime, por megjithatë ai nuk heq dorë nga pozicioni i tij zemstvo; lakmia ka kapërcyer, dua të vazhdoj edhe këtu edhe atje. Në Dyalizh dhe në qytet e quajnë thjesht Ionych. "Ku po shkon Ionych?" ose: "A duhet ta ftoj Ionych në konsultim?"

Ndoshta ngaqë fyti i ishte fryrë nga dhjami, zëri i tij ndryshoi duke u bërë i hollë dhe i ashpër. Karakteri i tij gjithashtu ndryshoi: ai u bë i rëndë dhe nervoz. Kur pranon pacientë, ai zakonisht zemërohet, me padurim godet shkopin e tij në dysheme dhe bërtet me zërin e tij të pakëndshëm:

- Ju lutem përgjigjuni vetëm pyetjeve! Mos fol!

Ai është i vetmuar. Jeta e tij është e mërzitshme, asgjë nuk i intereson.

Gjatë gjithë kohës që jetoi në Dyalizh, dashuria për Kotik ishte gëzimi i tij i vetëm dhe, ndoshta, i fundit. Mbrëmjeve ai luan vint në klub dhe më pas ulet vetëm në një tavolinë të madhe dhe ha darkë. Këmbësori Ivan, më i moshuari dhe më i respektuari, i shërben, i shërbejnë Lafite nr 17, dhe të gjithë - pleqtë e klubit, kuzhinieri dhe këmbësori - e dinë se çfarë i pëlqen dhe çfarë nuk i pëlqen, ata. përpiqen të bëjnë më të mirën për ta kënaqur atë, përndryshe, dreqin, ai papritmas do të zemërohet dhe do të fillojë të godasë shkopin e tij në dysheme.

Ndërsa darkonte, ai herë pas here kthehet dhe ndërhyn në ndonjë bisedë:

– Për çfarë po flisni? A? kujt?

Dhe kur ndodh, në një tavolinë ngjitur biseda për turkinët, ai pyet:

– Për cilët turq e keni fjalën? Bëhet fjalë për ato ku vajza i bie pianos?

Kjo është gjithçka që mund të thuhet për të.

Dhe turqit? Ivan Petrovich nuk është plakur, nuk ka ndryshuar fare, dhe ende bën shaka dhe tregon shaka; Vera Iosifovna ende ua lexon romanet e saj mysafirëve me dëshirë, me thjeshtësi të përzemërt. Dhe Kitty luan në piano çdo ditë, për katër orë. Ajo është plakur dukshëm, betohet dhe çdo vjeshtë niset me nënën e saj për në Krime. Duke i larguar në stacion, Ivan Petrovich, kur treni fillon të lëvizë, fshin lotët dhe bërtet:

- Të lutem më fal!

Kur ende nuk kisha pirë lot nga kupa e ekzistencës...

Në qytet ai hëngri drekë, ecte në kopsht, pastaj disi i erdhi në mendje ftesa e Ivan Petrovich dhe ai vendosi të shkonte te turqit, për të parë se çfarë lloj njerëzish ishin.

"Zhanchik," i tha Vera Iosifovna burrit të saj, "dites que l'on nous donne du the". Thuaju të na japin pak çaj (frëngjisht).