Действие происходит в доме Карташевых. Глава семейства - отставной генерал Николай Семенович Карташев. Суровый характер и выправка николаевского генерала Карташева-старшего дают вполне определённое направление воспитанию детей, среди которых Тёма, старший в семье из мальчиков, оказывается главным «поджигателем обычного возбуждения», а значит, его шалости становятся предметом наиболее пристального внимания его отца, сопротивляющегося «сентиментальному» воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Однако мать Тёмы, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребёнке человеческого достоинства, превращать его в «огаженного зверёныша», запуганного угрозой телесных наказаний. Восьмилетний Тёма, оказавшись между двумя полюсами понимания родительского долга и объясняя свои поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого из родителей.

Такова первая встреча с героем, когда он, случайно сломав любимый цветок отца, не может честно признаться в своём поступке: страх перед жестокостью отца превосходит доверие к материнской справедливости. В этом заключается причина всех последующих «подвигов» героя: немыслимый галоп на жеребце Гнедко, разорванная юбка бонны, разбитый судок и, наконец, украденный сахар - вся «повесть грустного дня» - первого дня повествования, заканчивающегося для Тёмы суровым отцовским наказанием. Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у Тёмы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное чувство к отцу, «враждебное, никогда не мирящееся».

В этот ранний период для матери Тёмы важно то, что, «несмотря на всю сутолоку чувств» и разнообразие детских впечатлений, дающих повод не только к капризам, но и к самым необдуманным поступкам, в груди её сына «сидит горячее сердце». Внимательная, но требовательная любовь Аглаиды Васильевны находит отклик в душе мальчика, с готовностью рассказывающего ей историю своих несчастий. После искреннего признания и раскаяния Тёма испытывает особенно возвышенные чувства, но, находясь в эмоционально возбуждённом состоянии от перенесённых физических страданий, следствием которых становится и последующая болезнь, он проявляет бездумную храбрость и совершает по-настоящему отважный поступок.

«Набедокуривший баловень» вспоминает о своей любимой собачонке Жучке. Узнав от няни, что «какой-то ирод» бросил её в старый колодезь, Тёма сначала во сне, а затем и наяву спасает свою любимицу. Воспоминания о чувстве отвращения от соприкосновения с «вонючей поверхностью» и «слизистыми стенками полусгнившего сруба» надолго остались в памяти Тёмы. Этот эпизод окажется настолько сильным эмоциональным впечатлением, что в дальнейшем сквозь призму произошедшего с ним той памятной летней ночью герой интерпретирует все самые сложные обстоятельства собственной жизни (например, в третьей части тетралогии герой заболевает сифилисом - в прощальной записке к матери он сравнивает себя с Жучкой, брошенной в колодезь).

Тогда Тёмины «подвиги» заканчиваются ледяным компрессом, горячечным бредом и несколькими неделями тяжёлой болезни. Однако здоровый организм ребёнка берет верх - следует выздоровление, а тёплая, по-осеннему примиряющая погода создаёт у героя такое настроение, когда «вокруг все то же», «все радует своим однообразием» и снова есть возможность «зажить одной общею жизнью».

Выздоровление Тёмы совпадает с ещё одним важным, не считая предгимназических ожиданий и приготовлений, событием. Тёме разрешают посещать «наёмный двор», пустырь, сдававшийся в аренду отцом Карташева, где он мог целыми днями «носиться с ребятишками», «отдаться ощущениям жизни своих новых приятелей»: их играм в «дзигу» (вид волчка), вылазкам на кладбище и прогулкам к морю. Так прошло ещё два года привольной жизни, и «подоспела гимназия». Тёма выдерживает экзамен в первый класс - начинаются первые страхи перед «свирепым латинистом» и обожание добродушного учителя естественной истории, возникает острота первых дружеских переживаний. Но постепенно эмоциональный подъем сменяется более ровным, будничным настроением, и тянутся дни, «бесцветные своим однообразием, но и сильные, и бесповоротные своими результатами».

На фоне общепознавательных впечатлений особенное значение имеет обретение в лице «доброго и кроткого» одноклассника Иванова друга, который оказывается, по сравнению с Тёмой, довольно начитанным мальчиком. Благодаря ему во втором классе Карташев читает Майн Рида и Гоголя. Однако после неприятной истории Иванова исключают из гимназии, и дружба между ними прекращается: не только из-за отсутствия общих интересов, но и потому, что Иванов становится свидетелем малодушного поступка своего друга. Для Тёмы это испытание не заканчивается разрывом с Ивановым: в классе за ним закрепляется репутация «выдавшего», и ему приходится пережить несколько дней «тяжёлого одиночества».

Впрочем, с Ивановым Тёма ещё встретится в своей жизни, учась в Петербурге, а между тем у него появляются новые приятели, с которыми, преисполненный авантюрно-романтических мечтаний, он строит планы побега в Америку, чтобы не идти «избитым путём пошлой жизни». Приятели, увлечённые строительством лодки для морского путешествия, проявляют значительно меньшее рвение к учёбе. Результатом этого становятся отрицательные оценки в гимназическом журнале. Тёма скрывает свои «успехи» от домашних, поэтому последующие события оказываются для них полной неожиданностью. «Америка не выгорела»; компания заслужила прозвище «американцев», а тем временем подошло время экзаменов, когда обнаружилось общее безделье. Страх провалиться на экзаменах рождает у Карташева различные фантазии, среди каковых оказывается мысль о «самоубийстве» посредством «глотанья спичек», счастливо и без последствий закончившееся. Тёма сдаёт экзамены и переходит в третий класс.

Именно на это время приходится сближение Тёмы с отцом, который стал мягче, ласковее и все более искал общества семьи. Прежде немногословный Карташев-старший рассказывает сыну о «походах, товарищах, сражениях». Но сильный организм Николая Семеновича начинает изменять ему, и вскоре шумный и весёлый дом Карташевых наполняется «рыданиями осиротевшей семьи».

Этим печальным событием заканчивается первая часть тетралогии, а во второй книге - «Гимназисты» - читатель встречается с Тёмой Карташевым - учеником шестого класса.

В одесской усадьбе в большой семье отставного генерала Николая Семеновича Карташева растет его старший сын Тема. Характер николаевского генерала суровый, и он держит своих детей в строгости, приучая их дисциплине. У матери Темы Аглаиды Васильевны, умной и образованной женщины, противоположные взгляды на воспитание детей. Она считает, что детей нельзя унижать и держать в страхе перед телесными наказаниями.

Восьмилетний Тема растет подвижным, шаловливым ребенком. Сегодня его преследуют неудачи. Нечаянно он ломает любимый отцовский цветок, но в страхе перед предстоящим наказанием не признается в этом. Затем следуют самовольная скачка на лошади, разбитая посуда, разорванная юбка гувернантки и, наконец, кража сахара. Отец жестоко выпорол ребенка. На всю жизнь у Темы сохранилась память о жестоких экзекуциях и недоброе чувство к отцу. Аглаида Васильевна знает, что у ее сына доброе сердце, и он не заслужил такого жестокого наказания. Чуткая, но строгая любовь матери находит отклик в душе Темы, и он признается ей во всем. Мальчик испытывает облечение, но все еще находится в стрессе из-за перенесенных мучений. Тут он вспоминает свою любимую собачку Жучку. Няня сообщает ему, что какой-то негодяй бросил Жучку в заброшенный колодец. Тема спускается в колодец, и, рискуя жизнью, спасает свою любимицу. Воистину отважный поступок! Этот эпизод врезался в память Темы. В дальнейшем, при сложных жизненных перипетиях он будет вспоминать это событие, произошедшее теплой летней ночью. Так, решив покончить с собой, он в прощальном письме к матери сравнивает себя с брошенной в колодец собачкой.

Тяжелые сутки заканчиваются для Темы долгой, тяжелой болезнью. Здоровый детский организм побеждает, и Тема радуется своему выздоровлению. Тема получает разрешение играть с ребятишками на «наемном пустыре» – участке усадьбы, который Карташев сдает в аренду. Здесь мальчик находит новых друзей, участвует во всех играх, ходит с ними на море. Привольная жизнь длится еще два года. Но тут Теме пора поступать в гимназию. Он успешно выдерживает вступительный экзамен и становится гимназистом.

Новая жизнь – новые эмоции и впечатления: страх перед строгим учителем латыни, привязанность к доброму учителю естественной истории, новые друзья. Но проходит время, эмоции тускнеют, и наступают однообразные гимназические будни. Тема дружит с одноклассником Ивановым, добрым и спокойным мальчиком. Иванов любит читать и приобщает Тему к чтению. Однако после прискорбного происшествия Иванова исключают из гимназии. Дружба заканчивается по серьезной причине: Иванов становится очевидцем неблаговидного поступка друга. За Темой закрепляется репутация доносчика. Ему тяжело пережить бойкот одноклассников.

У Темы появляются новые друзья. С ними он строит планы путешествия в Америку. Приятели приступают к строительству лодки, на которой они предполагают совершить путешествие. Разумеется, это идет в ущерб учебе и приводит к плохим отметкам в гимназическом журнале, о которых родители не знают. Конечно, путешествие в Америку не состоялось, а пробелы в учебе дали о себе знать. Тему охватывает страх перед провалом на экзаменах. Его даже посещает мысль о самоубийстве, он хочет отравиться спичками. К счастью, все заканчивается благополучно. Тема успешно сдал экзамены и перешел в третий класс. Отец Темы с годами стал мягче и сблизился с детьми. Он чаще общается с ними, рассказывая о былых походах и сражениях. Но здоровье генерала слабеет с каждым днем, и он умирает. Золотое детство Темы закончилось.

(Пока оценок нет)

Сочинения по темам:

1. Действие повести передается от лица главного героя – Алеши Пешкова. Он жил в Астрахани, где отцу, мастеру-краснодеревщику, поручили строить триумфальные...
2. Школа в небольшом киргизском аиле. Холодный, нетопленый класс. Учительница рассказывает замерзшим и простуженным детям о теплом острове Цейлоне, где растут...
3. Обращаясь к своим детям и ко всем, кто когда-либо прочтет его послание, князь Владимир Мономах (1053–1125) призывает их иметь прежде...
4. Тильтиль и Митиль мирно спят на кануне Рождества. Тут за окнами раздается музыка и будит детей. Они выглядывают на улицу...

Николай Георгиевич Гарин-Михайловский

«Детство Тёмы»

Действие происходит в доме Карташевых. Глава семейства — отставной генерал Николай Семенович Карташев. Суровый характер и выправка николаевского генерала Карташева-старшего дают вполне определённое направление воспитанию детей, среди которых Тёма, старший в семье из мальчиков, оказывается главным «поджигателем обычного возбуждения», а значит, его шалости становятся предметом наиболее пристального внимания его отца, сопротивляющегося «сентиментальному» воспитанию сына, «вырабатывающего» из него «противную слюнявку». Однако мать Тёмы, Аглаида Васильевна, женщина умная и тонко образованная, придерживается иного взгляда на воспитание собственного сына. По её мнению, любые воспитательные меры не должны уничтожить в ребёнке человеческого достоинства, превращать его в «огаженного зверёныша», запуганного угрозой телесных наказаний. Восьмилетний Тёма, оказавшись между двумя полюсами понимания родительского долга и объясняя свои поступки себе и окружающим, пытается прогнозировать реакцию каждого из родителей.

Такова первая встреча с героем, когда он, случайно сломав любимый цветок отца, не может честно признаться в своём поступке: страх перед жестокостью отца превосходит доверие к материнской справедливости. В этом заключается причина всех последующих «подвигов» героя: немыслимый галоп на жеребце Гнедко, разорванная юбка бонны, разбитый судок и, наконец, украденный сахар — вся «повесть грустного дня» — первого дня повествования, заканчивающегося для Тёмы суровым отцовским наказанием. Недобрая память о подобных экзекуциях сохранится у Тёмы на долгие годы. Так, спустя почти двадцать лет случайно оказавшись в родном доме, он вспоминает место, где его секли, и собственное чувство к отцу, «враждебное, никогда не мирящееся».

В этот ранний период для матери Тёмы важно то, что, «несмотря на всю сутолоку чувств» и разнообразие детских впечатлений, дающих повод не только к капризам, но и к самым необдуманным поступкам, в груди её сына «сидит горячее сердце». Внимательная, но требовательная любовь Аглаиды Васильевны находит отклик в душе мальчика, с готовностью рассказывающего ей историю своих несчастий. После искреннего признания и раскаяния Тёма испытывает особенно возвышенные чувства, но, находясь в эмоционально возбуждённом состоянии от перенесённых физических страданий, следствием которых становится и последующая болезнь, он проявляет бездумную храбрость и совершает по-настоящему отважный поступок.

«Набедокуривший баловень» вспоминает о своей любимой собачонке Жучке. Узнав от няни, что «какой-то ирод» бросил её в старый колодезь, Тёма сначала во сне, а затем и наяву спасает свою любимицу. Воспоминания о чувстве отвращения от соприкосновения с «вонючей поверхностью» и «слизистыми стенками полусгнившего сруба» надолго остались в памяти Тёмы. Этот эпизод окажется настолько сильным эмоциональным впечатлением, что в дальнейшем сквозь призму произошедшего с ним той памятной летней ночью герой интерпретирует все самые сложные обстоятельства собственной жизни (например, в третьей части тетралогии герой заболевает сифилисом — в прощальной записке к матери он сравнивает себя с Жучкой, брошенной в колодезь).

Тогда Тёмины «подвиги» заканчиваются ледяным компрессом, горячечным бредом и несколькими неделями тяжёлой болезни. Однако здоровый организм ребёнка берет верх — следует выздоровление, а тёплая, по-осеннему примиряющая погода создаёт у героя такое настроение, когда «вокруг все то же», «все радует своим однообразием» и снова есть возможность «зажить одной общею жизнью».

Выздоровление Тёмы совпадает с ещё одним важным, не считая предгимназических ожиданий и приготовлений, событием. Тёме разрешают посещать «наёмный двор», пустырь, сдававшийся в аренду отцом Карташева, где он мог целыми днями «носиться с ребятишками», «отдаться ощущениям жизни своих новых приятелей»: их играм в «дзигу» (вид волчка), вылазкам на кладбище и прогулкам к морю. Так прошло ещё два года привольной жизни, и «подоспела гимназия». Тёма выдерживает экзамен в первый класс — начинаются первые страхи перед «свирепым латинистом» и обожание добродушного учителя естественной истории, возникает острота первых дружеских переживаний. Но постепенно эмоциональный подъем сменяется более ровным, будничным настроением, и тянутся дни, «бесцветные своим однообразием, но и сильные, и бесповоротные своими результатами».

На фоне общепознавательных впечатлений особенное значение имеет обретение в лице «доброго и кроткого» одноклассника Иванова друга, который оказывается, по сравнению с Тёмой, довольно начитанным мальчиком. Благодаря ему во втором классе Карташев читает Майн Рида и Гоголя. Однако после неприятной истории Иванова исключают из гимназии, и дружба между ними прекращается: не только из-за отсутствия общих интересов, но и потому, что Иванов становится свидетелем малодушного поступка своего друга. Для Тёмы это испытание не заканчивается разрывом с Ивановым: в классе за ним закрепляется репутация «выдавшего», и ему приходится пережить несколько дней «тяжёлого одиночества».

Впрочем, с Ивановым Тёма ещё встретится в своей жизни, учась в Петербурге, а между тем у него появляются новые приятели, с которыми, преисполненный авантюрно-романтических мечтаний, он строит планы побега в Америку, чтобы не идти «избитым путём пошлой жизни». Приятели, увлечённые строительством лодки для морского путешествия, проявляют значительно меньшее рвение к учёбе. Результатом этого становятся отрицательные оценки в гимназическом журнале. Тёма скрывает свои «успехи» от домашних, поэтому последующие события оказываются для них полной неожиданностью. «Америка не выгорела»; компания заслужила прозвище «американцев», а тем временем подошло время экзаменов, когда обнаружилось общее безделье. Страх провалиться на экзаменах рождает у Карташева различные фантазии, среди каковых оказывается мысль о «самоубийстве» посредством «глотанья спичек», счастливо и без последствий закончившееся. Тёма сдаёт экзамены и переходит в третий класс.

Именно на это время приходится сближение Тёмы с отцом, который стал мягче, ласковее и все более искал общества семьи. Прежде немногословный Карташев-старший рассказывает сыну о «походах, товарищах, сражениях». Но сильный организм Николая Семеновича начинает изменять ему, и вскоре шумный и весёлый дом Карташевых наполняется «рыданиями осиротевшей семьи».

Этим печальным событием заканчивается первая часть тетралогии, а во второй книге — «Гимназисты» — читатель встречается с Тёмой Карташевым — учеником шестого класса.

Действие повести разворачивается в доме семейства Карташевых. Глава семьи, суровый отставной генерал Николай Семенович, считает, что дети должны воспитываться в спартанских условиях. Генерал против сентиментальных методов воспитания своих детей и не прочь применить телесные наказания за малейшую провинность. Мать семейства, Аглаида Васильевна, придерживается иных взглядов, она считает, что воспитание не должно превратить ребенка в звереныша, боящегося телесных наказаний.

Восьмилетний Тёма, старший сын в семье, оказывается между двумя полярными мнениями касательно родительского долга, поэтому в попытках объяснить себе свои поступки, он пытается предсказывать реакцию отца и матери. Именно так читатель и знакомится с Тёмой, когда он, случайно сломав цветок, не решается признаться в проступке. Он боится жестокости отца, которая превосходит материнскую справедливость. В этой нерешительности сорванец Тёма совершает еще несколько «подвигов» – разбивает судок и крадет сахар. Вознаграждением за такое поведение становится суровое наказание отца.

Мать часто выслушивает истории сына и поддерживает его, так как считает, что у него в груди бьется горячее, отважное сердце. И Тёма совершает действительно героический поступок. Он узнает, что его любимую собаку Жучку какой-то изувер бросил в старый колодец. Мальчик храбро спускается в полусгнивший сруб колодца и спасает свою любимицу. Однако этот подвиг заканчивается компрессом, горячкой и несколькими неделями болезни. Этот случай глубоко врежется в память Тёмы, воспоминания о нем он пронесет через всю жизнь.

Перед учебой в гимназии Тёма проводит несколько беззаботных лет своего детства, играя с мальчишками на наемном дворе, который отец сдавал в аренду. Юнец целыми днями играет в волчка и носится по округе со своими друзьями. Позже Тёма выдерживает вступительный экзамен в гимназию. Юный ученик испытывает первые страхи перед строгими учителями, первое восхищение и обожание добродушных преподавателей. Именно в гимназии Тёма находит своего первого друга, гимназиста Иванова, который прививает мальчику любовь к чтению. Однако после неприятного инцидента Иванова отчисляют из гимназии, остальные ребята клеймят доносчиком Тёму и стараются игнорировать его.

После разрыва с Ивановым Тёма находит себе новых приятелей, вместе с которым увлекается строительством лодки для побега в Америку. На постройку лодки уходит все время мальчиков, что сказывается на их успеваемости. Перед экзаменами Тёма настолько боится провала, что размышляет о самоубийстве посредством глотания спичек. Однако он успешно выдерживает экзамены и поступает в третий класс.

В это время происходит сближение Тёмы с отцом, который становится мягче к сыну. Николай Семенович начинает искать общества мальчика, рассказывать ему истории о своей жизни, военных походах и боевых товарищах. К сожалению, долгожданное воссоединение с отцом заканчивается трагедией – Карташев-старший умирает и осиротевшая семья погружается в траур. На этой печальной ноте завершается первая часть цикла о Тёме.

«Детство Темы» - это первая повесть автобиографического произведения, состоящего из четырех частей. Рассказывая о себе, писатель защищает личность каждого ребенка от казенщины и бездушия в семье и обществе.

I - II главы

Действие происходит в семье Карташевых. Глава его - генерал в отставке Николай Семенович. Мать - Аглаида Васильевна. Отец, бывший военный, всячески противится сентиментальному воспитанию Темы - старшего из мальчиков в семье. Мать же, наоборот, считает, что ребенка нельзя запугивать, наказывать телесно, дабы не уничтожить в нем Первая встреча с Темой происходит, когда он случайно сломал любимый отцовский цветок. Мальчик не признается, так как боится наказания. Этот страх оказывается выше, чем доверие к справедливости матери. Он руководит всеми поступками Темы. В первый день повествования он еще разорвал юбку бонны, промчался галопом на жеребце, разбил судок и украл сахар. В итоге отец сурово наказал сына - высек. Такие экзекуции он запомнит навсегда. Так, когда почти через 20 лет он оказался в отчем доме, то вспомнил место, где его секли ребенком. Чувство враждебности к отцу при этом не изменилось.

Н. Г. Гарин-Михайловский, «Детство Темы»: краткое содержание III - IV главы

В этот период для матери было важно, чтобы, несмотря на капризы, шалости и необдуманные поступки сердце ее сына оставалось горячим. Он чувствует такое отношение и охотно рассказывает ей о своих несчастьях. После раскаяния и признания Тему переполняют возвышенные чувства. Но в то же время он еще находится под впечатлением от физического наказания, из-за чего болеет, а потом совершает настоящий поступок. Он вспоминает о Жучке, любимой собачке.

Няня рассказывает, что кто-то бросил ее в колодец. Тема спасает Жучку сначала во сне, а потом и в действительности. Это настолько впечатлило мальчика, что и многие будущие события взрослой жизни он рассматривает через призму произошедшего с ним в детстве. На этот раз подвиг Темы закончился горячкой и несколькими неделями болезни. Но он выкарабкался.

V - VI главы

Краткое содержание «Детство Темы»: VII - VIII главы

Вскоре эмоциональный подъем сменяется более будничным настроением. Дни стали ровными, однообразными. Добрый и кроткий одноклассник Иванов стал хорошим другом Темы. К тому же он оказался более начитанным. Благодаря ему Карташев во втором классе знакомится с новыми писателями.

Краткое содержание «Детство Темы»: IX - X главы

Но вскоре произошла неприятная история, после которой Иванова исключили из гимназии. Друзья перестали общаться. И не только потому, что не было общих интересов.

Иванов стал свидетелем малодушного поступка Темы. С тех пор за ним и в классе закрепилась репутация «выдавшего». Несколько дней мальчик находился в полном одиночестве. Когда Карташев учился в Петербурге, ему еще довелось встретиться с Ивановым. Но в то время у него появилось много новых приятелей. Их переполняли авантюрно-романтические мечты. Они хотели сбежать в Америку, чтобы не быть как все. Это, конечно, сказалось на успеваемости: меньшее рвение к учебе привело к худшим оценкам в журнале. От домашних Тема это тщательно скрывает. Побег не получился, приятели получили прозвище «американцев».

Краткое содержание «Детство Темы»: XI - XII главы

Когда наступило время сдавать экзамены, обнаружилось, что никто к ним не готов. Карташев очень боится провалиться. От страха он думает о самоубийстве. Эти мысли, к счастью, ушли без последствий. Тема все же сдает экзамены, его переводят в третий класс. В это же время происходит и сближение мальчика с отцом. Тот стал более ласковым и мягким, стремился чаще бывать с домашними. Прежде он больше молчал, а теперь рассказывает Теме о своих походах, военных товарищах и сражениях. Вскоре отец умирает.

Записки охотника: Лес и степь

"Охота с ружьем и собакой прекрасна сама по себе, - утверждает автор "Записок". Его любовь к природе и свободе вполне передается и читателю; талантливые, подлинные картины очищают и вдохновляют душу.

Вот читатель вместе с охотником выезжает весной до зари.

"Вы выходите на крыльцо... На темно-сером небе кой-где мигают звезды; влажный ветерок изредка набегает легкой волной; слышится сдержанный, неясный шепот ночи; деревья слабо шумят, облитые тенью...

А летнее июльское утро!.. Солнце все выше и выше. Быстро сохнет трава. Вот уже жарко стало. Проходит час, другой... Небо темнеет по краям; колючим зноем пышет неподвижный воздух"...

А вот летний июльский вечер. "Заря заныла пожаром, обхватила полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар, теплый на вид; вместе с росой падает алый блеск на поляны, ещё недавно облитые потоками жидкого золота; от деревьев, от кустов, от высоких стогов сена побежали длинные тени... Солнце село; звезда зажглась и дрожит в огнистом море заката... Вот оно бледнеет; синеет небо; отдельные тени исчезают, воздух наливается мглою... А между тем наступает ночь; за двадцать шагов уже не видно; собаки едва белеют во мраке. Вон над черными кустами край неба смутно яснеет... Что это? - пожар?.. Нет, это восходит луна. А вон внизу, направо, уже мелькают огоньки деревни...

А то велишь заложить беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. Весело пробираться по узкой дорожке, между двумя стенами высокой ржи. Колосья тихо бьют вас по лицу, васильки цепляются за ноги, перепела кричат кругом, лошадь бежит ленивой рысью. Вот и лес. Тень и тишина... Неизъяснимая тишина западает в душу; да и кругом так дремотно и тихо. Но вот ветер набежал, и зашумели верхушки, словно падающие волны...

И как этот же самый лес хорош поздней осенью, когда прилетают вальдшнепы! Они не держатся в самой глуши; их надобно искать вдоль опушки. Ветра движенья; ни шума; в мягком воздухе разлит осенний запах, подобный запаху вина; тонкий туман стоит вдали над желтыми полями... Идешь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы, любимые лица, мертвые и живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпаются... Вся жизнь развертывается легко и быстро, как свиток; всем своим прошедшим, всеми чувствами, силами, всей своей душою владеет человек. И ничего кругом ему не мешает - ни солнца нет, ни ветра, ни шума"... (Все это лишь отрывки, лишь короткое, предварительное знакомство с удивительным текстом...).

"А осенний, ясный, немножко холодный, утром морозный день, когда береза, словно сказочное дерево, вся золотая, красиво рисуется на бледно-голубом небе, когда низкое солнце уже не греет, но блестит ярче летнего, небольшая осиновая роща вся сверкает насквозь, словно ей весело и легко стоять голой, изморозь ещё белеет на дне долин, а свежий ветер тихонько шевелит и гонит упавшие покоробленные листья...

Хороши также летние туманные дни, хотя охотники их и не любят. В такие дни нельзя стрелять: птица, выпорхнув у вас из-под ног, тотчас же исчезает в беловатой мгле неподвижного тумана... Над вами, кругом вас - всюду туман... Но вот ветер слегка шевельнется - клочок бледно-голубого неба смутно выступит сквозь редеющий, словно задымившийся пар, золотисто-желтый луч ворвется вдруг, заструится длинным потоком, ударит по полям, упрется в рощу, - и вот опять все заволоклось. Долго продолжается эта борьба; но как несказанно великолепен и ясен становится день, когда свет наконец восторжествует и последние волны согретого тумана то скатываются и расстилаются скатертями, то извиваются и исчезают в голубой, нежно сияющей вышине...

Но вот вы собрались в отъезжее поле, в степь. Верст десять пробирались вы по проселочным дорогам - вот, наконец, большая. Мимо бесконечных обозов, мимо постоялых двориков с шипящим самоваром под навесом, раскрытыми настежь воротами и колодезем, от одного села до другого через необозримые поля, вдоль зеленых конопляников... Вот уездный городок с деревянными кривыми домишками, бесконечными заборами, купеческими необитаемыми каменными строеньями, старинным мостом над глубоким оврагом... Далее, далее!.. Пошли степные места. Глянешь с горы - какой вид! Круглые, низкие холмы, распаханные и засеянные доверху, разбегаются широкими волнами; заросшие кустами овраги вьются между ними; продолговатыми островами разбросаны небольшие рощи; от деревни до деревни бегут узкие дорожки; церкви белеют; между лозняками сверкает речка, в четырех местах перехваченная плотинами,... старенький господский дом с своими службами, фруктовым садом и гумном приютился к небольшому пруду. Но далее, далее едете вы. Холмы все мельче и мельче, дерева почти не видать. Вот она, наконец - безграничная, необозримая степь!..

А в зимний день ходить по высоким сугробам за зайцами, дышать морозным острым воздухом, невольно щуриться от ослепительного мелкого сверканья мягкого снега... А первые весенние дни, когда кругом все блестит,... поют жаворонки, и с веселым шумом и ревом из оврага в овраг клубятся потоки..."