Szergej Dovlatov. Bőrönd

De még így is, Oroszországom, te kedvesebb vagy nekem, mint minden ország...

Sándor Blok

Előszó

Az OVIR-ben ez a kurva azt mondja nekem:

Minden távozó személy három bőröndre jogosult. Ez a kialakult norma. Külön utasítás van a minisztériumtól.

Nem volt értelme ellenkezni. De persze tiltakoztam:

Csak három bőrönd?! Mit kezdjünk a dolgokkal?

Például?

Például a versenyautó gyűjteményemmel?

Eladni” – válaszolta a hivatalnok anélkül, hogy belemerült volna.

Ha valamivel elégedetlen, írjon nyilatkozatot.

– Boldog vagyok – mondom.

A börtön után mindennel elégedett voltam.

Hát akkor viselkedj szerényebben...

Egy hét múlva már pakoltam a cuccaimat. És mint kiderült, egyetlen bőrönd is elég volt nekem.

Majdnem sírva fakadtam az önsajnálattól. Hiszen harminchat éves vagyok. Közülük tizennyolc dolgozom. Keresek valamit és veszek valamit. Nekem, ahogy nekem tűnt, van valami tulajdonom. Az eredmény pedig egy bőrönd. Ráadásul meglehetősen szerény méretű. Szóval koldus vagyok? Hogy történt ez?!

Könyvek? De többnyire betiltottam a könyveket. Amit nem engednek át a vámon. Ki kellett osztanom a barátaimnak az úgynevezett archívummal együtt.

Kéziratok? Már régen titkos utakon küldtem őket Nyugatra.

Bútor? Elvittem az íróasztalt egy használt boltba. A székeket Chegin művész vette át, aki korábban megelégedett a dobozokkal. A többit kidobtam.

Így hát egy bőrönddel távoztam. A bőrönd rétegelt lemezből készült, szövettel bevonva, sarkain nikkelezett rögzítőelemekkel. A kastély inaktív volt. Ruhakötelet kellett kötni a bőröndömre.

Egyszer elmentem vele egy úttörőtáborba. A fedőre tintával ez volt írva: „Junior csoport. Serjozsa Dovlatov." A közelben valaki barátságosan odafirkálta: „szar takarító”. Az anyag több helyen elszakadt.

A fedél belsejét fényképek borították. Rocky Marciano, Armstrong, Joseph Brodsky, Lollobrigida átlátszó ruhákban. A vámos körömmel próbálta letépni Lollobrigidát. Ennek eredményeként csak karcolt.

De nem érintette Brodszkijt. Csak azt kérdeztem – ki az? Azt válaszoltam, hogy távoli rokon vagyok...

Május tizenhatodikán Olaszországban találtam magam. A római "Dina" szállodában lakott. A bőrönd az ágy alá tolódott.

Hamarosan kaptam némi jogdíjat az orosz magazinoktól. Vettem kék szandált, flanel farmert és négy vászoninget. Soha nem nyitottam ki a bőröndömet.

Három hónappal később az Egyesült Államokba költözött. New Yorkba. Eleinte a Rio Hotelben laktam. Aztán a Flushing-i barátokhoz. Végül béreltem egy lakást egy tisztességes környéken. A bőrönd a szekrény túlsó sarkába került. Soha nem oldotta ki a szárítókötelet.

Négy év telt el. A családunk helyreállt. A lányból fiatal amerikai lett. Fia született. Felnőtt, és elkezdett csínyeket játszani. Egy napon a feleségem türelmetlenül kiabált:

Most menj a szekrényhez!

A fiam három percet töltött a szekrényben. Aztán elengedtem, és megkérdeztem:

féltél? Sírtál?

És azt mondja:

Nem. Egy bőröndön ültem.

Aztán elővettem a bőröndöm. És kinyitotta.

A tetején egy tisztességes kétsoros öltöny feküdt. Interjúknak, szimpóziumoknak, előadásoknak, fogadásoknak szánt. Szerintem a Nobel-ünnepségre is alkalmas lenne. Következik egy poplin ing és egy papírba csomagolt cipő. Alatta műszőrmével bélelt kordbársony kabát. A bal oldalon egy hamis pecsétből készült téli sapka. Három pár finn krepp zokni. Vezetői kesztyű. És végül - egy bőrtiszti öv.

A bőrönd alján a Pravda 1980 májusára vonatkozó oldala volt. A nagy címsor így szólt: „A nagy tanításnak élnie kell!” Középen Karl Marx portréja látható.

Iskolásként szerettem a világproletariátus vezetőit rajzolni. És főleg Marx. Bekentem egy közönséges foltot - már úgy néz ki, mint...

Az üres bőröndre néztem. Alul Karl Marx. A fedőn Brodszkij. És köztük van egy elveszett, felbecsülhetetlen értékű, egyetlen élet.

becsuktam a bőröndöt. Molygombócok hangosan gurultak odabent. A konyhaasztalon tarka halomban hevertek a holmik. Ez volt minden, amit harminchat év alatt felhalmoztam. Egész életemben a szülőföldemen. Arra gondoltam – ez tényleg minden? És azt válaszolta – igen, ez minden.

Aztán, ahogy mondani szokás, előtörtek az emlékek. Valószínűleg ennek a nyomorult rongynak a redőiben rejtőztek el. És most kitörtek. Emlékiratok, amelyeket „Marxtól Brodszkijig” kellene nevezni. Vagy mondjuk: „Mit nyertem?” Vagy mondjuk egyszerűen – „Bőrönd”...

De mint mindig, az előszó most is elhúzódott.

Krepp finn zokni

Ez a történet tizennyolc évvel ezelőtt történt. Abban az időben a Leningrádi Egyetem hallgatója voltam.

Az egyetem épületei az ősi városrészben helyezkedtek el. A víz és a kő kombinációja különleges, fenséges hangulatot teremt itt. Ilyen környezetben nehéz lustának lenni, de sikerült.

Vannak egzakt tudományok a világon. Ez azt jelenti, hogy vannak pontatlanok is. A pontatlanok között szerintem a filológia foglalja el az első helyet. Így hát filológushallgató lettem.

Egy héttel később egy karcsú, importcipős lány beleszeretett. Asya volt a neve.

Asya bemutatott a barátainak. Mindannyian idősebbek voltak nálunk – mérnökök, újságírók, operatőrök. Még egy üzletvezető is volt köztük.

Ezek az emberek jól öltöztek. Szerettük az éttermeket és az utazást. Néhányuknak saját autójuk volt.

Mindannyian titokzatosnak, erősnek és vonzónak tűntek számomra akkor. A magam személye akartam lenni ebben a körben.

Később sokan kivándoroltak közülük. Most ezek normális idős zsidók.

Az általunk élt élet jelentős kiadásokat követelt. Leggyakrabban Asya barátai vállára estek. Ez rendkívül zavarba ejtett.

Emlékszem, hogy Doktor Logovinszkij csendesen becsúszott nekem négy rubelt, miközben Asya taxit rendelt...

Minden ember két kategóriába sorolható. Azoknak, akik kérdeznek. És azoknak, akik válaszolnak. Azoknak, akik kérdéseket tesznek fel. És azokra, akik ingerülten ráncolják a homlokukat.

Asya barátai nem tettek fel neki kérdéseket. És csak annyit tettem, hogy megkérdeztem:

hol voltál? Kit köszöntöttél a metrón? Honnan szerezted a francia parfümödet?

A legtöbb ember megoldhatatlannak tartja azokat a problémákat, amelyek megoldása nem elégíti ki őket. És vég nélkül kérdeznek, bár egyáltalán nem igényelnek igaz válaszokat...

Egyszóval idegesítően és hülyén viselkedtem.

eladósodtam. Exponenciálisan növekedtek. Novemberre elérték a nyolcvan rubelt – ez akkoriban szörnyű szám volt.

Megtanultam, mi az a zálogház, a nyugták, a sorok, a szomorúság és a szegénység légköre.

Amíg Asya a közelben volt, nem kellett ezen gondolkodnom. Amint elköszöntünk, elöntött az adósságok gondolata. mint egy felhő.

A baj érzésére ébredtem. Órákig nem tudtam rávenni magam, hogy felöltözzek. Komolyan egy ékszerüzlet kirablását tervezte.

Meggyőződésem lett, hogy egy szerelmes szegény emberről minden gondolat bűnös.

Addigra a tanulmányi teljesítményem érezhetően visszaesett. Asya korábban alulteljesítő volt. A dékáni hivatal erkölcsi jellemünkről kezdett beszélni.

Észrevettem, hogy ha az ember szerelmes és adósságai vannak, akkor a beszélgetés tárgya erkölcsi karakterévé válik.

Egyszóval minden szörnyű volt.

Egy nap a városban bolyongtam hat rubelt keresve. Téli kabátot kellett vennem egy zálogházból. És találkoztam Fred Kolesnikovval.

Fred dohányzott, könyökével az Eliseevsky bolt sárgaréz kapaszkodójára támaszkodott. Tudtam, hogy feketepiacos. Egyszer régen Asya bemutatott minket.

Huszonhárom év körüli magas srác volt, egészségtelen bőrtónussal. Beszélgetés közben idegesen megsimította a haját.

Habozás nélkül odamentem:

Lehet-e holnapig hat rubelt kérni?

Amikor pénzt kértem fel, mindig megőriztem egy kissé pimasz hangvételt, hogy az emberek könnyebben visszautasítsanak.

– Elemi – mondta Fred, és elővett egy kis négyzet alakú tárcát.

Bárcsak többet kértem volna.

Vegyél többet mondta Fred.

De mint egy bolond tiltakoztam.

Fred kíváncsian nézett rám.

Ebédeljünk mondta. - Kezelni akarlak.

Egyszerűen és természetesen viselkedett. Mindig is irigyeltem azokat, akiknek sikerül.

Három háztömbnyire sétáltunk a Chaika étteremig. A terem kihalt volt. A pincérek az egyik mellékasztalnál dohányoztak.

Az ablakok nyitva voltak. A függönyök himbálóztak a szélben.

Úgy döntöttünk, hogy a távolabbi sarokba megyünk. De ekkor Fredet megállította egy fiatal férfi, ezüst Dacron dzsekiben. Egy kissé titokzatos beszélgetés zajlott:

Üdvözlet.

– Tiszteletem – válaszolta Fred.

Semmi.

A fiatalember csalódottan vonta fel a szemöldökét:

Egyáltalán semmi?

De még így is, Oroszországom, te kedvesebb vagy nekem, mint minden ország...

Sándor Blok

Előszó

Az OVIR-ben ez a kurva azt mondja nekem:

Minden távozó személy három bőröndre jogosult. Ez a kialakult norma. Külön utasítás van a minisztériumtól.

Nem volt értelme ellenkezni. De persze tiltakoztam:

Csak három bőrönd?! Mit kezdjünk a dolgokkal?

Például?

Például a versenyautó gyűjteményemmel?

Eladni” – válaszolta a hivatalnok anélkül, hogy belemerült volna.

Ha valamivel elégedetlen, írjon nyilatkozatot.

– Boldog vagyok – mondom.

A börtön után mindennel elégedett voltam.

Hát akkor viselkedj szerényebben...

Egy hét múlva már pakoltam a cuccaimat. És mint kiderült, egyetlen bőrönd is elég volt nekem.

Majdnem sírva fakadtam az önsajnálattól. Hiszen harminchat éves vagyok. Közülük tizennyolc dolgozom. Keresek valamit és veszek valamit. Nekem, ahogy nekem tűnt, van valami tulajdonom. Az eredmény pedig egy bőrönd. Ráadásul meglehetősen szerény méretű. Szóval koldus vagyok? Hogy történt ez?!

Könyvek? De többnyire betiltottam a könyveket. Amit nem engednek át a vámon. Ki kellett osztanom a barátaimnak az úgynevezett archívummal együtt.

Kéziratok? Már régen titkos utakon küldtem őket Nyugatra.

Bútor? Elvittem az íróasztalt egy használt boltba. A székeket Chegin művész vette át, aki korábban megelégedett a dobozokkal. A többit kidobtam.

Így hát egy bőrönddel távoztam. A bőrönd rétegelt lemezből készült, szövettel bevonva, sarkain nikkelezett rögzítőelemekkel. A kastély inaktív volt. Ruhakötelet kellett kötni a bőröndömre.

Egyszer elmentem vele egy úttörőtáborba. A fedőre tintával ez volt írva: „Junior csoport. Serjozsa Dovlatov." A közelben valaki barátságosan odafirkálta: „szar takarító”. Az anyag több helyen elszakadt.

A fedél belsejét fényképek borították. Rocky Marciano, Armstrong, Joseph Brodsky, Lollobrigida átlátszó ruhákban. A vámos körömmel próbálta letépni Lollobrigidát. Ennek eredményeként csak karcolt.

De nem érintette Brodszkijt. Csak azt kérdeztem – ki az? Azt válaszoltam, hogy távoli rokon vagyok...

Május tizenhatodikán Olaszországban találtam magam. A római "Dina" szállodában lakott. A bőrönd az ágy alá tolódott.

Hamarosan kaptam némi jogdíjat az orosz magazinoktól. Vettem kék szandált, flanel farmert és négy vászoninget. Soha nem nyitottam ki a bőröndömet.

Három hónappal később az Egyesült Államokba költözött. New Yorkba. Eleinte a Rio Hotelben laktam. Aztán a Flushing-i barátokhoz. Végül béreltem egy lakást egy tisztességes környéken. A bőrönd a szekrény túlsó sarkába került. Soha nem oldotta ki a szárítókötelet.

Négy év telt el. A családunk helyreállt. A lányból fiatal amerikai lett. Fia született. Felnőtt, és elkezdett csínyeket játszani. Egy napon a feleségem türelmetlenül kiabált:

Most menj a szekrényhez!

A fiam három percet töltött a szekrényben. Aztán elengedtem, és megkérdeztem:

féltél? Sírtál?

És azt mondja:

Nem. Egy bőröndön ültem.

Aztán elővettem a bőröndöm. És kinyitotta.

A tetején egy tisztességes kétsoros öltöny feküdt. Interjúknak, szimpóziumoknak, előadásoknak, fogadásoknak szánt. Szerintem a Nobel-ünnepségre is alkalmas lenne. Következik egy poplin ing és egy papírba csomagolt cipő. Alatta műszőrmével bélelt kordbársony kabát. A bal oldalon egy hamis pecsétből készült téli sapka. Három pár finn krepp zokni. Vezetői kesztyű. És végül - egy bőrtiszti öv.

A bőrönd alján a Pravda 1980 májusára vonatkozó oldala volt. A nagy címsor így szólt: „A nagy tanításnak élnie kell!” Középen Karl Marx portréja látható.

Iskolásként szerettem a világproletariátus vezetőit rajzolni. És főleg Marx. Bekentem egy közönséges foltot - már úgy néz ki, mint...

Az üres bőröndre néztem. Alul Karl Marx. A fedőn Brodszkij. És köztük van egy elveszett, felbecsülhetetlen értékű, egyetlen élet.

becsuktam a bőröndöt. Molygombócok hangosan gurultak odabent. A konyhaasztalon tarka halomban hevertek a holmik. Ez volt minden, amit harminchat év alatt felhalmoztam. Egész életemben a szülőföldemen. Arra gondoltam – ez tényleg minden? És azt válaszolta – igen, ez minden.

Aztán, ahogy mondani szokás, előtörtek az emlékek. Valószínűleg ennek a nyomorult rongynak a redőiben rejtőztek el. És most kitörtek. Emlékiratok, amelyeket „Marxtól Brodszkijig” kellene nevezni. Vagy mondjuk: „Mit nyertem?” Vagy mondjuk egyszerűen – „Bőrönd”...

De mint mindig, az előszó most is elhúzódott.

Krepp finn zokni

Ez a történet tizennyolc évvel ezelőtt történt. Abban az időben a Leningrádi Egyetem hallgatója voltam.

Az egyetem épületei az ősi városrészben helyezkedtek el. A víz és a kő kombinációja különleges, fenséges hangulatot teremt itt. Ilyen környezetben nehéz lustának lenni, de sikerült.

Vannak egzakt tudományok a világon. Ez azt jelenti, hogy vannak pontatlanok is. A pontatlanok között szerintem a filológia foglalja el az első helyet. Így hát filológushallgató lettem.

Egy héttel később egy karcsú, importcipős lány beleszeretett. Asya volt a neve.

Asya bemutatott a barátainak. Mindannyian idősebbek voltak nálunk – mérnökök, újságírók, operatőrök. Még egy üzletvezető is volt köztük.

Ezek az emberek jól öltöztek. Szerettük az éttermeket és az utazást. Néhányuknak saját autójuk volt.

Mindannyian titokzatosnak, erősnek és vonzónak tűntek számomra akkor. A magam személye akartam lenni ebben a körben.

Később sokan kivándoroltak közülük. Most ezek normális idős zsidók.

Ez a történet tizennyolc évvel ezelőtt történt. Abban az időben a Leningrádi Egyetem hallgatója voltam.

Az egyetem épületei az ősi városrészben helyezkedtek el. A víz és a kő kombinációja különleges, fenséges hangulatot teremt itt. Ilyen környezetben nehéz lustának lenni, de sikerült.

Vannak egzakt tudományok a világon. Ez azt jelenti, hogy vannak pontatlanok is. A pontatlanok között szerintem a filológia foglalja el az első helyet. Tehát filológushallgató leszek.

Egy héttel később egy karcsú, importcipős lány beleszeretett. Asya volt a neve.

Asya bemutatott a barátainak. Mindannyian idősebbek voltak nálunk – mérnökök, újságírók, operatőrök. Még egy üzletvezető is volt köztük.

Ezek az emberek jól öltöztek. Szerettük az éttermeket és az utazást. Néhányuknak saját autójuk volt.

Mindannyian titokzatosnak, erősnek és vonzónak tűntek számomra akkor. A magam személye akartam lenni ebben a körben.

Később sokan kivándoroltak közülük. Most ezek normális idős zsidók.

Az általunk élt élet jelentős kiadásokat követelt. Leggyakrabban Asya barátai vállára estek. Ez rendkívül zavarba ejtett.

Emlékszem, hogy Doktor Logovinszkij csendesen becsúszott nekem négy rubelt, miközben Asya taxit rendelt...

Minden ember két kategóriába sorolható. Azoknak, akik kérdeznek. És azoknak, akik válaszolnak. Azoknak, akik kérdéseket tesznek fel. És azokra, akik ingerülten ráncolják a homlokukat.

Asya barátai nem tettek fel neki kérdéseket. És csak annyit tettem, hogy megkérdeztem:

hol voltál? Kit köszöntöttél a metrón? Honnan szerezted a francia parfümödet?

A legtöbb ember megoldhatatlannak tartja azokat a problémákat, amelyek megoldása nem elégíti ki őket. És vég nélkül kérdeznek, bár igaz válaszra egyáltalán nincs szükségük...

Egyszóval idegesítően és hülyén viselkedtem.

eladósodtam. Exponenciálisan növekedtek. Novemberre elérték a nyolcvan rubelt – ez akkoriban szörnyű szám volt.

Megtanultam, mi az a zálogház, a nyugták, a sorok, a szomorúság és a szegénység légköre.

Amíg Asya a közelben volt, nem kellett ezen gondolkodnom. Amint elköszöntünk, elöntött az adósságok gondolata. mint egy felhő.

A baj érzésére ébredtem. Órákig nem tudtam rávenni magam, hogy felöltözzek. Komolyan egy ékszerüzlet kirablását tervezte.

Meggyőződésem lett, hogy egy szerelmes szegény emberről minden gondolat bűnös.

Addigra a tanulmányi teljesítményem érezhetően visszaesett. Asya korábban alulteljesítő volt. A dékáni hivatal erkölcsi jellemünkről kezdett beszélni.

Észrevettem, hogy ha az ember szerelmes és adósságai vannak, akkor a beszélgetés tárgya erkölcsi karakterévé válik.

Egyszóval minden szörnyű volt.

Egy nap a városban bolyongtam hat rubelt keresve. Téli kabátot kellett vennem egy zálogházból. És találkoztam Fred Kolesnikovval.

Fred dohányzott, könyökével az Eliseevsky bolt sárgaréz kapaszkodójára támaszkodott. Tudtam, hogy feketepiacos.

Egyszer régen Asya bemutatott minket.

Huszonhárom év körüli magas srác volt, egészségtelen bőrtónussal. Beszélgetés közben idegesen megsimította a haját.

Habozás nélkül odamentem:

Lehet-e holnapig hat rubelt kérni?

Pénzkölcsönzéskor mindig ragaszkodtam egy kissé ragadós hangnemhez, hogy az emberek könnyebben visszautasítsanak engem.

– Elemi – mondta Fred, és elővett egy kis négyzet alakú tárcát.

Bárcsak többet kértem volna.

Vegyél többet mondta Fred.

De mint egy bolond tiltakoztam.

Fred kíváncsian nézett rám.

Ebédeljünk – mondta –, meg akarlak bánni veled.

Egyszerűen és természetesen viselkedett. Mindig is irigyeltem azokat, akiknek sikerül.

Három háztömbnyire sétáltunk a Chaika étteremig. A terem kihalt volt. A pincérek az egyik mellékasztalnál dohányoztak.

Az ablakok nyitva voltak. A függönyök himbálóztak a szélben.

Úgy döntöttünk, hogy a távolabbi sarokba megyünk. De ekkor Fredet megállította egy fiatal férfi, ezüst Dacron dzsekiben. Egy kissé titokzatos beszélgetés zajlott:

Üdvözlet.

– Tiszteletem – válaszolta Fred.

Semmi.

A fiatalember csalódottan vonta fel a szemöldökét:

Egyáltalán semmi?

Teljesen.

kérdeztelek.

...De így is, Oroszországom,

kedvesebb vagy nekem a világ minden tájáról...

Sándor Blok

ELŐSZÓ

Az OVIR-ben ez a kurva azt mondja nekem:

Minden távozó személy három bőröndre jogosult. Ez a kialakult norma. Külön utasítás van a minisztériumtól.

Nem volt értelme ellenkezni. De persze tiltakoztam:

Csak három bőrönd?! Mit kezdjünk a dolgokkal?

Például?

Például a versenyautó gyűjteményemmel?

Eladni – válaszolta a hivatalnok anélkül, hogy belemerült volna, majd kissé összeráncolta a homlokát.

Ha valamivel elégedetlen, írjon nyilatkozatot.

– Boldog vagyok – mondom.

A börtön után mindennel elégedett voltam.

Hát akkor viselkedj szerényebben...

Egy hét múlva már pakoltam a cuccaimat. És mint kiderült, egyetlen bőrönd is elég volt nekem.

Majdnem sírva fakadtam az önsajnálattól. Hiszen harminchat éves vagyok. Közülük tizennyolc dolgozom. Keresek valamit és veszek valamit. Nekem, ahogy nekem tűnt, van valami tulajdonom. Az eredmény pedig egy bőrönd. Ráadásul meglehetősen szerény méretű. Szóval koldus vagyok? Hogy történt ez?!

Könyvek? De többnyire betiltottam a könyveket. Amit nem engednek át a vámon. Ki kellett osztanom a barátaimnak az úgynevezett archívummal együtt.

Kéziratok? Már régen titkos utakon küldtem őket Nyugatra.

Bútor? Elvittem az íróasztalt egy használt boltba. A székeket Chegin művész vette át, aki korábban megelégedett a dobozokkal. A többit kidobtam.

Így hát egy bőrönddel távoztam. A bőrönd rétegelt lemezből készült, szövettel bevonva, sarkain nikkelezett rögzítőelemekkel. A kastély inaktív volt. Ruhakötelet kellett kötni a bőröndömre.

Egyszer elmentem vele egy úttörőtáborba. A fedőre tintával ez volt írva: „Junior group Seryozha Dovlatov”. A közelben valaki barátságosan odafirkálta: „szar takarító”. Az anyag több helyen elszakadt.

A fedél belsejét fényképek borították. Rocky Marciano, Armstrong, Joseph Brodsky, Lollobrigida átlátszó ruhákban. A vámos körömmel próbálta letépni Lollobrigidát. Ennek eredményeként csak karcolt.

De nem érintette Brodszkijt. Csak azt kérdeztem – ki az? Azt válaszoltam, hogy távoli rokon vagyok...

Május tizenhatodikán Olaszországban találtam magam. A római "Dina" szállodában lakott. A bőrönd az ágy alá tolódott.

Hamarosan kaptam némi jogdíjat az orosz magazinoktól. Vettem kék szandált, flanel farmert és négy vászoninget. Soha nem nyitottam ki a bőröndömet.

Három hónappal később az Egyesült Államokba költözött. New Yorkba. Eleinte a Rio Hotelben laktam. Aztán a Flushing-i barátokhoz. Végül béreltem egy lakást egy tisztességes környéken. A bőrönd a szekrény túlsó sarkába került. Soha nem oldotta ki a szárítókötelet.

Négy év telt el. A családunk helyreállt. A lányból fiatal amerikai lett. Fia született. Felnőtt, és elkezdett csínyeket játszani. Egy napon a feleségem türelmetlenül kiabált:

Most menj a szekrényhez!

A fiam három percet töltött a szekrényben. Aztán elengedtem, és megkérdeztem:

féltél? Sírtál?

És azt mondja:

Nem. Egy bőröndön ültem.

Aztán elővettem a bőröndöm. És kinyitotta.

A tetején egy tisztességes kétsoros öltöny feküdt. Interjúknak, szimpóziumoknak, előadásoknak, fogadásoknak szánt. Szerintem a Nobel-ünnepségre is alkalmas lenne. Következik egy poplin ing és egy papírba csomagolt cipő. Alatta műszőrmével bélelt kordbársony kabát. A bal oldalon egy hamis pecsétből készült téli sapka. Három pár finn krepp zokni. Vezetői kesztyű. És végül - egy bőrtiszti öv.

A bőrönd alján a Pravda 1980 májusára vonatkozó oldala volt.