A „A nagyváros hangja.

A nagyváros hangja című mesegyűjteményből O. Henry, 1908

A nagyváros hangja

Negyedszázaddal ezelőtt az iskolások énekhangon tanulták a leckéket. Deklamációs stílusuk valami a püspöki pap hangzatos recitativája és a fáradt fűrészmalom viszketése között volt. Ezt minden tiszteletem mellett mondom. Végül is a deszkák és a fűrészpor nagyon hasznos és szükséges dolgok.

Emlékszem arra a bájos és tanulságos versre, ami az anatómia órákon csendült fel osztályunkban. Különösen felejthetetlen volt a következő sor: "A sípcsont a leghosszabb csont az emberi testben."

Milyen csodálatos lenne, ha az emberrel kapcsolatos összes fizikai és szellemi tény ugyanolyan dallamosan és logikusan bekerülne fiatal elménkbe! De az anatómia, zene és filozófia területén aratott termés csekély volt.

A minap zsákutcába jutottam. És szükségem volt egy irányító fényre. A keresés során visszatekintettem az iskolai időkre. De az emlékezetemben őrzött orr-énekek között, amelyeket egykor kemény padjainkról emeltünk fel, egy sem foglalkozott az emberiség kollektív hangjával.

Más szóval az emberi konglomerátumok együttes orális kiáradásairól.

Vagyis a Nagyváros Hangjáról.

Egyéni hangokból nincs hiány. Értjük a költő dalát, a patak csobogását, egy ember lendületét, aki hétfő előtt ötöst kér tőlünk, a fáraók sírjainak feliratait, a virágok nyelvét, a karmester „Siess” című dalát és a tejesdobozok nyitánya hajnali négy órakor. Néhány nagyfülű ember pedig azt állítja, hogy hallja a dobhártya rezgését, amely a G. James úr által keltett léghullámok nyomása alatt keletkezik. De ki képes felfogni a Nagyváros Hangját? És elmentem választ keresni erre a kérdésre. Aureliával kezdtem. Könnyű fehér muszlinruhát viselt, amelyen szalagok lobogtak, és búzavirággal díszített kalapot.

- Mit gondolsz - kérdeztem dadogva, mert nincs saját hangom -, mit mond ez a nagy... uh... hatalmas... uh... lenyűgöző város? Elvégre biztos van hangja! Beszél hozzád? Hogyan értelmezi beszédeinek értelmét? Kolosszális, de kell, hogy legyen egy kulcsa hozzá.

- Mint egy utazóláda? - érdeklődött Aurelia.

– Nem – mondtam. - A ládáknak semmi köze hozzá. Eszembe jutott, hogy minden városnak meg kell szólalnia a saját hangját. Mindegyik mond valamit azoknak, akik képesek hallani. Szóval mit mond neked New York?

– Minden város ugyanazt mondja – mondta ki Aurelia. És amikor elhallgatnak, visszhang jön Philadelphiából. Ez pedig azt jelenti, hogy egyhangúak.

„Nekünk van itt – mondtam didaktikusan –, hogy négymillió ember szorul egy többnyire egyszerű emberekből álló szigetre, amelyet a Wall Street hullámai mosnak. Ilyen hatalmas számú egyszerű elem felhalmozódása egy ilyen kis helyen nem csak egy bizonyos személyiség, vagy inkább egy bizonyos homogén egység kialakulásához vezethet, amelynek szóbeli önkifejezése egy bizonyos közös szócsövön keresztül történik. Folyamatos népszavazást tartanak, mondhatni, ennek eredményeit egy átfogó elképzelésben rögzítik, amely a Nagyváros Hangjának nevezhetően tárul elénk. Szóval meg tudnád mondani, hogy mi is ez pontosan?

Aurelia elmosolyodott megmagyarázhatatlan mosolyán. A kis verandán ült. Egy pimasz borostyán szálka simogatta a jobb fülét. Szerénytelen holdsugár játszott az orrán. De szilárd voltam, a kötelesség páncélja borított.

„El kell mennem, és egyszer s mindenkorra meg kell találnom, mi a városunk Hangja” – mondtam. — Elvégre más városoknak is van hangjuk! Ki kell találnom, mi van itt és hogyan. Szerkesztői utasítások. És ne engedd, hogy New York – folytattam harciasan – szivart lökjön nekem a következő szavakkal: „Sajnálom, öregem, de nem adok interjúkat.” Más városok ezt nem teszik meg. Chicago habozás nélkül azt mondja: „Megkapom!” Philadelphia azt mondja: "Meg kellene." New Orleans azt mondja: "Az én időmben." Louisville azt mondja: "Miért ne?" St. Louis azt mondja: – Sajnálom. Pittsburgh azt mondja: "Emeljük fel?" De New York...

Aurelia elmosolyodott.

– Oké – mondtam. – Ebben az esetben máshová kell mennem.

Bementem az ivópalotába - a padlót márvány borítja, a mennyezetet teljesen beborítják az amorok, és teljes a rendőrség nyoma. Lábamat a rézsorompóra helyezve azt mondtam Bill Magnusnak, az egyházmegye legjobb csaposának:

- Billy, sok éve élsz New Yorkban, szóval milyen zenével kedveskedik az öregúr? Vagyis erre gondolok: nem veszed észre, hogy a lárma mintha egy csomóba gyűlne, feléd gurul a pult mentén, mint egy kombinált hegy, és eltalálja a célt, mint egy epigramma, keserűvel megerősítve, és egy szelettel...

– Mindjárt jövök – mondta Billy. – Valaki megnyomja a csengőt a hátsó ajtón.

Elment, majd visszatért egy üres konzervdobozsal, megtöltötte, megint eltűnt, újra visszatért és így szólt hozzám:

- Mamie jött. Mindig kétszer csenget. Szeret vacsorázni egy korty sört. És a baba is. Látnod kellett volna, hogy ez a kölyök felegyenesedik a székében, vesz egy korsó sört és... Igen, de miért kérdezted? Amint meghallom ezt a két hívást, teljesen kiszáll a fejemből minden. Érdekelte a baseball pontszám, vagy gin és seltzert keresett?

– Limonádé – tisztáztam.

Elmentem a Broadwayre. A sarkon egy rendőr állt. A rendőrök a gyerekeket a karjukba veszik, az öregasszonyokat a könyöküknél, a férfiakat a zugundernél.

– Ha nem zavarom túlságosan a nyugalmat és a rendet – mondtam –, akkor feltennék egy kérdést. Ön New Yorkot a leghangosabb óráiban figyeli. Ön és az egyenruhás testvérei részben azért léteztek, hogy megvédjék az akusztikáját. És ez azt jelenti, hogy van egy bizonyos városi hang, amelyet megérthetsz. Természetesen hallottad, amikor éjszaka az üres utcákon sétálgattál. Mi a zajos forrongásának és nyüzsgésének lényege? Mit mond neked a város?

– Barátom – mondta a rendőr a botjával játszva –, meghallgatom! Nem vagyok alárendelve neki, megvannak a saját feletteseim. Tudod mit, megbízható embernek tűnsz. Maradj itt egy percig, és figyelj, különben, ne adj isten, jön az őrmester.

A rendőr eltűnt a sikátor sötétjében. Tíz perccel később visszatért.

„Kedden házasodtunk össze” – mondta hirtelen. - Tudod, milyenek. Minden este kilenckor odajön a sarokra beszélgetni... szót váltani. És valahogy sikerül időben ott lenni. Várj egy percet, mit kérdeztél tőlem? Mi újság a városban? Nos, tizenkét háztömbnyire innen két tetőkert nyílt meg.

Átléptem a villamossínek legyezőjén, és egy árnyas parkon sétáltam. Az aranyozott Diana a toronyban, büszke, könnyű, csak a szélnek engedelmeskedik, szikrázott mennyei névrokonának fényes sugaraiban. És hirtelen a semmiből egy ismerős költő jelent meg előttem, új kalapban, gondosan fésült haján, és daktiloktól, spondéktól és parfümtől illatozva rohant tovább. megragadtam őt.

- Bill! - mondtam (a versek alatt „Cleon”-t ír alá). - Gondolkozz! Azt a feladatot kaptam, hogy megállapítsam, mi is a Nagyváros Hangja. Személyes rendelés a szerkesztőtől. Hétköznapi körülmények között meg lehetett volna boldogulni Henry Clouse, John L. Sullivan, Edwin Markham, May Irwin és Charles Swab nézeteinek kompótjával. De ez egy speciális eset. Szükségünk van a város lelkének, lényegének legszélesebb körű, költői, misztikus megszólaltatására. Itt könyvek vannak a kezedben. Körülbelül három-négy éve egy férfi elment a Niagara-vízeséshez, és elmondta, milyen hangon játszik. Tehát két lábbal alacsonyabban van, mint a zongora legalacsonyabb „G”-je. Nos, New Yorkban nem annyira bankjegyek vannak, mint inkább bankjegyek. De szerinted mit szólna, ha hirtelen megszólalna? Ez persze valami kolosszális, fülsiketítő lesz. El kell fogadnunk a napi forgalom mennydörgő akkordjait, az éjszaka kacagását és zenéjét, Dr. Parkhurst tiszteletes ünnepélyes modulációit, ragtime-ot, zokogást, a kerekek susogását, a hírlapírók kiáltozását, a szökőkutak csobogását. tetőkertek, házalók hívogató kiáltásai, valamint a „Magazin for All” borítói és a szerelmesek suttogása a parkokban – ezek a hangok szükségesek a kívánt hanghoz, de nem kell leütni, de csak keverve, a keverékből eszenciát készíteni, az esszenciából pedig kivonatot - füllel érzékelhető kivonatot, amiből egy cseppre lesz szükségünk.

– Emlékszel arra a kaliforniai lányra, akivel a múlt héten találkoztunk Stiver stúdiójában? - kérdezte boldogan nevetve a költő. – Éppen úton vagyok, hogy lássam őt. A „Tavasz hódolata” című verseimet fejből szavalja, egyetlen hiba nélkül. Nem lesz még egy ilyen az egész városban. Hogy néz ki ez az átkozott nyakkendő – semmi? Négy darabot elhasználtam, amíg sikerült egy tisztességes csomót kötni.

– Nem énekel – felelte Cleon. – De hallania kellett volna, ahogy elmondja „A reggeli szellő angyalát”.

– Fiam – mondtam, és úgy tettem, mintha egy kis érmét éreznék a zsebemben –, nem gondolod néha, hogy New York tud beszélni? Tudod, ezek a napi történések és titokzatos események, sikerek és kudarcok – mit gondolsz, mit mondana, ha lenne hatalma a beszédhez?

– Hagyd abba a nyelved csóválását – motyogta a fiú. - Milyen újságot veszel? Nincs időm beszélni veled. Maggie születésnapja van, és szükségem van harminc centre egy ajándékért.

Nem, ez sem volt alkalmas tolmácsnak! Megvettem az újságot, és a be nem fejezett nemzetközi szerződéseket, a tervezett merényleteket és a még megvívott csatákat a kukába küldtem.

És ismét visszavonultam a parkba a holdfényben. Ott ültem, gondolkodtam, gondolkodtam és azon töprengtem, miért nem mondott nekem senki semmi hasznosat.

És hirtelen, egy távoli csillag fénysebességével megvilágosodott bennem a válasz. Felpattantam, és visszafutottam – ugyanabban a körben, mint sok-sok ember, aki szeretne okoskodni. Megtaláltam a választ, gondosan a szívembe rejtettem, és rohantam, amilyen gyorsan csak tudtam, attól tartva, hogy megállítanak és elveszik a titkomat.

Aurelia még mindig a verandán ült. A hold magasabbra emelkedett, és a borostyán árnyéka feketébb lett. Leültem Aurelia mellé, és együtt néztük, ahogy egy könnyű felhő a lebegő holdat célozza meg, és teljesen sápadtan és csüggedten kettéhasad.

És akkor - ó csodák csodája, ó boldogság boldogsága! — kezünk valahogy összeért, ujjaink összefonódtak és összefonódtak.

Fél órával később Aurelia megmagyarázhatatlan mosolyát mosolyogva mondta:

– Tudod, egyetlen szót sem szóltál azóta, hogy visszatértél.

– Ez – mondtam bölcsen bólogatva –, a Nagyváros Hangja.

Egy óra teljes élet
(N. Daruzes fordítása)

Van egy mondás, hogy még nem élt teljes életet, aki nem ismerte a szegénységet, a szerelmet és a háborút. Egy ilyen ítélet igazságosságának el kell csábítania a rövidített filozófia szerelmeseit. Ez a három feltétel mindent tartalmaz, amit az életről tudni érdemes. Egy felületes gondolkodó azt gondolhatja, hogy a gazdagságot hozzá kell adni ehhez a listához. De ez nem igaz. Amikor egy szegény ember talál egy negyeddollárt, amely már régen kiesett a mellény bélésének lyukáján, az életöröm olyan mélységeibe dobja a sorsot, amihez milliomos sem férhet hozzá.

Nyilvánvalóan az életet irányító bölcs végrehajtó hatalom annyira elrendelte, hogy az ember elkerülhetetlenül átesik e három feltételen; és senkit sem lehet megkímélni mindháromtól.

Vidéken ezek a feltételek nem olyan fontosak. A szegénység kevésbé nyomasztó, a szerelem nem olyan buzgó, a háború a szomszéd csirkéjéért vagy a vagyonhatárért folytatott harcokba torkollik. Ám a nagyvárosokban aforizmáink különleges igazságra és erőre tesznek szert, és bizonyos John Hopkinsnak abban a kiváltságban volt része, hogy mindezt viszonylag rövid időn belül saját maga is megtapasztalhatta.

Hopkins lakása ugyanaz volt, mint több ezer másiké. Az egyik ablakon fikuszfa állt, a másikon egy bolhás terrier ült, és unalmában sínylődött.

John Hopkins olyan volt, mint több ezer ember. Heti húsz dollárért egy kilencemeletes téglaépületben dolgozott, vagy életbiztosítást, vagy csatos emelést, esetleg pedikűrt, kölcsönzést, tömböket, boákat alakított, műkarokat és lábakat készített, vagy keringőt tanított öt leckében garancia . Nem a mi dolgunk ezek alapján a külső jelek alapján kitalálni Mr. Hopkins hivatását.

Mrs. Hopkins olyan volt, mint sok ezer más. Aranyfog, hajlam a mozgásszegény életre, vasárnapi vándorlás, sóvárgás az élelmiszerboltba menni házi finomságokért, alkuk hajszolása a kiárusításokon, felsőbbrendűség érzése a harmadik emeleti bérlővel szemben valódi strucctollal a kalapján és két nevek az ajtón, viszkózus az órák, amikor az ablakpárkányba kapaszkodott, a bútorgyűjtő éber elkerülése, a szemetes csúszda akusztikus hatásai iránti fáradhatatlan figyelem – mindezek a New York-i külváros lakóinak jellemzői. nem idegen tőle.

Még egy pillanat az okoskodásnak, és a történet halad előre.

Fontos és váratlan események történnek egy nagyvárosban. Sarkon fordulsz, és esernyőd hegye egy régi, Kootenay-vízesésből származó barát szemébe ütközik.

Sétálsz a parkban, szegfűt akarsz szedni - és hirtelen banditák támadnak meg, mentő visz a kórházba, feleségül veszel egy nővért; elválsz, kenyéren és kvasson megélsz, sorban állsz egy szálláson, feleségül veszel egy gazdag örökösnőt, kimosod a szennyest, tagdíjat fizetsz egy klubnak – és mindezt egy szempillantás alatt. Bolyongsz az utcákon, valaki int az ujjával, zsebkendőt ejtenek a lábad elé, téglát ejtenek rád, elromlik a kábel a liftben vagy a bankod, nem jössz ki a feleségeddel vagy a a gyomor nem boldogul a készételekkel – a sors egyik oldalról a másikra dobja, mint egy parafadarabot a borravalóban, amelyet nem adott borravalóval. A város egy vidám baba, és te vagy a piros festék, amit lenyal a játékáról.

Egy kiadós ebéd után John Hopkins szigorú lakásában ült, feszesen, mint a kesztyű. Egy kőkanapén ült, és jóllakott szemekkel nézte az „Art for Home”-t, amely egy „Vihar” kép volt, amely rajzszögekkel a falra volt rögzítve. Mrs. Hopkins bágyadt hangon panaszkodott a szomszéd lakásból kiáramló konyhai füst miatt. A bolhás terrier embergyűlölő pillantást vetett Hopkinsra, és megvetően kitárta agyarait.

Nem volt szegénység, nem volt háború, nem volt szerelem; de még egy ilyen meddő törzsbe is be lehet oltani a teljes életnek ezt a három alapját.

John Hopkins megpróbálta beleragasztani a beszélgetés szelét a létezés kovásztalan tésztájába.

– Új liftet szerelnek be az irodába – mondta, és elejtette a személyes névmást –, és a főnök elkezdte növeszteni a pajeszt.

- Mit mondasz! - válaszolta Mrs. Hopkins.

- Mr. Whiples ma új tavaszi öltönyben jött. nagyon szeretem. Olyan szürke, be... - Elhallgatott, hirtelen úgy érezte, hogy szívni akar. „Azt hiszem, kimegyek a sarokba, és veszek magamnak egy szivart öt centért” – fejezte be.

John Hopkins felvette a kalapját, és a kijárat felé indult a lakóház dohos folyosóin és lépcsőin.

Az esti levegő lágy volt, a gyerekek hangosan énekeltek az utcán, gondtalanul ugráltak az ének érthetetlen szavainak ütemére. Szüleik a küszöbön és a verandán ültek, szabadidőben dohányoztak és beszélgettek. Furcsa módon a tűzlépcsők menedéket nyújtottak azoknak a szerelmespároknak, akik szítottak a tüzet, ahelyett, hogy már az elején eloltották volna.

A dohányboltot azon a sarkon, ahová John Hopkins tartott, egy Freshmeyer nevű kereskedő tartotta, aki nem várt semmi jót az élettől, és az egész földet kietlen sivatagnak tekintette. Hopkins, aki nem ismerte a tulajdonost, belépett, és jóindulatúan megkérdezte: „Egy csokor spenót, nem drágább, mint egy villamosjegy”. Ez a nem megfelelő célzás csak elmélyítette Freshmeyer pesszimizmusát; azonban olyan terméket ajánlott fel a vevőnek, amely eléggé megfelelt a követelménynek. Hopkins leharapta a szivarja végét, és rágyújtott a gázsugárból. A zsebébe téve a kezét, hogy kifizesse a vásárlást, egy centet sem talált ott.

– Figyelj, haver – magyarázta őszintén. – Átöltözés nélkül hagytam el a házat. Fizetek, amikor először megyek el mellette.

Freshmeyer szíve remegett az örömtől. Ez megerősítette azt a meggyőződését, hogy az egész világ egy teljes utálat, és az ember gonoszul jár. Egy rossz szót sem szólva megkerülte a pultot, és ököllel támadt a vásárlóra. Hopkins nem az a fajta ember volt, aki megadja magát a pesszimizmusba esett boltosnak. Azonnal arany-lila fekete szemet vetett Freshmeyerre, bosszút állva egy kiütéses pénzszerető ütéséért.

Az ellenség gyors támadása a járdára lökte Hopkinst. Ott kitört a csata: a békés, famosolyú indiánt a porba dobták, az utcai vérengzés szerelmesei pedig e lovagi párbajról elmélkedtek.

Ekkor azonban megjelent az elkerülhetetlen rendőr, ami előrevetítette a bajt az elkövetőnek és áldozatának is. John Hopkins békés ember volt, esténként otthon ült, rejtvényeket fejtett, de nem volt nélküle az ellenállásnak, amely a csata hevében lángol fel. Közvetlenül a boltos által kiállított árukhoz ütötte a rendőrt, és akkora pofont adott Freshmeyernek, hogy sajnálta, miért nem kezdte el szokássá, hogy legalább néhány vásárlót öt centig terjedő hitellel biztosítson. Ezután Hopkins a járdán futni kezdett, egy trafik és egy rendőr követte őket, akinek egyenruhája egyértelműen megmutatta, miért állt a boltos felirat: "A tojás olcsóbb, mint bárhol máshol a városban."

Futás közben Hopkins észrevette, hogy egy nagy, alacsony, piros versenyautó halad a járdán, lépést tartva vele. Az autó a járdaszegélyhez húzódott, és a volán mögött ülő férfi intett Hopkinsnak, hogy szálljon be. Menet közben felugrott, és leesett a sofőr melletti puha narancssárga ülésre. A nagy autó, egyre visszafogottabban horkantva, úgy repült, mint egy albatrosz, miután az utcáról már befordult a széles sugárútra.

A sofőr szó nélkül vezette az autót. Az autós szemüveg és a sofőr ördögi öltözéke tökéletesen álcázta.

„Köszönöm, barátom” – fordult hozzá Hopkins hálásan. – Te magad is becsületes fickó vagy, undorító, ha azt látod, hogy ketten támadnak egyet. Még egy kicsit, és rosszul éreztem volna magam.

A sofőr meg sem rebbente a szemét, mintha nem is hallotta volna. Hopkins megvonta a vállát, és egy szivart kezdett rágni, amit az egész küzdelem során soha nem engedett ki a fogai között.

Tíz perccel később az autó berepült egy elegáns kastély tárt kapuin, és megállt. A sofőr kiugrott az autóból, és így szólt:

- Menj gyorsan. Madame mindent maga fog elmagyarázni. Nagy megtiszteltetés érte, monsieur. Ó, ha Madame ezt Armandra bízta volna! De nem, én csak sofőr vagyok.

A sofőr élénken intett, és bevezette Hopkinst a házba. Egy kicsi, de fényűzően berendezett nappaliba engedték be. Egy hölgy felállt, hogy találkozzon velük, fiatal és kedves, mint egy látomás. Szeme égett a haragtól, ami nagyon jól állt neki. Vékony, cérnaszerű, erősen ívelt szemöldökét gyönyörűen ráncolta.

– Hölgyem – mondta a sofőr mélyen meghajolva –, megtiszteltetés számomra, hogy jelenthetem, Monsieur Longnál voltam, és nem találtam otthon. A visszaúton láttam, hogy ez az úr, hogy is mondjam, egyenlőtlen erőkkel harcolt - öt... tíz... harminc ember támadta meg, és a csendőrök is. Igen, asszonyom, hogy is mondjam, megvert egy... három... nyolc rendőrt. Ha Monsieur Long nincs otthon, mondtam magamnak, akkor ez az úr is szolgálatot tehet Madame-nek, és én hoztam ide.

– Nagyon jó, Armand – mondta a hölgy –, elmehetsz. – Hopkinshoz fordult. – Sofőrt küldtem az unokatestvéremhez, Walter Longhoz. Van egy férfi ebben a házban, aki rosszul bánt velem és megsértett. Panaszkodtam a nagynénémnek, ő pedig kinevetett. Arman azt mondja, hogy bátor vagy. Prózai korunkban kevés ember van, aki egyszerre bátor és lovagias. Számíthatok a segítségére?

John Hopkins kabátja zsebébe tette szivarcsonkját, és erre a bájos lényre nézve életében először romantikus izgalmat érzett. Lovagi szerelem volt, ami egyáltalán nem jelentette azt, hogy John Hopkins megcsalta a lakását egy bolhás terrierrel és életre szóló barátjával. A kiadósnői szakszervezet második ága által szervezett piknik után vette feleségül, barátjával, Billy McManusszal fogadott egy új sapkára és egy adag halászlére. És ennél a földöntúli lénynél, aki segítségért könyörgött, szó sem lehetett zsákmányról; Ami a kalapokat illeti, csak egy gyémántokkal díszített arany korona volt méltó rá!

– Figyelj – mondta John Hopkins –, csak mutasd meg nekem ezt a fickót, aki az idegeidre megy. Eddig nem igazán érdekelt a harc, de ezen az estén senkit sem hagyok cserben.

– Ott van – mondta a hölgy, és a zárt ajtóra mutatott. - Menj. Biztos vagy benne, hogy nem félsz?

- Én? - mondta John Hopkins. - Csak add ide a rózsát a csokrodból, jó?

Adott neki egy piros, vörös rózsát. John Hopkins megcsókolta, a mellényzsebébe dugta, kinyitotta az ajtót és belépett a szobába. Gazdag könyvtár volt, lágy, de erős fénnyel megvilágítva. Egy fiatal férfi ült egy széken, és elmerült az olvasásban.

„A jó modorról szóló könyveket el kell olvasni” – mondta élesen John Hopkins. - Gyere ide, leckézlek. Hogy merészelsz udvariatlan lenni egy hölggyel?

A fiatalember kissé meglepődött, majd bágyadtan felemelkedett ülőhelyéről, ügyesen megragadta Hopkinst, és az ellenállás ellenére az utcára vezető kijárathoz vezette.

- Vigyázz, Ralph Branscombe! - kiáltott fel az őket követő hölgy. "Bánj óvatosan azzal az emberrel, aki bátran próbált megvédeni engem."

A fiatalember halkan kilökte John Hopkinst az utcára, és bezárta maga mögött az ajtót.

– Bess – mondta nyugodtan –, hiába olvas történelmi regényeket. Hogyan került ide ez a téma?

– Armand hozta – mondta a fiatal hölgy. - Véleményem szerint olyan aljasság a részedről, hogy nem engedted, hogy elvigyem a bernáthegyet. Ezért küldtem Armandot Walterért. Annyira mérges vagyok rád.

– Légy ésszerű, Bess – mondta a fiatalember, és megfogta a kezét. - Ez a kutya veszélyes. Már több embert megevett a kennelben. Menjünk és mondjuk meg a néninek, hogy most jó kedvünk van.

És kéz a kézben távoztak.

John Hopkins közeledett a házához. A stoker ötéves kislánya a verandán játszott. Hopkins adott neki egy gyönyörű vörös rózsát, és felment a szobájába.

Mrs. Hopkins lustán göndörítőbe csavarta a haját.

– Vettél magadnak szivart? - kérdezte közönyösen.

– Természetesen – mondta Hopkins –, és sétált is egy kicsit az utcán. Jó este van.

Leült a kőkanapére, kivette a zsebéből egy szivar csikket, rágyújtott, és nézegetni kezdte a vele szemben a falon lógó „A vihar” című festmény kecses alakjait.

– Meséltem önnek Mr. Whipples öltönyéről – mondta. - Olyan szürke, apró, teljesen láthatatlan kockákkal, és tökéletesen illeszkedik.

Penny Fan
(R. Galperina fordítása)

Háromezer lány, köztük Maisie dolgozott ebben a gigantikus üzletben, a nagy S betűs Store-ban. Tizennyolc éves volt, és a férfikesztyű-osztályon dolgozott. Itt jól tanulmányozta az emberi faj két fajtáját: a férfiakat, akik szabadon bemehetnek a boltba, és vesznek kesztyűt maguknak, és a nőket, akik kesztyűt vesznek kényszerű férfiaknak. Maisie tudását az emberi lélekről további hasznos információkkal egészítették ki. Szolgálatában állt a másik kétezer-kilencszázkilencvenkilenc eladónő világi tapasztalata, akik nem titkolták, és Maisie ezt a tapasztalatot a lelke mélyén halmozta fel, áthatolhatatlanul és óvatosan, akár egy máltai macska lelke. . Talán a természet, tudván, hogy Maisie-nek nem lesz kitől értelmes tanácsot kérnie, szépségével együtt bizonyos megmentő adag ravaszsággal ruházta fel, akárcsak a fekete-barna rókát értékes bőrével, pluszban, más állatokhoz képest adag ravaszság .

Mert Maisie egy szépség volt. Szőke, dús, meleg, arany árnyalatú hajával, egy karcsú istennő királyi viseletével, aki a nyilvánosság előtt palacsintát süt az ablakban. Amikor a pult mögött álló Maisie megmérte a kezed, gondolatban Hebének hívtad, és amikor újra felnézhettél, megkérdezted magadtól, honnan vette Minerva pillantását.

Míg az osztályvezető nem vette észre Maisie-t, ő nyalókát szívott, de amint feléje nézett, álmodozó mosollyal az ég felé szegezte a szemét.

Ó, az eladónő mosolya! Fuss el előle, hacsak nem véd meg Ámor nyilaitól a hidegvér, egy doboz csokoládé és sok éves tapasztalat. Ez a mosoly nem a boltnak való, és Maisie a szabad óráira tartogatta. De egy osztályvezetőre nem írnak törvényeket. Ez a vásárlás világának Shylockja. Úgy néz a csinos lányokra, ahogy egy vámellenőr az utasokra, emlékeztetve őket: „Ha nem olajozod be őket, nem fogsz menni.” Persze vannak kellemes kivételek. A minap az újságok egy nyolcvan év feletti menedzserről számoltak be.

Egy napon Irving Carter művész, milliomos, költő és autós véletlenül az Áruházban kötött ki: meg kell mondjam, egészen ártatlanul szenvedett. A gyermeki kötelesség megragadta a gallérjánál fogva, és magával rántotta édesanyja keresésére, aki a bronz amorok és a cserép pásztorlányok társaságában elpihenve magával ragadta a jegyzővel folytatott beszélgetést.

Carter elment kesztyűt vásárolni, hogy valahogy megölje az időt. Nagyon kellett neki kesztyű, amit otthon felejtett. Hősünket azonban nem kell igazolnunk, mert nem is sejtette, hogy a kesztyűvásárlás ürügy a flörtölésre.

Ám amint elérte a végzetes határt, Carter belsőleg megborzongott, és először látta saját szemével azon forró pontok egyikét, ahol Cupido aratja kétesnél is kétesélyesebb győzelmeit.

Három-négy vakmerő külsejű, kilencig öltözött fiatalember hajolt a pult fölé, kesztyűvel babráltak, ezek az alattomos stricik, miközben az eladónők izgatottan kuncogtak, készségesen együtt játszottak partnereikkel a kacér zörgő húron. Carter futni készült – de mi a fene... A pultnál álló Maisie rászegezte gyönyörű hideg szemei kérdő tekintetét, amelynek ragyogó kéke egy jéghegy szikrájára emlékeztette, amely a ragyogó nyári nap alatt sodródik valahol Óceánia.

És ekkor Irving Carter, művész, milliomos stb., úgy érezte, hogy nemes sápadtságát mély pír váltja fel. De nem a szerénység világította meg ezt a színt, hanem az ész! Hirtelen látta, hogy egy szintre került ezekkel a rendes fickókkal, akik a szomszéd pultok fölé hajolva keresték a nevető lányok kegyeit. Nem áll ő maga itt, a pultnál, mint a plebejus Ámor mellékfolyója, nem vágyik-e ő is valami eladónő kegyére? Szóval miben különbözik ezektől a Billstől, Jacks-től vagy Mickey-től? És hirtelen együttérzés ébredt Carterben fiatalabb testvérei iránt – az előítéletek megvetése, amelyben nevelkedett, és az a szilárd elhatározás, hogy ezt az angyalt a magáénak fogja nevezni.

Így hát a kesztyűket becsomagolták és kifizették, Carter pedig még mindig tétovázott, hogy távozzon. A gödröcskék Maisie csinos szája sarkában tisztábban látszottak. Egyetlen férfi sem távozott azonnal, aki kesztyűt vásárolt tőle. Psyche kezével a vitrinnek támaszkodva, csábítóan átvilágítva blúza ujján, Maisie beszélgetésre készült.

Soha nem volt olyan időszak, amikor Carter ne tudott volna teljesen uralkodni magán. De most rosszabb helyzetben volt, mint Bill, Jack vagy Mickey. Végül is nem számíthatott arra, hogy találkozik ezzel a szépséggel abban a társadalomban, ahol folyamatosan költözött. Minden erejével igyekezett emlékezni arra, amit tudott az eladónők erkölcséről és szokásairól – mindarról, amit valaha olvasott vagy hallott. Valamiért az a benyomása támadt, hogy amikor találkoznak, néha készek eltérni bizonyos, az etikett szabályai által diktált formalitásoktól. A gondolattól, hogy szerénytelen randevút ajánljon ennek a kedves, ártatlan teremtménynek, kétségbeesetten dobogtatta a szívét. A lelki zűrzavar azonban bátorságot adott neki.

Néhány baráti és jól fogadott megjegyzés után általános témákban, névjegykártyáját a pultra tette, közelebb az égi nő kezéhez.

– Az isten szerelmére, bocsáss meg – mondta –, és ne tartsd szemtelenségnek, de örülnék, ha újra találkoznánk. Itt megtalálod a nevemet. Hidd el, csak a legnagyobb tisztelet ad bátorságot, hogy megkérjem, tegyél boldoggá barátságoddal, vagy inkább ismeretségeddel. Mondd, lehet reménykedni?

Maisie ismerte a férfiakat, különösen azokat, akik kesztyűt vásároltak. Derűs mosollyal nézett Carter arcába, és habozás nélkül azt mondta:

- Miért? Tisztességes embernek tűnik. Általában kerülöm az idegen férfiakkal való találkozást. Ezt egyetlen tisztességes lány sem engedné meg magának... Szóval mikor tetszene?

– A lehető leghamarabb – mondta Carter. - Engedje meg, hogy meglátogassalak, és postázom...

De Maisie hangos nevetésben tört ki.

- Istenem, ők is kitalálták! Látnod kell, hogyan élünk! Öten három szobában! Elképzelem anyám arcát, ha hazahoznék egy férfit, akit ismerek.

- Kérem, ahova akarja! - kiáltott fel önfeledten Carter. - Jelölje ki maga a helyet. szolgálatára állok...

– Tudod mit – mondta Maisie, és lágy rózsaszín arca felragyogott, mintha valami csodálatos ötlet támadta volna. - Úgy tűnik, a csütörtök este megfelel nekem. Gyere fél hétkor a Nyolcadik sugárút és a Forty-kilencedik utca sarkára, egyébként ott lakom. De figyelmeztetlek – tizenegyre otthon kell lennem. Anyám szigorú.

Carter megköszönte, és megígérte, hogy pontosan a megbeszélt időpontban jön. Ideje volt visszatérni az anyához, aki már várta fiát, hogy jóváhagyja új szerzeményét - egy bronz Dianát.

Egy tömzsi orrú, kerek szemű eladónő, mintha véletlenül járna el mellette, szeretettel kacsintott Maisie-re.

- Úgy tűnik, gratulálhatunk? - kérdezte szerénytelenül.

– Az úriember engedélyt kért, hogy meglátogasson – csattant fel gőgösen Maisie, és a mellkasára rejtette a névjegykártyát.

- Látogatni? - visszhangzott Round Eyes. – Nem ígérte meg, hogy elvisz a Waldorfba ebédelni és egy kört az autójával?

– Ó, gyerünk – intett Maisie fáradtan a kezével. – Csak a fényűző élet megszállottja vagy. Ez nem abból az időből való, amikor a tűzoltója elvitt egy kínai konyhába? Nem, nem volt szó Waldorfról. De a kártya szerint a Fifth Avenue-n lakik. Ha meg akar bánni velem, nyugodjon meg, hogy a minket szolgáló személy nem lesz hosszú copfos kínai.

Amikor Carter, miután anyját beemelte az elektromos limuzinjába, elhajtott az Áruházból, önkéntelenül összeszorította a fogát, annyira összeszorult a szíve. Tudta, hogy élete huszonkilenc éve először volt igazán szerelmes. Az pedig, hogy kedvese mindenféle formalitás nélkül találkozót kötött neki valami válaszútnál, bár ez közelebb vitte vágyott céljához, ugyanakkor fájdalmas kételyeket keltett a mellkasában.

Carter nem tudta, mi az az eladónő. Nem tudta, hogy egy kényelmetlen kennelben vagy egy szűk lakásban kell élnie, tele mindenféle háztartási taggal és rokonsággal. A legközelebbi útkereszteződés a budoárja, a tér a nappalija, a zsúfolt utca pedig sétálóutca. Ez azonban általában nem akadályozza meg abban, hogy a maga szeretője legyen, olyan független és büszke, mint bármely nemes hölgy, aki a kárpitok között él.

Egy napon, egy csendes alkonyi órában, két héttel azután, hogy először találkoztak, Carter és Maisie kéz a kézben sétáltak be egy kis, rosszul megvilágított nyilvános kertbe. Egy fa alatt egy félreeső padot találva leültek egymás mellé.

Most először bátortalanul átölelte a derekát, és aranyszőrű feje boldogan pihent a vállán.

- Istenem! - Maisie hálásan sóhajtott. - Régóta ringattál!

- Maisie! - mondta izgatottan Carter. – Te persze azt hiszed, hogy szeretlek. Nagyon komolyan kérem a kezét. Most már annyira ismersz, hogy megbízz bennem. Szükségem van rád, Maisie! Arról álmodom, hogy az enyémnek hívlak. A pozíciók közötti különbség nem akadályoz meg...

- Kit érdekel? - kérdezte Maisie kíváncsian.

– Igen, nincs különbség – javította ki Carter. - Ezek mind a bolondok találmányai. Velem luxusban fogsz élni. Egy válogatott körhöz tartozom, és jelentős pénzalappal rendelkezem.

– Mindenki ezt mondja – húzta el közömbösen Maisie. - Hazudnak és nem pirulnak el. Természetesen egy élelmiszerboltban vagy egy fogadóirodában dolgozol. Nem szabad azt hinned, hogy bolond vagyok.

– Készen állok minden bizonyítékot bemutatni – erősködött Carter gyengéden. - Nem tudok nélküled élni, Maisie! első látásra szerelmes lettem beléd...

– Mindenki ezt mondja – nevetett Maisie. "Ha találkoznék valakivel, aki harmadik látásra megtetszett, azt hiszem, a nyakába vetném magam."

– Hagyd abba, Maisie – könyörgött Carter. - Figyelj rám, kedvesem! Attól a pillanattól kezdve, hogy először a szemedbe néztem, éreztem, hogy te vagy számomra az egyetlen a világon.

– És mégis hazudsz – vigyorgott Maisie. - Hány lánynak mondtad már el ezt?

Carter azonban nem adta fel. Végül sikerült megőriznie az eladónő félénk, megfoghatatlan lelkét, aki valahol ennek a márványtestnek a mélyén bujkált. Szavai utat találtak a lány szívéhez, amelynek már maga az üressége megbízható páncélként szolgált számára. Maisie most először nézett rá látó szemekkel. És forró pír öntötte el hideg arcát. A félelemtől megdermedve Psyche összecsukta remegő szárnyait, készülve leszállni a szerelem virágára. Most először, valahol odakint, a pultja előtt új élet és annak ismeretlen lehetőségei kezdtek derengeni számára. Carter érezte a változást, és rohanni kezdett.

– Vedd feleségül – suttogta neki –, és elhagyjuk ezt a szörnyű várost, és más, gyönyörű vidékekre megyünk. Elfeledkezünk mindenféle üzletről és munkáról, és az élet egy végtelen ünnep lesz számunkra. Tudom hova viszlek. Nem egyszer voltam ott. Képzelj el egy csodálatos országot, ahol örök nyár uralkodik, ahol a hullámok dübörögnek, összecsapnak a festői partokon, és az emberek szabadok és boldogok, akár a gyerekek. Elhajózunk ezekre a távoli partokra, és addig élünk ott, ameddig csak akarsz. Elviszlek egy olyan városba, ahol sok csodálatos ősi palota és torony, valamint csodálatos festmények és szobrok találhatók mindenhol. Utcák helyett csatornák vannak, és az emberek autóznak...

- Tudom! - mondta Maisie, és élesen felkapta a fejét. - Gondolákban.

- Helyes! Carter elmosolyodott.

„Én is erre gondoltam!” – mondta Maisie.

– Aztán – folytatta Carter –, egyik helyről a másikra költözünk, és meglátjuk, mire vágyik a szívünk. Európából Indiába indulunk, és megismerkedünk ősi városaival. Elefánton utazunk, és meglátogatjuk a mesés hindu és brahmin templomokat. Megnézzük a japánok törpekertjeit, Perzsiában tevekaravánokat és szekérversenyeket - mindent, mindent, amit külföldön érdemes megnézni. Hát nem csodálatos, Maisie?

De Maisie határozottan felállt a padról.

– Ideje hazamenni – mondta hidegen. - Késő van.

Carter nem vitatkozott vele. Már ismerte ennek a különcnek, ennek a mimózának a hangulatának változékonyságát – itt semmi kifogás nem segít. És mégis győzelmet ünnepelt. Ma ő tartotta – ha csak egy pillanatra is, még ha vékony selyemdarabon is – Pszichéjének lelkét, és megelevenedett benne a remény. Egy pillanatra összekulcsolta a szárnyait, és hűvös ujjai megszorították a kezét.

Másnap reggel a Store-ban Maisie barátja, Lulu a pult mögé fektette.

- Nos, hogy mennek a dolgok a gyönyörű barátoddal? – kérdezte a lány.

- Ezzel a sráccal? - mondta Maisie lazán, és megigazította dús fürtjeit. - adtam neki a felmondásomat. Képzeld, Lulu, mit ütött a fejébe ez a fickó...

- Vigyem fel a színpadra? - kérdezte Lulu lélegzetvisszafojtva.

- Hát, tartsd a zsebed, kapsz valami ilyesmit. Megkért, hogy vegyem feleségül, és nászút helyett menjek vele Coney Islandre.

Hogyan nyerte vissza Dougherty látását
(I. Gurova fordítása)

"Big Jim" Dougherty, ahogy mondani szokták, jó srác volt. Vagyis a saját fiai törzséhez tartozott. Van egy ilyen törzs Manhattanben. Ezek az északi karibok - erősek, ravaszak, magabiztosak, egységesek, őszintén betartják klánjuk törvényeit, és lekezelően megvetik a szomszédos törzseket, akik a társadalom dallamára táncolnak. Természetesen a fickók világának titulált arisztokráciájáról beszélek, és nem azokról, akikre a pénztárca abból a rekeszéből merített jelzőt alkalmazunk, ahol az aprópénzt tárolják. Végül is egyetlen pénzverde sem vert még olyan érmét, amely megfelelt volna a „Big Jim” Dougherty meghatározásának.

A srácok bizonyos típusú szállodák előcsarnokában és külső sarkaiban, valamint a megfelelő éttermekben és kávézókban laknak. Vannak köztük különböző magasságú és testfelépítésű férfiak - a legcsekélyebbtől a legmaszatosabbig, de mindegyikük rendelkezik a következő jellemzőkkel: simára borotvált orcák és állak, csillogó kék, és emellett (hideg évszakban) - a sötét kabát fekete gallérral bársony.

Fiaink családi életét az ismeretlenség homálya borítja. A pletykák szerint Ámor és Szűzhártya néha beavatkozik a játékba, és a szívek királynője meg van verve. A merész teoretikusok azzal érvelnek (és nem csak feltételezik), hogy nem olyan ritka, hogy egy srác a családjában megnehezíti a létezését a feleségével, és még utódokkal is megterheli. Néha politikára fogad, majd egy sült halas pikniken egyszer csak feltűnik élete párja és utódai – kicsit kevésbé, fényes kalapban és homokosvödrökben.

Leggyakrabban egy fickó a keleti filozófiát vallja ilyen ügyekben, és úgy véli, hogy a házában élő nők nem lehetnek túl feltűnőek. Várják meg őt a hárem rácsok mögött vagy a tűzlépcső mögött virágcserepek polcaival. Ott ezek a hölgyek kétségtelenül perzsa szőnyegeken sétálnak, fülüket a Bulbul trilláival gyönyörködtetik, citerán szórakoznak, halvát és sörbetet esznek. De távol az otthontól, egy barátságos srác egyedül is létezik. Más manhattani törzsek férfiaival ellentétben szabad óráiban nem válik buja csipkében és magassarkúban kísérővé, ami olyan elragadtatással pipálja ki az esti felvonulás boldog másodperceit. Az utcasarkon ácsorog a maga fajtája társaságában, és a maga karibi dialektusában megjegyzéseket tesz az arra haladó menethez.

„Big Jim” Doughertynek volt felesége, de nem viselt gombot a nő képével a kabát hajtókáján. A ház, ahol élt, más barnakövek és vasrácsok közé ékelve, azon nyugati New York-i utcák egyikén volt, amelyek feltűnően hasonlítanak a nemrég Pompejiben feltárt tekepályára.

Mr. Dougherty minden este ebbe a lakásba járt, amikor már túl késő volt, és nem hagyott reményt fiainak az új szórakozásra. A monogám hárem foglyának ekkorra volt ideje, hogy elhurcolják az álmok országába, mert a bulbul elhallgatott, és a napszak kedvezett a lefekvésnek.

„Big Jim” változatlanul pontosan tizenkét órakor (délután) kikelt az ágyból, megreggelizett, és elment a találkozóhelyre a „fiúkkal”.

Állandóan az a homályos tudat parázslott az elméjében, hogy valahol a közelben van egy bizonyos Mrs. Doggerty. Ha azt mondták volna neki, hogy a családi asztalnál vele szemben ülő csendes, szépen öltözött, csinos nő a felesége, nem vitatkozott volna. Sőt: még arra is emlékezett, hogy majdnem négy éve házasok. Gyakran mesélt neki Tiny (a kanári) ügyes trükkjeiről és a szőkeségről, aki az utca túloldalán lakott az ablakban.

„Big Jim” Dougherty néha még hallgatott is rá. Tudta, hogy hét órára finom vacsorát fog készíteni neki. Időnként elment matiné-előadásokra, emellett volt egy gramofonja hattucatnyi lemezzel. És egyszer, amikor egy kósza szél Amos bácsit a vadonból New Yorkba vitte, elment vele egy operettbe. Milyen szórakozásra van szüksége még egy nőnek?

Egy szép napon Mr. Dougherty befejezte a reggelijét, felvette a kalapját, és majdnem az ajtóig tudott sétálni. De amikor megfogta a kilincset, a felesége hangja elérte.

– Jim – mondta határozottan –, vigyen el vacsorázni valahova egy étterembe ma este. Három éve nem mentél velem sehova.

„Big Jim” még össze is zavarodott. Még soha nem kért ilyesmit. Olyan volt az illata, mint valami teljesen új. Azonban nemcsak barátságos srác volt, hanem széles lélek is.

– Oké – mondta. - Készülj hétre. És íme, Del: szóval ezek nélkül a „várj két percet, amíg két órát púderezek”.

„Kész leszek” – válaszolta a felesége nyugodtan.

Hét órakor pedig lesétált a kőlépcsőn a pompeji tekepályába, "Big Jim" Dougherty mellett. A legügyesebb pókok által szőtt anyagból készült ruhát viselt, színét az esti égboltból kölcsönözték. Vállára egy könnyű köpenyt tekert, sok elragadóan használhatatlan kapucnival és elbűvölően felesleges szalagokkal. Ahogy a mondás tartja, a tollak alkotják a madarat, és szégyellje azokat az embereket, akik fukarok arra, hogy bevételeiket a kalapipar ösztönzésére fordítsák.

"Big Jim" Dougherty kínosan és zavarban érezte magát. Egy idegen sétált mellette. Eszébe jutott a szürke tollazat, amelyet ez a paradicsommadár a ketrecében hordott, és nem ismerte fel. Bizonyos szempontból Delia Cullenre emlékeztetett, akit négy éve vett feleségül. Félénken és esetlenül ment neki jobbra.

– Ebéd után hazaviszlek, Del – jelentette be Mr. Doggerty –, és még lesz időm leülni a srácokkal Seltzernél. Bármit rendelhetsz. Az Anaconda tegnap nem okozott csalódást, úgyhogy ne korlátozza magát.

Mr. Dougherty arra gondolt, hogy szokatlan megjelenését a feleségével a lehető legszembetűnőbbé varázsolja. A karibi kódexben a szexizmust a megbocsáthatatlan gyengeségek közé sorolták. Ha valamelyik barátjának a hippodromban, biliárdruhában és gyűrűben volt felesége, nem hagyták magukat panaszkodni a társadalomban. A ragyogó Broadwayt átszelő utcák tele voltak szerény éttermekkel asztali d'hôte-okkal, és el akarta vinni Deliát egy ilyen helyre, hogy otthoni élete fénye továbbra is rejtve maradjon.

Útközben azonban Mr. Dougherty meggondolta magát. Oldalt nézve kedves társára, arra a következtetésre jutott, hogy a lány nem marad sehol a zászló mögött, és azt tervezte, hogy elviszi feleségét a Seltzer kávézó mellett, ahol törzstársai abban az órában gyülekeztek, hogy elgondolkodjanak az esti körmeneten. igényes tekintet. Ebédre pedig elviszi a Hooghlyba, a város legfényűzőbb éttermébe.

A törzs borotvált színe már Seltzer intézményében megfigyelőállásokat foglalt el. Úgy bámultak Mr. Doughertyre és a megújult Deliára, mintha mennydörgés ütötte volna meg őket, majd mindegyik sietve lekapta a kalapját a fejéről – ez a mozdulat éppoly ismeretlen volt számukra, mint az a látvány, amit "Big Jim" tárt eléjük. Diadalmas mosoly jelent meg ennek az úrnak a nyugodt arcán, és azonnal eltűnt, és olyan áthatolhatatlanná vált, mint amikor három ászt adott hozzá a negyedikhez.

Hooghlyban élénkség volt. Az elektromos lámpák világítottak – ahogy valójában világítaniuk kellett volna. A terítők, szalvéták, kristályok és virágok pedig ugyanolyan lelkiismeretesen teljesítették küldetésüket, hogy elvarázsolják a szemet. A látogatók sokan voltak, elegánsak és vidámak.

A pincér – nem feltétlenül becsmérlő – egy üres asztalhoz vezette „Big Jim” Doughertyt és a feleségét.

– Tedd fel az étlapra, Del, legalább az összes számra egymás után – mondta Big Jim. - Ma a vadonban legelsz. Nekem úgy tűnik, hogy túl régóta rágjuk ugyanazt a házi szénát.

"Big Jim" felesége ebédet rendelt. A férje tisztelet nélkül nézett rá - szarvasgombát emlegetett, és nem is sejtette, hogy tud ilyen szót. A megfelelő bormárkát választotta, férje csodálattal nézett rá.

Csupa izzott attól az ártatlan örömtől, amely egy nőt elborít, amikor lehetősége nyílik világi tehetségének bemutatására. Jókedvűen és élénken beszélgetett vele több száz különböző dologról, és a négy falon belüli élettől elszíneződött arcát hamarosan enyhe pír borította. „Big Jim” körülnézett a szobában, és meg volt győződve arról, hogy az itt ülő hölgyek közül ő a legbájosabb. Arra gondolt, hogyan élt három évig, mintha befalazták volna, és még csak nem is panaszkodott. És égett a szégyentől, mert hitvallásában a fair play fogalma szerepelt.

De amikor a tiszteletreméltó Patrick Corrigan, a Dougherty kerület első embere és barátja meglátta őket, és azonnal az asztalukhoz mentek, az események felpörögtek. A tisztelt Patrick nagyon gáláns ember volt szóban és tettben. Ami a Blarney-sziklát illeti, azonnal világossá vált, hogy a maga idejében nem hagyta figyelmen kívül. És ha Blarney Rock úgy döntött volna, hogy bepereli, a tisztelt Patricket kétségtelenül jelentős összeggel terhelték volna meg házasság felbontása miatt.

- Jimmy, öreg! - kiáltott fel, megveregette Dougherty hátát, és úgy világított Deliára, mint a déli nap.

„A tisztelt Mr. Corrigan – Mrs. Doggerty” – mutatta be őket „Big Jim”.

A tisztelt Patrick vicces történetek és virágos bókok forrása lett. A pincérnek egy harmadik széket kellett mozgatnia az asztalukhoz, és a poharak megtöltötték.

- Hát egy gazember, hát egy egoista! - kiáltott fel a tisztelt Patrick, és ravaszul megcsóválta az ujját "Big Jim" felé. - Rejtsd el előlünk Mrs. Doggertyt!

Aztán „Big Jim” Dougherty, aki nem volt túl beszédes férfi, némán ült, és nézte, ahogy a felesége, aki három éven át minden nap otthon vacsorázott, varázslatos virágként kivirágzik. Találékony, szellemes, elbűvölő, kecsesen és könnyedén hárította a tisztelt Patrick ügyes támadásait a kis beszélgetések listáján, meglepte, porba dobta és megörvendeztette. Kinyitotta az összes hosszan hajtogatott szirmát, és a körülötte lévő előszoba kertté vált. Mindketten megpróbálták bevonni „Big Jimet” a beszélgetésbe, de szókincse túl szűk volt.

Aztán egy csoport helyi politikai nagyérdemű és fickó rontott be az étterembe. Látva "Big Jimet" a tisztelt Patrick társaságában, feléjük sétáltak, és bemutatták Mrs. Doggertyt. Öt perccel később már egy világi szalon háziasszonya lett. Féltucatnyi férfi tolongott körülötte, kellemes dolgokat záporoztak, és hatan a rabszolgái lettek. „Big Jim” mogorván ült, és azt ismételgette magában: „Három év! Három év!

A vacsora véget ért, és a tisztelt Patrick kinyújtotta a kezét Mrs. Doggerty köpenyéért. De itt nem szavakra, hanem tettekre volt szükség, és Doggerty erőteljes keze megragadta a köpenyt, két másodpercet verve ellenfelére.

Az ajtóban, amikor búcsúzni kezdtek, a tisztelt Patrick, amilyen keményen csak tudta, a lapockái közé csapta Doggertyt.

- Jimmy barátom! - mondta fülsiketítő suttogással. – A feleséged a legtisztább víz gyémántja. Vannak, akik szerencsések!

"Big Jim" és felesége hazatértek. Úgy tűnt, az erős fények és a csillogó kirakatok nem kisebb örömet okoznak neki, mint a férfiak udvarlása egy étteremben. Ahogy elhaladtak a Seltzer's Cafe mellett, sok hang zümmögését hallották belülről. A „srácok” bántak egymással, és előszeretettel emlékeztek vissza a korábbi hőstettekre.

A házuk ajtajában Delia megállt. Csendes öröm csillogott a szemében. Természetesen továbbra is egyedül kell töltenie az estéket, Jim nélkül, de ennek az ünnepnek az emléke nagyon sokáig megvilágítja őket.

- Köszönöm, Jim. – Nagyon jól éreztem magam – mondta hálásan. - És most természetesen Seltzerbe mész?

- A pokolba Seltzerrel! - "Big Jim" mondta érzéssel. - És Pat Corrigan menjen a pokolba! Azt hiszi, nincs saját szemem?

És az ajtó becsukódott mindkettőjük mögött.
......................................
Copyright: novellák HENRYRŐL

Csak egy találkozás van az életben, akárcsak abban a régi románcban. Számomra úgy tűnik, hogy minden ember, aki belebetegedett az irodalmi olvasásba, egyszer megtalálta első szerzőjét. Akinek sikerült örökre és teljesen magával ragadnia kreativitásával. Mint a szerelem, csak ez az egy soha nem múlik el. Logikus, hogy ennek az első randevúnak a körülményei mindenkinél mások. Az enyémre nagyon jól emlékszem. Már nem számít, hogy tizenkét évesen mi késztetett arra, hogy aznap levettem ezt a könyvet az otthoni könyvtáram polcáról. O. Henry belépett az életembe, és biztos vagyok benne, hogy neki köszönhetően lettem később optimista. Hol van a tizenkét évesem, hol van az a könyv, amelyet a szovjet időkben papírhulladékra cseréltek, már mindegy. A lényeg, hogy O. Henry mindig velem van – és ezt köszönöm a sorsnak.

Biztos vagyok benne, hogy mindenkinek, aki osztozik az érzéseimben ennek a zseniális mesemondónak a tehetsége iránt, van egy különösen kedvenc története, amely a szívének legkedvesebb. Csak akkor tudom elszigetelni, ha régóta feltételt szabnak a távoli világokba való utazásnak, és megengedik, hogy csak egyet vigyek magammal az útra. Csak ezután válik világossá a választásom: „Míg az autó vár.” Sikerült egy csomó legfontosabb eseményt elfelejtenem, amelyek később történtek velem, de a meglepetés visszhangja a három szótól, amit Parkenstacker úr a fehér autó vezetőjéhez mondott, a mai napig él bennem. És egy heves vágy, amely azonnal a meglepetés után jött. Nem akartam gazdag lenni, ahogy azt sokan először gondolták, és az sem csábított el, hogy éttermi pénztárosként dolgozom. Nem és még egyszer nem. Nem volt szükség intrikákra, nem volt nehéz kitalálni – nagyon szerettem volna megtanulni, hogyan kell ugyanúgy meglepni.

„A nagyváros hangja” tele van kincses történetekkel. Az egyik a „Shrine”. Nehéz elhinni, hogy egy férfi írta. Az erősebb nem minden képviselője megfigyelheti ezt a nőies viselkedést, ezért le is írja. De csak egy zseni képes helyesen átérezni a női lélek motivációját és felfoghatatlan pszichológiai szerveződését. Egy mélyen szerelmes lány az oltár küszöbén egy szempillantás alatt elhagyja jegyesét. És akire egész életemben vártam: egy csendes, igaz ember, akinek közeledését távolról is érzem. Jóképűbb, mint a híres színész, aki a világ leggyengédebb szavait is képes aranyhangon kotorászni. O. Henry méltó okot talál egy ilyen csodálatos tettre.

A bosszúról és annak természetéről szóló legjobb sagát O. Henry énekelte a „Squaring the Circle” című történetben. A természetes körökről és mesterséges négyzetekről szóló filozófiai viták első pillantásra távolinak tűnhetnek. De biztosan van valami magyarázata annak a vérbosszúnak, amely negyven évig húzódott két klán között egy posszumok megölésére kiképzett vadászkutya miatt? Ha az ő ereje képes volt mindkét családot kiiktatni ebből az életből, akkor kell lennie egy egyenértékűnek, amely képes megállítani.

Nincs jobb módja a bűn elleni küzdelemnek, mint nevetségessé tenni. „A kíváncsiság vígjátéka” a legjobb megerősítés erre. Az emberi kíváncsiság valóban örök. A bámészkodók tömegei gyűjtik az eseményeket a modern utcákon; Csodával határos módon megmaradt azoknak az embereknek a kategóriája, akik képtelenek megmozdulni valaki más szerencsétlensége láttán. Hagyja, hogy jégeső hulljon az égből, és a rendfenntartó szervek elkezdjenek elhajtani a helyszínről. Nem számít. Új stratégiai kilátópontot találnak a megcsúszott járókelőn, és addig figyelnek, amíg a mentőautó lámpái kialszanak a távolban. De csak O. Henry találta meg a legjobb gyógymódot ennek a bűnnek a gyógyítására.

És az „őszibarack” - természetesen az „őszibarack”, hogy ne emlékezzünk rájuk. Ha szeretett nődnek, a jobbik felednek torokfájása lesz jellemének különcsége miatt, és a pszichoterapeutával való konzultáció már nem segít, van egy utolsó út. Azonnal újra kell olvasnia ezt a történetet, és garantált a megkönnyebbülés. Ha az élet úgy alakul, hogy először olvassák el, akkor teljes gyógyulás lehetséges.

A „A nagyváros hangja” című gyűjtemény több mint száz éve készült. Tegyük fel, hogy a huszadik század elején szükség volt New York megtapasztalására. Vagy ezúttal csak az egyszerű emberi kíváncsiság miatt akartam megérteni, és nem a „Kör négyszögesítésében” leírtakat. Akkor elég lesz újraolvasni mind a tíz történetet, és az első felhőkarcolók csírázásának idejéből származó Amerika megjelenik a szemed előtt. Az ilyen hatások gyakran meghaladják a játékfilmek képességeit. O. Henry ezt a célt egyértelműen kitűzte maga elé, és ezt zseniálisan elérte – a város élőképként jött létre. Az író se nem szereti, se nem gyűlöli, mert az ilyen érzésekben nincs semmi racionális. Megérti New Yorkot, és elfogadja olyannak, amilyen. Talán ez elég is egy ilyen magas irodalmi és történelmi eredmény eléréséhez. Kivéve a zsenialitást.

A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja

ezer dollár

Ezer dollár! - ismételte szigorúan és ünnepélyesen Tolman közjegyző. - És itt a pénz! Az ifjú Gillian vidáman nevetett, miközben megérintette a vadonatúj ötvendolláros bankjegyek vékony kötegét. - Rendkívül abszurd összeg! - magyarázta ugyanilyen vidáman a közjegyzőnek. "Ha csak tízezer dollár lenne több, egy olyan srác, mint én, nagyon jól érezné magát, és még magáról is beszélhetne." Még...

A tavasz hírnöke

Jóval azelőtt, hogy a hülye falusi megérezné a tavasz közeledtét, a városlakó már tudja, hogy a zöld istennő visszatért birodalmába. Kőfalakkal körülvéve leül reggelizni, kinyitja a reggeli újságot, és látja, hogy a sajtó túlszárnyalta a naptárt. Egykor a mi érzéseink voltak a tavasz hírnökei, most azonban az Associated Press váltotta fel őket. Az első repolov eléneklése a Hackensackben; mozgás...

Őszibarack

Javában zajlott a nászút. A lakást a legfényesebb vörös, csipkés függönyökben új szőnyeg díszítette, az ebédlőben egy fapanel párkányán féltucatnyi ónfedelű terrakotta söröskorsót helyeztek el. A fiatalok még úgy érezték magukat, mintha az égen szárnyalnának. Sem ő, sem ő nem látta soha, „hogyan sárgul a kankalin a patak melletti fűben”; De...

Hogyan nyerte vissza Dougherty látását

Penny Fan

Egy óra teljes élet

Rózsák, mignonette és romantika

Ravnel (Ravnel utazó, művész és költő) a padlóra dobta a magazint. Sammy Brown, a tőzsdeügynöki titkár, aki az ablak mellett ült, meglepetten ugrott fel. - Mi a baj, Ravvy? - kérdezte. - Kisiklott a kritika a részvényeit? – A romantikának vége – válaszolta Ravnel viccesen. Amikor Ravnel humorosan beszélt, általában mélyen komoly volt. Felkapta a magazint, és lazán átlapozta...

A lélek tavasza

Nem valószínű, hogy egy istennő meghalhat. Tehát Istra, a tavasz ősi szász istennője bizonyára muszlinruhát röhög azokon az embereken, akik azt hiszik, hogy húsvét, a tavaszünnep csak a Fifth Avenue egy bizonyos részén létezik, az istentisztelet után. Nem, a tavaszi ünnep az egész világé. Az alaszkai Ptarmigan barnára cseréli fehér tollait, egy jóképű patagóniai férfi zsírozza...

Egy rémálom éjszaka a fővárosi természet ölében

„Amikor végig lehetett ismerni egy embert, az az utolsó szörnyű hőségben történt” – mondta nekem barátom, a 8606-os villamos vezetője. „El kell mondanom, hogy a parkok és kertek biztosa együtt az erdészeti és rendőrfőkapitánnyal olyan rendeletet fogadtak el és alkottak meg, hogy a jövőben, amíg az időjárás-felelős iroda le nem csökken...

Halál a bolondokra

Itt délen, ha valaki csinál valamit, vagy mond valami rendkívül nagy butaságot, az emberek azt mondják: „Küldd el Jesse Homesért”. Jesse Homes a Halál a bolondokra. Persze, ő egy mítosz, akárcsak a Mikulás, vagy Fagypapa, vagy az Általános Jólét, egyszóval – mint mindazok a konkrét ötletek, amelyek egy olyan gondolatot személyesítenek meg, amelyet a természet nem törődött azzal, hogy életre keltse. Még...

Áthaladva Arcadián

A Broadway-n van egy szálloda, amelyet a nyári üdülőhelyek szerelmesei még nem fedeztek fel. Hatalmas és hűvös. Szobáit sötét tölgy díszíti, a déli melegben is hűvös. A házi készítésű szellő és a sötétzöld sövények megadják neki az Adirondack-hegység minden élvezetét a vele járó kellemetlenségek nélkül. Egyetlen hegymászó sem élheti át azt a derűs örömet, amit az ember átél...

Pince és Rózsa

Miss Posy Carrington méltán híres volt. Élete a kilátástalan Bogc vezetéknéven kezdődött, Cranbury Corners faluban. Tizennyolc évesen megszerezte a Carington vezetéknevet és kóruslány pozíciót a fővárosi varietészínházban. Ezt követően könnyedén túljutott a szükséges lépéseken a „figurától”, a híres „Bird” oktett résztvevőjétől a „Nonsense and Lies” című, elismert zenés vígjátékban, a szóló táncszámig...

Trombita hang

A történet egyik része a rendőrkapitányság archívumában található, a másik pedig egy újság irodájából került elő. Egy napon, körülbelül két héttel azután, hogy Nordcrass milliomost holtan találták otthon, rablók ölték meg, a gyilkos, aki nyugodtan sétált a Broadway-n, hirtelen szembekerült Barney Woods nyomozóval. - Te vagy az, Johnny Kernan? - kérdezte...

Medora elrablása

Miss Medora Martin egy doboz festékkel és egy festőállvánnyal érkezett New Yorkba Harmony faluból, amely a Green Mountains lábánál fekszik. Medora kisasszony olyan volt, mint egy őszi rózsa, amelyet az első fagy megkímélt, és amelyet a többi nővér sem kímélt. Harmony faluban, amikor Medora kisasszony a romlott Babilonba ment festészetet tanulni, azt mondták róla, hogy pazar, kétségbeesett, önfejű...

Szakács

George Washington felemelt jobb kezével vaslován ül a Union Square-en, és folyamatosan jelez a Broadway villamosoknak, hogy a Tizennegyedik utca sarkán álljanak meg. Ám a villamosok elhaladnak mellette, éppoly kevés figyelmet fordítva a tábornok kinyújtott kezére, mint a magánszemélyek által neki kiállított táblákra. Ha az idegei nem vasak, egy nagyszerű parancsnoknak...

Ki mit tehet?

Wewing átkokkal hagyta el a klubot, amelyek azonban nem voltak túl kegyetlenek. Kétségbeesetten unatkozott ott reggel kilenctől tizenegyig. Kid untatta a horgásztörténeteivel, Brook a porto ricoi szivarjaival dicsekedett, Morrison az özvegyről szóló vicceivel kínozta, Hinburn tűrhetetlen volt a történeteivel arról, hogyan ver mindenkit a biliárdban, és egyben az egészet. .

Ereklyetartó

Miss Lynette d'Armand hátat fordított a Broadwaynek. Ezt hívják mértéknek mértékért, mivel a Broadway gyakran csinálta ugyanezt Miss d'Armanddal. A Broadway azonban nem volt veszteséges, mert a Reaping the Storm társulat egykori sztárja nem tudta nélkülözni a Broadway-t, míg ő meg nélkülözte őt. Szóval Lynette kisasszony...

Kör négyzetesítése

Megkockáztatva, hogy megunja, a szerző kötelességének tekinti, hogy ezt az erős szenvedélyes történetet geometrikus bevezetővel írja elő. A természet körökben mozog. A művészet egyenes vonalú. Minden természetes lekerekített, minden mesterséges szögletes. Egy hóviharban elveszett ember anélkül, hogy észrevenné, köröket ír le; a téglalap alakú szobákhoz és terekhez szokott városlakó lábai egyenesen elvezetik...

Nemezis és a házaló

„Reggel nyolckor indulunk a Celticen” – mondta Honoria, és leszedett egy laza fonalat a csipkeujjjáról. – Hallottam róla – mondta a fiatal Ives, és ledobta a kalapját. - És azért jöttem, hogy kellemes utat kívánjak. – Természetesen erről csak hallani lehetett – mondta Honoria hideg udvariassággal –, mert nekünk nem volt lehetőségünk értesíteni. Ives...

Pokoltűz

Van két-három szerkesztő ismerősöm, akikhez, ha akarok, most is elmehetek csevegni irodalmi témákról. Előfordult, hogy elhívtak egy beszélgetésre irodalmi témákról. Nem ugyanaz. Tehát elmondták, hogy a szerkesztőhöz érkező kéziratok jelentős részénél van egy megjegyzés a szerzőtől, ahol megesküszik, hogy...

A szerencse szeszélyei

Vannak arisztokraták a város közparkjai között, sőt az őket lakóhelyül választó csavargók között is. Valence nem annyira tudta, mint inkább ösztönből érzékelte, és amikor világából egy ismeretlen káoszba kellett alászállnia, a lába a Madison Square-re vitte. Szúrós és szúrós, mint a hajdani iskoláslányok, a fiatal May leheletével hűtötte a fákat...

A város vereséget szenvedett

Robert Walmsley feltűnése New York látképén egy makacs küzdelem eredménye volt. Ő került ki győztesen – névvel és vagyonnal. De másrészt a főváros egészben elnyelte. Megadta neki, amit kért, majd rányomta a bélyegét. A város a jóváhagyott minta szerint átrajzolta, átalakította, felöltöztette, lebélyegezte. A város nyitott a...

A kíváncsiság vígjátéka

Elkerülheted az anchar halálos leheletét, bármit is mondanak a metaforák szerelmesei; ha nagy szerencséd van, elsötétítheted a baziliszkusz szemét; még a Cerberust és az Argust is kikerülheti; de lehetetlen, hogy bárki, akár élő, akár halott, elkerülje a bámészkodó kíváncsi tekintetét. New York a bámészkodók városa. Persze sokan vannak benne, akik a maguk útját járják...

Amíg az autó vár

Amint kezdett sötétedni, ismét egy szürke ruhás lány érkezett egy csendes kis park ebbe a csendes sarkába. Leült a padra, és kinyitotta a könyvet, mert nappali fényben még fél órát tudott olvasni. Megismételjük: egyszerű szürke ruhában volt - elég egyszerű ahhoz, hogy a kifogástalan szabása és...

Egy óra teljes élet

Van egy mondás, aki még nem élt teljes életet, nem ismerte
szegénység, szerelem és háború. Egy ilyen ítélet igazságosságának el kell csábítania
a rövidített filozófia bármely szerelmese. Ez a három feltétel magában foglalja
mindent, amit az életről tudni érdemes Egy felületes gondolkodó azt gondolhatja
A gazdagságot is hozzá kell adni ehhez a listához. De ez nem igaz. Amikor
szegény ember lyukat talál a mellény bélésében, ami régen kiesett egy lyukon
negyed dollárt, az életöröm olyan mélységeibe dobja a tételt, akár
amit egyetlen milliomos sem érhet el. Úgy tűnik, ezt rendelt
a bölcs végrehajtó, aki annak az embernek az életét irányítja
elkerülhetetlenül keresztülmegy ezen a három feltételen, és senkit sem lehet megkímélni
mindháromból.
Vidéken ezek a feltételek nem olyan fontosak. Szegénység
kevésbé nyomasztó, a szerelem nem olyan lelkes, a háború a felebaráti harcokba süllyed
csirke vagy telephely határait. De a nagyvárosokban aforizmáink elterjednek
különleges őszinteség és erő, és egy bizonyos John Hopkins örökölte
tapasztalja meg mindezt saját maga viszonylag rövid idő alatt.
Hopkins lakása ugyanaz volt, mint több ezer másiké. az egyik ablakon állt
fikusz, a másikon egy bolhás terrier ült, és az unalomtól sínylődött.
John Hopkins olyan volt, mint több ezer ember. Húsz dollárért
egy hétig egy kilencemeletes téglaépületben dolgozott, és valami biztosítással foglalkozott
élet, esetleg csatos liftek, esetleg pedikűr, kölcsönök, blokkok,
boák újrakészítése, műkarok és lábak készítése vagy edzés
keringő öt leckében garanciával. Nem a mi dolgunk találgatni a hívást illetően
Mr. Hopkins, ezekből a külső jelekből ítélve.
Mrs. Hopkins olyan volt, mint sok ezer más. aranyfogat
ülő életmódra való hajlam, vasárnapi vándorlás, vágy
házi finomságok élelmiszerboltja, az olcsó árak hajszolása
eladások, felsőbbrendűségi érzés a harmadik emeleti bérlővel szemben
igazi strucctoll a kalapon és két név az ajtón, viszkózus
órákat, amelyek alatt az ablakpárkányba kapaszkodott, éberen kerülve
a bútorgyűjtő látogatásai, fáradhatatlan odafigyelés az akusztika iránt
szemetes csúszda hatások – mindezek a New York-i lakos tulajdonságai
a külváros nem volt idegen számára.
Még egy pillanat az okoskodásnak, és a történet halad előre.
Fontos és váratlan események történnek egy nagyvárosban. Te csomagold be
a sarkon, és az esernyő hegye egy régi, Kootenay-vízesésből származó barát szemébe ütközik.
A parkban sétálsz, szegfűt akarsz szedni, és hirtelen banditák támadnak rád,
a mentő beviszi a kórházba, feleségül veszi a nővért; elválni
kenyéren és kvasson alig élsz, sorban állsz a menhelyen,
feleségül vesz egy gazdag örökösnőt, kimostatja, tagdíjat fizet
hozzájárulásokat a klubnak – és mindezt egy szempillantás alatt.

Egy óra teljes élet

Van egy mondás, aki még nem élt teljes életet, az nem ismerte a szegénységet, a szerelmet és a háborút. Egy ilyen ítélet igazságosságának el kell csábítania a rövidített filozófia szerelmeseit. Ez a három feltétel mindent tartalmaz, amit az életről tudni érdemes. De ez nem igaz. Amikor egy szegény ember talál egy negyeddollárt, amely már régen kiesett a mellény bélésének lyukon, az életöröm olyan mélységeibe dobja a sorsot, amihez milliomos nem fér hozzá. Úgy látszik, az életet irányító bölcs végrehajtó hatalom annyira elrendelte, hogy az ember elkerülhetetlenül átesik e három feltételen, és senkit sem lehet megkímélni mindháromtól.

Vidéken ezek a feltételek nem olyan fontosak. A szegénység kevésbé nyomasztó, a szerelem nem olyan buzgó, a háború a szomszéd csirkéjéért vagy a tulajdonvonalért folytatott harcokba torkollik. Ám a nagyvárosokban aforizmáink különleges igazságra és erőre tesznek szert, és bizonyos John Hopkinsnak abban a kiváltságban volt része, hogy mindezt viszonylag rövid időn belül saját maga is megtapasztalhatta.

Hopkins lakása ugyanaz volt, mint több ezer másiké. Az egyik ablakon fikuszfa állt, a másikon egy bolhás terrier ült, és unalmában sínylődött.

John Hopkins olyan volt, mint több ezer ember. Heti húsz dollárért egy kilencemeletes téglaépületben dolgozott, vagy életbiztosítást, vagy csatos emelést, esetleg pedikűrt, kölcsönzést, tömböket, boákat alakított, műkarokat és lábakat készített, vagy keringőt tanított öt leckében garancia. Nem a mi dolgunk ezek alapján a külső jelek alapján kitalálni Mr. Hopkins hivatását.

Mrs. Hopkins olyan volt, mint sok ezer más. Aranyfog, ülő életre való hajlam, vasárnapi vándorlás, bolti sóvárgás házi finomságok után, olcsó áruk hajszolása az akciókon, felsőbbrendűség érzése a harmadik emeleti bérlővel szemben, valódi strucctollal a kalapján és két vezetéknevek az ajtón, viszkózus az órák, amíg az ablakpárkányba kapaszkodott, a bútorgyűjtő látogatásának éber elkerülése, a szemetes csúszda akusztikus hatásai iránti fáradhatatlan figyelem – mindezek a New York-i külváros lakóinak jellemzői. nem idegen tőle.

Még egy pillanat az okoskodásnak, és a történet halad előre.

Fontos és váratlan események történnek egy nagyvárosban. Sarkon fordulsz, és esernyőd hegye egy régi, Kootenay-vízesésből származó barát szemébe ütközik. Sétálsz a parkban, szegfűt akarsz szedni - és hirtelen banditák támadnak meg, mentő visz a kórházba, feleségül veszel egy nővért; elválsz, kenyéren és kvasson megélsz, sorban állsz egy szálláson, feleségül veszel egy gazdag örökösnőt, kimosod a szennyest, tagdíjat fizetsz egy klubnak – és mindezt egy szempillantás alatt. Bolyongsz az utcákon, valaki int az ujjával, zsebkendőt ejtenek a lábad elé, téglát ejtenek rád, elromlik a kábel a liftben vagy a bankod, nem jössz ki a feleségeddel vagy a a gyomor nem boldogul a készételekkel – a sors egyik oldalról a másikra dobja, mint egy parafadarabot a borravalóban, amelyet nem adott borravalóval. A város egy vidám baba, és te vagy a piros festék, amit lenyal a játékáról.

Egy kiadós ebéd után John Hopkins szigorú lakásában ült, feszesen, mint a kesztyű. Egy kőkanapén ült, és jóllakott szemekkel nézte az „Art for Home”-t, amely egy „Vihar” kép volt, amely rajzszögekkel a falra volt rögzítve. Mrs. Hopkins. Lompa hangon panaszkodott a szomszéd lakásból kiáramló konyhai füst miatt. A bolhás terrier embergyűlölő pillantást vetett Hopkinsra, és megvetően kitárta agyarait.

Nem volt szegénység, nem volt háború, nem volt szerelem; de még egy ilyen kopár törzsbe is be lehet oltani a teljes életnek ezeket az alapjait.

John Hopkins megpróbálta beleragasztani a beszélgetés szelét a létezés kovásztalan tésztájába.

„Új liftet szerelnek be az irodába – mondta, és elejtette a személyes névmást –, és a főnök elkezdte növeszteni a pajeszt.

mit mondasz! - válaszolta Mrs. Hopkins.

Mr. Whiples ma új tavaszi öltönyben érkezett. nagyon szeretem. Olyan szürke, be... - Elhallgatott, hirtelen úgy érezte, hogy szívni akar. „Azt hiszem, kimegyek a sarokba, és veszek magamnak egy szivart öt centért” – fejezte be.

John Hopkins felvette a kalapját, és a kijárat felé indult a lakóház dohos folyosóin és lépcsőin.

Az esti levegő lágy volt, a gyerekek hangosan énekeltek az utcán, gondtalanul ugrálva az ének érthetetlen szavainak ütemére. Szüleik a küszöbön és a verandán ültek, szabadidőben dohányoztak és beszélgettek. Furcsa módon a tűzlépcsők menedéket nyújtottak azoknak a szerelmespároknak, akik szítottak a tüzet, ahelyett, hogy már az elején eloltották volna.

A dohányboltot a sarkon, ahol John Hopkins tartott, egy Freshmeyer nevű kereskedő tartotta; aki nem várt semmi jót az élettől és az egész földet puszta sivatagnak tekintette. Hopkins, aki nem ismerte a tulajdonost, belépett, és jóindulatúan kért egy csomó „spenótot, nem drágábbat, mint egy villamosjegy”. Ez a nem megfelelő célzás csak elmélyítette Freshmeyer pesszimizmusát; azonban olyan terméket ajánlott fel a vevőnek, amely eléggé megfelelt a követelménynek. Hopkins leharapta a szivarja végét, és rágyújtott a gázsugárból. A zsebébe téve a kezét, hogy kifizesse a vásárlást, egy centet sem talált ott.

Figyelj, haver – magyarázta őszintén. - Átöltözés nélkül hagytam el a házat. Fizetek, amikor először megyek el mellette.

Freshmeyer szíve remegett az örömtől. Ez megerősítette azt a meggyőződését, hogy az egész világ egy teljes utálat, és az ember gonoszul jár. Egy rossz szót sem szólva megkerülte a pultot, és ököllel támadt a vásárlóra. Hopkins nem az a fajta ember volt, aki megadja magát a pesszimizmusba esett boltosnak. Azonnal egy arany-lila fekete szemet vetett Freshmeyerre, fizetségül egy ütésért, amelyet a pillanat hevében mért egy készpénzt szerető...

Ekkor azonban megjelent az elkerülhetetlen rendőr, ami előrevetítette a bajt az elkövetőnek és... áldozatának. John Hopkins békés ember volt az utcán, és esténként otthon ült, és rejtvényeket fejtett, de nem volt híján az ellenállásnak, amely a csata hevében fellángol. A rendőrt a kiállított árukra dobta élelmiszerboltot, és akkora pofont adott Freshmeyernek, hogy sajnálta, miért nem tette szokásává, hogy legalább néhány vásárlót öt centig terjedő hitellel biztosítson. Ezután Hopkins elindult a járdán, és üldözőbe vett egy dohánykereskedő és egy rendőr, akinek egyenruhája egyértelműen bebizonyította, miért állt a boltos felirat: "A tojás olcsóbb, mint bárhol máshol a városban."

Futás közben Hopkins észrevette, hogy egy nagy, alacsony, piros versenyautó halad a járdán, lépést tartva vele. Az autó a járdaszegélyhez húzódott, és a volán mögött ülő férfi intett Hopkinsnak, hogy szálljon be. Menet közben felugrott, és a sofőr melletti puha narancssárga ülésre esett. A nagy autó, egyre visszafogottabban horkantva, úgy repült, mint egy albatrosz, miután az utcáról már befordult a széles sugárútra.

A sofőr szó nélkül vezette az autót. Az autós szemüveg és a sofőr ördögi öltözéke tökéletesen álcázta.

– Köszönöm, barátom – fordult hozzá Hopkins hálásan –, maga is őszinte ember, undorító, ha azt látja, hogy ketten megtámadják egymást? Még egy kicsit, és rosszul éreztem volna magam?

A sofőr meg sem rebbente a szemét, mintha nem is hallotta volna. Hopkins megvonta a vállát, és egy szivart kezdett rágni, amit az egész küzdelem során soha nem engedett ki a fogai között.

Tíz perccel később az autó berepült egy elegáns kastély tárt kapuin, és megállt. A sofőr kiugrott az autóból, és így szólt:

Menj gyorsan. Madame mindent maga fog elmagyarázni. Nagy megtiszteltetés érte, monsieur, ha Madame ezt Armandra bízta volna! De nem, én csak sofőr vagyok.

Hölgyem – mondta a sofőr mélyen meghajolva –, megtiszteltetés számomra, hogy jelenthetem, hogy Monsieur Longnál voltam, és nem találtam otthon. A visszaúton láttam, hogy ez az úr, hogy is mondjam, egyenlőtlen erőkkel harcolt - öt... tíz... harminc ember támadta meg, és a csendőrök is. Igen, asszonyom, hogy is mondjam, megvert egy... három... nyolc rendőrt. Ha Monsieur Long nincs otthon, mondtam magamnak, akkor ez az úr is szolgálatot tehet Madame-nek, és én hoztam ide.

Előző cikk: Mekkora a fénysebesség Következő cikk: Harmonikus rezgések Az oszcillációs frekvencia fizikai képlete