Otthon » 1 Leírás » Vaszilij Shukshin. Az ország kimondatlan fájdalma

Vaszilij Shukshin. Az ország kimondatlan fájdalma

Milyennek tűnik Vaszilij Shukshin most, 84 éve a születése, 39 éve, hogy meghalt? Kétségtelenül egyedi személyiség, kitör minden mércéből. Egy self-made ember, aki Altajban, nehéz gyermekkoron, kilátástalanságon, félműveltségen, különféle és nagyon nehéz szakmák forgatagán keresztül jutott be a moszkvai elitbe, a szovjet ország értelmiségének legnagyobb képviselői közé. Az éjszakát egy padon töltötte, ponyvacsizmát viselt, és mindenről megvolt a saját, sajátos véleménye. Kifejezetten nem volt olyan, mint senki. Jevgenyij Jevtusenko ezt írta: „A csokornyakkendő rajtam van, a csizma Shukshinon. Első ismeretség, mindjárt összecsapunk.” Kinevették, és amikor felébredtek, anélkül, hogy elérte volna az 50-et is, szinte életre szóló klasszikussá vált.

Író, forgatókönyvíró, rendező, színész...

Még mindig nem világos, hogy ki volt ő inkább – író, forgatókönyvíró, rendező, színész. Be akartam lépni a VGIK-be forgatókönyvírást tanulni, de végül rendezőnek tanultam (a belépés előtt fogalmam sem volt, hogy létezik ilyen szakma - rendező, őszintén azt hittem, hogy amikor színdarabot vagy filmet állítanak színpadra, a művészek maguk megegyeznek abban, hogy ki mit fog csinálni). És mindenekelőtt pontosan színészként találta magát keresettnek - Marlen Khutsiev, aki Odesszában készült a „Két Fedora” film forgatására, egyszerűen boldog volt, amikor meglátta a fiatal Shukshint - egy igazi férfi népi típust. És erős szorítással megragadta – pontosan erre a ritka típusra volt szüksége, egy hős-katonára. Ezt követően Shukshin fellépett tanárával, Szergej Geraszimovval, Szergej Bondarcsuk, Gleb Panfilov. De a színészet színészkedés volt, de az írás nem engedett, hanem hívott. Vaszilij Makarovics makacsul komponált tehetséges történeteket, leírta őket egy vastag füzetbe, és amikor otthon nem volt semmi körülmény, bezárkózott a vécébe, térdére tett egy táblát, és ismét elővette a kincses füzetet - komponálta. Fokozatosan elkezdték egyre többet publikálni. A folyóirat megjelenését követően megjelent az első gyűjtemény, a „Vidéki lakosok”.

Shukshin nagyon gyorsan bekerült a „falusi” írók sorába. És tévedtek. Valóban jól ismerte a falut, és nagyon sokat írt ennek a falunak a lakóiról. De nem ez volt az erőssége. Írásának nagy varázsa az volt, hogy – mint senki más – tudta, hogyan kell a különböző helyzeteket, szereplőket szemléletesen, egyszerre keserű könnyektől és maró humortól átitatva bemutatni. Hogy vidéki vagy városi lakosról van szó, az tényleg nem annyira fontos, és vicces belegondolni, hogy a faluban mindenki kivételesen jó, a városban pedig mindenki rossz. Legjobb történeteiben - „Mikroszkóp”, „Csizma”, „Simogatás egy portréhoz” és mások - a legérdekesebbek az emberek, a különös különcök voltak, akiken nevetni akarsz, és ha akarsz, meghajol előttük.

Ha Shukshin nyilvánvaló „falusi” író lett volna, akkor az „Energikus emberek” hátas szatirikusát aligha a Leningrádi Tovsztonogov Bolsoj Drámaszínház állította volna színpadra, de a legintelligensebb. Szergej Jurszkij Shukshin történeteit aligha olvasnám a színpadról, de milyen sikerrel. Egy egyszerű „dombos” aligha hozott volna létre olyan karaktereket, mint a bűnöző Jegor Prokudin, aki fájdalmasan visszatér az igazságos élethez, a „Kalina Krasznij”-ból vagy a lázadó Sztyepan Razin az „Azért jöttem, hogy szabadságot adjak neked” című regényéből. Shukshin sokkal összetettebb volt, kitört egy mezítlábas férfi képéből, aki zajosan szívja be a Földanya illatát.

A pár a Krímben ismerkedett meg

Furcsa, hogy egy Srostki faluban, Altájban született embernek annyi kapcsolata volt a távoli Krímmel. De Shukshin kapcsolatban állt. Szevasztopolban a haditengerészetnél szolgált, és sokan, akik megosztottak vele haditengerészeti szolgálatot, felidézték, hogyan olvasta fel nekik első történeteit. Ott, Szevasztopolban a tengeri könyvtár törzsvendége volt, és ott szenvedte el első súlyos gyomorfekélyes rohamát, ami aztán időszakosan egész életében kínozta.

És Sudak felé vezető úton találkozott leendő feleségével, Lydia Fedoseeva színésznővel. Vonattal, majd busszal utaztak a „Milyen, a tenger?” című film forgatására. Nem tudom, érezték-e, milyen a tenger, de vonzották egymást, vadvirágot adott neki, és egyiküknek sem ez volt az első házassága. Vaszilij Makarovicsnak pedig rengeteg regénye volt: erős érzelmei voltak Bella Akhmadulina költőnővel, noha szöges ellentétben álló emberek voltak (még az „Ott él egy srác” című filmjében is), és Nonna Mordyukova színésznővel. Már Fedoseevával élt, és gyermeke született egy másik nőtől. Vaszilij Makarovics két családra szakadt, majd végül Lidochkához „kikötött”.

Shukshinnel élni nem volt könnyű. Hetekig ivott, sokat ivott. Zaklatott volt, néha még őrülten részegen feküdt a bejáratnál. Amikor a tévében ismét bemutatják Arisztarkh Kuzkin híres másnapos jelenetét az Energetic People-ből, amelyet Jevgenyij Lebegyev mesterien játszik, izgatottan nevetünk, nem gondolva arra, hogy ez a fájdalmas állapot a szerző számára is ismerős volt. Shukshin az orvosokhoz fordult. A helyes útra terelték. Amikor megszülettek a lányaim, Mása és Olya, úgy tűnt, kissé megnyugodtam. De Shukshin karaktere nem volt könnyű, kemény volt. És mégis Fedoseeva valahogy ellenállt ennek, és vele készítette el legjobb filmjeit - a „Kályhák és padok” és a „Kalina Krasznaja”. A képernyőn egy elbűvölő duett volt: a férfi éles és robbanékony, a lány pedig nyugodt és fenséges. De Fedoseeva soha nem volt kiemelkedő színésznő, de Shukshinnel tökéletesen kijött. Jól kiegészítették egymást, a lány valahogy észrevehetetlenül meglágyította.

A szívroham gázba burkolt rejtély

Első filmjei - „Egy ilyen srác él”, „A fiad és testvéred”, „Furcsa emberek” – nem voltak különösebben népszerűek. Talán csak a „Kalina Krasznaja” rázta meg komolyan a közönséget. A bűnbánó bűnöző témája, maga Shukshin eredeti rendezése és élénk organikus színészi játéka, a film különleges, kissé giccses stílusa (Shukshin most először forgatott színes filmet), valami ritka megrendítő - senki sem maradt közömbös: sem kritikusok, sem sok néző.

De ahogy nálunk gyakran megesik, Vaszilij Shukshinnak korán, 45 évesen kellett meghalnia ahhoz, hogy nyilvánosan elismerjék. Szergej Bondarcsuk „A szülőföldért harcoltak” című filmjének forgatása közben halt meg. A kreatív csoport a hajón lakott reggel, hogy felébressze Shukshint, és holtan találták a kabinban. Egy színész és egy barátja látta utoljára élve éjszaka György Burkov. Úgy tűnt, Vaszilij Makarovics szíve fáj, bevette a gyógyszert, és nyugodtan a kabinjába ment. De ez a hivatalos verzió. És volt egy nem hivatalos is, amelyre folyamatosan utalt ugyanaz a Burkov és Shukshin felesége. Állítólag reggel a kabinban kéziratok hevertek a földön, és érezhető volt a „szívroham” gázszag...

Burkov, aki sokat beszélt utalásszerűen, soha nem beszélt igazán, és ha valami titok tulajdonosa volt, magával vitte a sírba. Manapság a Pankratov-Cserny tovább terjed Shukshin állítólagos erőszakos haláláról. Azt mondják, a KGB tönkretette Makarovicsot: attól tartottak, hogy egy jövőbeli filmben erőteljesen alakítja Sztyepan Razint, és népfelkelés kezdődik a szovjet rendszer ellen az országban.

Azért vicces. Inkább az indiai sors volt az, amelyik kegyetlen tréfát játszott Shukshinnel. Évek óta szorgalmazta egy Razinról szóló film ötletét, ezért a M. Gorkij stúdióról a Moszfilmre váltott (Bondarcsuk mindenféle támogatást ígért neki), és amikor úgy tűnt, hogy az álom hihetetlenül közel van a beteljesülés és az előkészítő folyamat javában zajlott, az élet véget ért. „Razint” felajánlották Elem Klimovnak, hogy közvetlenül Shukshin temetésén filmezzen. Megtagadta.

Csak azt tudják, hogyan kell szeretni a halottakat

Az életnek vége, de az igazi dicsőség elkezdődött. A 70-es évek valódi Shukshin fellendülése kezdődött. Megjelent posztumusz kétkötetes vörös könyve, régi és új elbeszélés-, forgatókönyv-, regénygyűjteményeire nagy volt a kereslet. Tudományos kutatásokat írtak róla, értekezéseket védtek. Számos előadást rendeztek Shukshin alapján, és a legjobb költők verseket szenteltek halálának. A rajongók Vaszilij Makarovics portréit lógatták ki a falakra vörös viburnum kerettel. Sokan Shukshint lakkozott, lehúzott ostornak látták, ugyanazt, aki a „Kalina Krasznajában” úgy hagyta el a szobát, mint egy cukorkadobáló a „A nép a kicsapongás miatt gyűlik össze!” mondatra! Mások éppen ellenkezőleg, messiásnak, szinte nemzeti lelkiismeretnek nyilvánították, bár hétköznapi ember volt, nagyon tehetséges, de nem hiányosságoktól mentes. Az állam engedélyezte Shukshin eltemetését a legrangosabb - Novogyevicsi temetőben, és a legtiszteltebb Lenin-díjjal tüntette ki. Akik életében irigyelték a durva és kényelmetlen Vaszilij Makarovicsot, aki, úgy tűnik, ponyvacsizmában járta az életet, nem szerették, halála után hozsannát énekeltek neki, és vég nélkül beszéltek zsenialitásáról. „Csak a halottakat tudják szeretni” – ennek mindenhez köze van Szergej Jeszenyin , Vlagyimir Majakovszkij ,Alekszandr Vampilov , Vlagyimir Viszockij , Vaszilij Shukshin és még sokan mások.

Fedoseev özvegye a „Shukshina” előtagot vette fel magának, ami nem akadályozta meg abban, hogy később sikeresen csatlakozzon sorsához más férfiakkal, akik között még a vad „Nanai” Bari Alibasovot is megemlítették. Mása lánya vagy filmszínésznőként próbálja ki magát, vagy égő könnyeket hullat a „Várj rám” program társműsorvezetőjeként.

De senki sem várja Vaszilij Shukshint, őt elfelejtették. Néha egy-egy évforduló alkalmából emlékeznek. Aztán megint elfelejtik. Vajon az emberek valaha is szükségét érzik Shukshin hőseinek visszatérésének – abszurdnak, szenvedélyesnek, megrendítőnek, különcnek? Nem tudom. Az idők túl különlegesek most. A vörös viburnum továbbra is virágzik, nincs kevesebb bűnözők, de nem sietnek a bűnbánatba, és visszatérnek a becsületes élethez.

SZERGEJ PALCSIKOVSZKIJ

Még nincs hideg idő, nincsenek jégtáblák.  A föld meleg.  Piros viburnum.  És egy másik férfi lefeküdt a földre Novodevicsben.  „Valószínűleg nem tudta, hogyan fogadja el” – beszélnek hiábavalóan a tétlen emberek – „A halál mindenkit elkap először, aki úgy tett, mintha meghalna.”  Ha igen, Makarych, ne rohanj, Engedd el a csapokat, lazítsd meg a bilincseket, Írd át, írd át, játssz újra – maradj életben.  De könnyekbe kergetve a férfiakat, golyót kapott a gyomrába, és a földre esett, mint egy hűséges kutya.  És mellette egy viburnum bokor nőtt, a Viburnum olyan piros... A halál jelzi a legjobbat, és egyenként húzza.  Ez a mi testvérünk, aki a sötétségbe ment!... Nem haragszik és nem unatkozik.  És idén lesz „Razin”.  Természet hol - Onega, Naroch?  Az összes kályha pad, Makarych!  A barátod nem így él.  Egy átmeneti akadozás után Rock az ajkán keresztül mormogta: „Vegye le a tabut az arccsontokról azért, amit a koporsóban látott. Az összes temetési szertartás és temetés, akinek nagy a lélek a testében, és nagy teher a púpján, Hogy ne kísértsd a sorsot, vidd ki a meleg reggelen az ágyból!  És a kötelező fürdés után, Isten előtt tiszta és igaz, komolyan meghalt, Határozottabban, mint a képernyőn.  V. Viszockij.

Tizennyolc évesen publikálta első versét, tizenkilenc évesen pedig a Szovjetunió Írószövetségének legfiatalabb tagja lett. Gyűjteményei és a 60-as évek olvadásának szimbólumává vált Műszaki Múzeum Nagyelőadójában rendezett estélyi előadásai, Robert Rozsgyesztvenszkij, Bella Akhmadulina, Andrej Voznyeszenszkij és Bulat Okudzsava mellett Jevtusenko a hatvanas évek másik szimbólumává tették.

Az értelmiségiek a nagyság téveszméi miatt marasztalták el: Puskinnal való összehasonlítása mégis túlzás, Robert Shelton amerikai rovatvezető pedig a The New York Times 1963. október 28-i számában a fiatal Bob Dylant „a szabadságszerető orosz Jevtusenkóval” hasonlította össze. Ezért nem szerették - a költő tudta, hogyan találjon közös nyelvet a hatóságokkal bármilyen rendszerben. 1962-ben a Pravda kiadta Jevtusenko „Sztálin örökösei” című, széles körben ismert költeményét, amely egybeesett a vezető holttestének a mauzóleumból való eltávolításával. Más versei pedig vitát és félelmet váltottak ki - „Babi Yar” (1961), „Level Jeszeninnek” (1965), „A tankok Prágán keresztül haladnak” (1968). Ez már kihívást jelentett a hatóságoknak, parázson járni. Az ilyen merész kritika ellenére a költő továbbra is publikált és sokat utazott a világban. És mivel míg az emberek a vasfüggöny mögött éltek, Jevtusenko az egész földkerekséget bejárta, őt sem kedvelték.

Egyszer, egy Bella Akhmadulinával tartott fogadáson Vaszilij Shukshin ittasan maróan megjegyezte honfitársának, Jevtusenkonak: „Szibériában nőttél fel, a zimai állomáson, és csokornyakkendőt viselsz, mint az utolsó csávó!” Jevtusenko azonnal visszavágott: „Nem a te kirzachi foppis?” Így jelent meg az 1976-ban írt „Csokornyakkendő” című vers. Ebben Jevtusenko beleegyezett, hogy leveszi a csokornyakkendőjét, ha Shukshin leveszi a csizmáját.

Ez már nem a hatóságok, hanem a munkatársak – a kreatív értelmiség – számára jelentett kihívást.

Talán az egyetlen, aki értékelte Jevtusenko vállalatellenes bátorságát, kibékíthetetlen ellenfele, Joszif Brodszkij volt. „...Jevtusenko minden mocskolódása ellenére vonzóbb számomra, mint sok olyan értelmiség, akik flörtölnek a néppel és méltatlankodnak a hatóságokkal. Jevtuk még mindig beszél oroszul. Nos, mi az Eutuchus? Ez egy ilyen nagy saját gyártású gyár. Kizárólag saját magának dolgozik, és nem csinál titkot belőle. Vagyis teljesen őszintén. Az „intelligencia”-tól eltérően nem adja ki magát költőnek – „átkozott költőnek”, bohémnek, képzőművésznek és a művészet ismerőjének” – mondta Brodszkij egy interjúban.

Ez a mondat azért is sokat ér, mert a korszak kontextusa nehéz volt. Hiszen Jevgenyij Jevtusenko, amikor Joseph Brodszkijt „parazitázás miatt” kiutasították az országból, azon kevesek közé tartozott, akik következetesen ellenezték üldöztetését...

Sorsának iróniája talán az, hogy új Oroszországa keveset vagy szinte semmit sem tud. A 90-es évek óta Jevtusenko az Egyesült Államokba költözött. Ott, Tulsa városában, ahol 450 ezer lakos és négy egyetem van, előadásokat tart az orosz költészetről, az európai és az orosz filmművészetről. És bevallja, örül annak, hogy háromezer amerikai tanul orosz nyelvet és kultúrát.

És ismét Jevtusenko provokál. Úgy véli, hogy a költői gondolkodás elhagyja Oroszországot. A költészet szakrális helyét az újságírás és a tribunusok foglalták el, tulajdonképpen az a korszak, amelyet kreativitásával és kibékíthetetlen polgári pozíciójával közelebb hozott, a tribün volt. De a modern időkben, mint Szolzsenyicin, akit meghallgattak, de nem hallottak Oroszországba való visszatérése után, neki sem volt helye...

A Russkiy Mir anyagai alapján

Jevtusenko már egy éve ünnepelte 80. születésnapját, bár útlevele szerint idén van az évfordulója. A helyzet az, hogy amikor 1944-ben Zinaida Ermolaevna anya visszatért Moszkvába az evakuálásból, megváltoztatta fia iratait, vezetéknevét német Gangnusról leánykori nevére - Jevtusenko - változtatta, és egyúttal alábecsülte a gyermek életkorát, hogy ne bérletet kiállítani számára (12 év alatti gyermekek számára nem volt szükség).

Jevtusenko szinte minden verse Oroszországról szól, bár ugyanabban 1991-ben az USA-ba távozott, és állandó lakhelye Oklahomában van. A költő ma is sokat ír a „napi témáról”. 2013-ban Jevtusenko az egyik legnagyobb orosz irodalmi díj, a „költő” díjazottja lett.

Jevtusenko az elmúlt években a modern orosz költészet nagyszabású antológiáján dolgozik, de verset is ír. A költő 10 híres versére emlékeztünk.

10 VERS

A fák fenyegetően néznek ki

Bíróságilag.

Itt minden némán kiált,

Megnéztem hűséges barátommal, Vaskával,

Nagynéném meleg sáljába csavarva,

Ó, valaki

kapcsolat idegenek között

És a széthúzás

Zárt lelkek!

Éjszakai beszélgetés Jevtusenkóval

Igor Virabov

Sokan tavaly július 18-án ünnepelték Jevtusenko évfordulóját, és a maguk módján igazuk is volt. De maga a költő megígérte, hogy csak idén nyáron emlékezik meg a 80. születésnapjáról - útlevele szerint (amiben összekeverték a dátumokat). A költő minden korábbi születésnapját a Politechnikumban fellépésekkel ünnepelte.

Tavaly júliusban ez nem sikerült: a jobb lábamon végzett komoly műtét után az orvosok pihenésre kényszerítettek. Télen Jevgenyij Alekszandrovics végül eljutott Moszkvába, majd Kijevben és Párizsban is fellépett. Áprilisban Veniamin Smekhov – Jevtusenko versei alapján készült „Nincsenek évek” című produkciójának premierjére várták – a költő nem tudott kiszállni, a bemutatót pedig... az előző napon elhunyt Valerij Zolotukhinnek szentelték. .

Ma a hatvanas évek költőinek legfényesebb galaxisából származó barátai közül Jevtusenko az egyetlen, aki maradt. És arra a Műszaki Egyetemre nem lehet jönni, sok évnyi felújítás miatt bezárták. Ma nagyon elfoglalt – sok a tennivaló – ismétli –, még sok a tennivaló. Az orosz költő egyébként az amerikai Oklahomában él, ahol saját háza van, ahol nemrég ezüstlakodalmát ünnepelte negyedik feleségével, Mariával, ahol két fiuk született (a költőnek összesen öt gyermeke van) és ahol történelmet tanít diákoknak költészetet és filmtudományt a Tulsai Egyetemen (nem számítva a New York-i Queens College-t, ahol ő is tanít).

Bevallom, rosszkor jutottam el hozzá: a helyi normák szerint hajnali háromkor. De Jevtusenko legyintett, és... mintha apró üvegdarabokból, hirtelen összeragadt egy beszélgetés - a költői veszekedések és veszekedések szerepéről a történelmi folyamatban. Az éjszaka árnyai komoran csikorogtak. A költő időnként, hogy ne gondoljon, tisztázta: „Hallod, hogyan horkol? Ez a fiam alszik mellettem." És ismét - a beszélgetéshez.

Jevgenyij Alekszandrovics, éppen májusban ünnepeltük örök költő barátod és ellenséged, Andrej Voznyeszenszkij 80. évfordulóját. Három évvel ezelőtt a temetésén olvastad verseidet, melyekben felidézted közös baráti fiatalságodat, és keserűen így foglaltad össze: „Elment a költő, és annyi minden ment el egyszerre, és most már senki és semmi nem pótolhatja” ... És mi veszekedett közöttetek valaha? Nem sajnálja azt a sok évet és erőfeszítést, amit kölcsönös szemrehányásokra fordítottak, az örökös vitára, hogy ki az első és ki a második?

Jevgenyij Jevtusenko: Igen, sokat beszéltem erről, sokat írtam Andrejról. Végül megértettük, elfogadtuk egymást és kezet fogtunk.

Nem tétlen kíváncsiságból vagyok – éppen a 80. születésnapja közti napokban akadtam rá pár borzasztóan dühös kiadványra. Az egyikben az eszeveszett hazafi Pavlov a hatvanas éveket hibáztatja a jelenlegi bajokért, és szó szerint arra szólít fel, hogy „mentsük meg szülőföldünket”, és „végezzünk el mindenféle „megszállással” és „megszállóval” – név szerint felsorolva, Voznyesenszkij, Okudzsava, Akhmadulina, Aksenov. Szó szerint Hruscsov stílusában: szálljatok ki, Paszternakokat is találtam, de... másrészt azt olvasom, hogy egy bizonyos zsidó emigráns Feldman dühös felhívást tesz, hogy ne nevezzenek „zseniális orosz költőknek” és ne anathematizálják őket. Szóval, hova menjetek, szegény parasztok az idealista hatvanas évek senkinek sem tetszettek? És te eközben nem tudtál rájönni egymásra... Miért van ez így?

Jevgenyij Jevtusenko: Miért - Szerintem a segítségünk nélkül kell megoldania, feloldva a köztünk és a mi generációnkon belül felmerült problémákat. Könnyebb lesz megérteni, mindez hihetetlenül érdekes és bosszantó.

Befejezek egy regényt, amelyben sok kérdésre szeretnék választ adni. Látod, nagyon sok fontos dolog van, amit el kell mondani, minden, amit el kell... Az én generációmból szinte senki sem maradt. És ijesztő, hogy mindenki elment... Itt vannak a közelmúltban elhunytak – Zolotukhin, német, csodálatos emberek voltak... A regényben a cím még nem végleges, „A sárga ördög városa”, mint mindig, igyekszem hogy mindent egyszerre mondjon el. Arról is van szó, hogy a szomszéd lányával az első osztály után a frontra menekültünk, eljutottunk Jasznaja Poljanába, és még rövid időre német fogságba is kerültünk. Ott van még a hatvanegy első amerikai utazásáról is...

Néha úgy tűnik, hogy a hatvanas évek maguk táplálták ezt az érdeklődést a „botrányaikban”, örömmel adva okot a pletykákra – versben és prózában fogták egymást, ahol az egyik beszélt, a másik meg kimondottan nem jelent meg...

Jevgenyij Jevtusenko: Leginkább harmadik felek „melegítették be” – mindig voltak ilyen emberek. Egy ilyen jó kapcsolat, mint amilyen volt köztünk mindig is irritál valakit, valaki mindig veszekedni akart közöttünk. Ez természetesen sokszor az irodalmi és kormányzati tisztviselők, valamint irodalmi körök kezére játszott... Mindez nagyon kár.

Emlékszel, amikor az Ogonyok magazin összegyűjtött téged a 90-es években? Ti négyen voltatok a címlapon – Rozsdesztvenszkijvel, Voznyeszenszkijvel, Okudzsavaval, ismét együtt. Mi volt ez – csak egy kedves gesztus?

Jevgenyij Jevtusenko: Persze, emlékszem. Higgye el, nem olyan volt, mintha kezet fogtunk volna a kamera előtt. Mindannyian tudtuk egymás értékét - a szó jó értelmében... A lényeg, amit most megértek, az az, hogy ezek a tisztázások, levelek, kölcsönös gyanakvás, a mindenféle tönkrement telefonok elhinni való készsége mennyivel megrövidítette az életet ... Hülyeség – pont olyan hülyeség, mint a múlt megváltoztatása: amikor például Bella Akhmadulina összegyűjtött műveiből minden nekem szóló dedikációt kidobnak. De Bella nem ezt tette, hanem felette állt. Tisztelem Boris Messerert, de... Költőként, barátként továbbra is kapcsolatban maradtunk vele.

Jurij Nagibin író, akihez Akhmadulina feleségül ment, miután szakított veled, naplójában szintén nem kedvezett neked, és nem csak neked...

Jevgenyij Jevtusenko: Nos, sokat írt Belláról. Engem pedig vagy szélhámosnak, vagy opportunistának nevez, és néhány oldallal később őszintén meglepődik, hogy egy ilyen széles, tehetséges költő, mint Jevtusenko, hogyan barátkozhat Pozsenjannal, aki történeteket mesél frontvonalbeli hőstetteiről. De láttam, milyen szemekkel néz ő maga, miközben ugyanazt a Pozsenyant hallgatta. Milyen szemekkel nézett Bellára... A naplójában minden második ember rossz ember, ő maga sem néz ki a legjobb fényben. Látod, ez történik: miért hazudott mindenki magának, a generációjának?

Nagibin nincs egyedül – Vaszilij Aksenov is megpróbálta megérteni, amikor „balra ment a barátságod”. A „Rejtélyes szenvedély” című regényében egy 1968-as koktebeli viharos nyár után mindannyian külön utakon jártok. De a regényből ítélve mennyit ittak együtt, milyen szenvedélyesen szerettek együtt!

Jevgenyij Jevtusenko: Tudod, ami leginkább bosszantott, az Aksenov volt a „Rejtélyes szenvedély” című filmje. Miért írta ezt Ő is rágalmazta magát? A regényben ez a fővárosi bohém élete – de nem olyan volt, mint az ő élete, hanem nonszensz. Igaz szerelmünk volt, tudtuk, hogyan kell őszintén szeretni. És akkor, ha ez volt az életünk, ha olyan sokáig ittunk végtelenül, akkor honnan származik annyi minden, amit a hatvanas évek írtak? Mikor volt idejük ennyit csinálni és írni? Vagy mások írtak nekik?

Mindez valamiféle önleértékelésből fakad. Bár maga az anyag - a hatvanas évek - ritka, tudod, ritka. Ugyanez Aksenov került közel az idő megértéséhez a „Kölcsönbérlet” című könyvben, majd... Talán a betegsége már megakadályozta abban, hogy befejezze a munkát, nem tudom. De ott lekicsinyelte magát, és az önmegaláztatás helytelen. A lényeg, hogy ez nem magyaráz semmit...

Mit kell magyarázni? Mi az, amit ne hagyjunk ki, amikor a hatvanas éveket jelenségként próbáljuk megérteni?

Jevgenyij Jevtusenko: Még mindig azon gondolkodom – itt ülök Amerikában és ezen gondolkodom –, mi kényszeríthette mondjuk Leonyid Martynovot, Borisz Szluckijt, hogy elárulja Paszternakot abban a történetben a Nobel-díjjal, hogy felszólaljon ellene. 1958. október. Nekünk, tanároknak ők voltak az idősebb generáció. Hogyan tudták? nem értem. Általában furcsa számomra, hogy Bykov a Pasternakról szóló könyvében nem fordított kellő figyelmet erre a „Doktor Zhivago” történetre - elvégre sok mindent kiemeltek benne, ez legalább megrövidítette Pasternak életét...

Nos, az áruló beszéd megrövidítette Szluckij életét is - rettenetesen szenvedett ettől, nyíltan, utolsó napjaiig.

Jevgenyij Jevtusenko: Erről beszélek. Valakinek beszélnie kellene erről a veszélyről, figyelmeztessen... Ugyanez a helyzet Pasternak diákjaival, az Irodalmi Intézet diákjaival, Pankratovval és Harabarovval – engedélyért fordultak hozzá, hogy rágalmazzák és elárulják a költőt. Mindent megbocsátott, általában szerelmes ember volt. De aláírták saját halálos ítéletüket, áthúztak minden utat az irodalomban, és eltűntek.

Egyébként Aksenov a „Rejtélyes szenvedélyben” hivatkozási pontjára hivatkozik - Katajev „My Diamond Crown” című történetére. És ott is ugyanilyen buzgón keresztelik egymást egy másik korszak, a húszas évek költői. Majakovszkij és Jeszenin - szeretik, becsülik és gyűlölik egymást, vágtak a gyorsaságba...

Jevgenyij Jevtusenko: A húszas években szinte minden ugyanúgy volt, mint akkor. Ezt nagyon nehéz megérteni – miért ismétlődik mindez? Nem tudom, ha nincs is válasz, keresni kell: miért? Megmondom, Pasternak sok mindenre figyelmeztette őket - Majakovszkijt és Jeszenint is szerette. Paszternaknak megvolt az ajándéka az emberek iránti csodálatos szeretetben – és megjósolta veszekedésük tragikus következményeit Jeszenyin és Majakovszkij számára (szeretettel mindig Volodjának hívta). És így történt.

És akkor - ne feledd, Pasternak egykor rettenetesen elnyomott volt - állítólag megsértette a költőt, amikor azt mondta, hogy elkezdték ültetni Majakovszkijt, mint a krumplit, és így megölték. De igazat beszélt, és pontosan Majakovszkij védelmében beszélt azoktól, akik szorgalmasan rejtették az élő költészetet, egy élő költőt bronz alá. Paszternak pontosan értette, amit Karabcsievszkij, aki „Majakovszkij feltámadását” írta, nem értette - ő maga írt költészetet, de mégis fel merte emelni a kezét a költő ellen, így beteg, jelentéktelen neuraszténikussá tette.

Ugyanaz a Karabcsievszkij egyébként látta benned, a hatvanas évek költőiben ennek a „szánalmas” Majakovszkijnak a paródiáját. Vagyis már duplán „szánalmas” vagy neki.

Jevgenyij Jevtusenko: Karabcsievszkij általában még mindig fiatal ember volt. Talán nem is lenne érdemes emlékezni rá – de akkor ő sem tudta túlélni lelkiismeret-furdalását, és öngyilkos lett, tudod? Megfeledkezett erről az apróságról: a kölcsönös könyörtelenség rettenetesen pusztító.

De nem Karabcsievszkij az első. A költő Khodasevich dühös feuilletont írt Majakovszkijról a költő halála utáni tizedik napon. Még mindig régi hagyomány, hogy szeretjük és bántjuk egymást, kicsiben és nagyban. De Blok és Bely, valamint Gumiljov és Volosin készen álltak a lövésre. Mit szólnál ahhoz, ha elolvasnád és hallgatnád azokat a kifejezéseket, amelyekkel manapság egymásról beszélnek – mondjuk Prohanov és Erofejev, Irtenyev és Prilepin? Hátborzongató.

Bár valaki tudta, hogy - bár kissé későn -, hogyan emelje magát a civakodások fölé. Leszkov, aki egész életében harcolt a 19. század hatvanas évei ellen, élete vége felé hirtelen nagyra értékelte Belinszkijt és Dobroljubovot magas aszkéziséért. Turgenyev, aki Dosztojevszkij pedofíliájáról pletykát indított, folyamatosan kereste a megbékélés okát. Bunyin, aki Jeszenint és Majakovszkijt is bekente, még mindig egyetértett abban, hogy ezeket nem lehet kitörölni az irodalomból... Vagy így – idézik vidáman Ahmatovát, aki a hatvanas fiatalokat lazán „változatos énekeseknek” nevezte. És a szakadárok, Kopelev és Orlova naplójukban teljesen más szavaira emlékeztettek: „Mindent elítéltem a „pop előadókkal” - Jevtusenko, Voznesensky. De kiderül, hogy nem is olyan rossz, amikor ezrek jönnek verset hallgatni”... A költők talán észhez tértek, de már elterjedt a pletyka, és ha nem koptatják egymást, akkor a pletykák, ill. a pletykáknak vége lesz...

Jevgenyij Jevtusenko: Ez a kérdés, még ha megkésve is: miért ilyen könyörtelen az értelmiség önmagával szemben, mi ennek az oka? Miért nem becsültük meg és nem vigyáztunk egymásra, és miért nem fordítottunk túl sok energiát a dolgok rendezésére?

Mi történt Brodszkijjal? Honnan származik ez a jól ismert tény - ha Ön „a kolhozok ellen”, akkor ő „mellett”? Nem titok, hogy valójában az ország vezetésének védelmében írtál, segítettél a száműzetésből való visszatérésében, az elsők között találkoztál vele Moszkvában Aksenovval együtt – de körülötte mindenki szorgalmasan ismételgette gonosz szavait rólad, Aksenovról, Voznyeszenszkijről igen, úgy tűnik mindenkiről...

Jevgenyij Jevtusenko: Ez általában nagyon furcsa történet – elvégre voltak, akiknek Brodszkij sokat segített. De nem mondott köszönetet senkinek, aki valaha is segített neki. Nem magamról beszélek, de tudott Frida Vigdorováról, aki akkor veszítette el munkáját és egészségét, amikor Brodszkij perének átiratából az egész világ megtudta a költő nevét. De egy szót sem szólt róla. Azt hiszem, általában rettenetesen félt attól, hogy erőszakosan hálásnak érezheti magát bárkinek. De végül azzal, hogy elhatárolta magát a hatvanas évektől, lerövidítette saját életét, mert megértette, hogy ebben nincs igazság. És a körülötte lévők, akiknek nem volt szükségük az igazságra, lelkesen fogadták bármelyik maró megjegyzését - ez egy szólórész kóruselőadása.

És még mindig emlékszem, nagyon régen volt egy ilyen epizód - verseket olvastam, tudod mit... „Hol a fehér hó.” És könnyek jelentek meg a szemében: „Nem érted, milyen tehetséges”... Végül is megtörtént, megtörtént. Aztán áthúzta Aksenov „Burn” című művét a recenziójával, és tiltakozott az ellen, hogy felvegyenek az Amerikai Művészeti Akadémia tagjává. Halála után megmutattak nekem egy levelet Brodskytól a Queens College-hoz, amelyben azt mondták, ne vegyek fel költészettanárnak, mert „sértettem az amerikai nemzeti zászlót” a verseimmel. Ez egy 1968-as, Robert Kennedy haláláról szóló vers sorairól szól: „És a csillagok, mint a széttépett golyók, Amerika, ott vannak a zászlódon.” Aztán verseket olvastam neki és Jevgenyij Reinnek. Joseph felajánlotta, hogy együtt mennek az amerikai nagykövetségre, bejegyzést hagytak a részvétnyilvánítási könyvben. A verset később a New York Times közölte... Hogy miért volt szüksége rá, nem értem. Rejtély.

Kushner költő arról panaszkodott, hogy a hatvanas éveket beperelték „radikalizmus és megalkuvást nem ismerő magatartásuk hiánya miatt”, mert „kiadhatták dolgaikat”. De ez nem csak a hatvanas évekre igaz – miért igyekszik minden generáció a mai napig teljesen lerombolni az előzőt, amelyből kibontakozott? Az idő még mindent rendbe tesz...

Jevgenyij Jevtusenko: Azt hiszem, magának kell keresnie a válaszokat. És nem bennünk, hanem magunkban. A lényeg az, hogy ne pazarold el művészi tehetségedet valamire, ami megrövidíti az életedet... De most az a fontos, hogy befejezzem a regényemet. És végül kiad egy orosz költészeti antológiát öt kötetben. Két 1000 oldalas kötet már készen van, a harmadik már - és ez, tudod, sok erőfeszítést igényel. Különben is kell, hogy legyen időm regényt írni Kubáról... A fiam most horkol mellettem. Látod, ezek nem csak szavak – nemcsak azokért vagyunk felelősek, akiket megszelídítünk, hanem a gyerekekért is, a jövőért is.

Majakovszkij legutóbbi találkozása Jeszenyinnel, röviddel az utóbbi halála előtt, hallgatólagos volt. Távozás közben Majakovszkij hirtelen azt mondta: „De Isten létezik, benne van a verseinkben.” – Létezik – felelte Jeszenyin akkor halkan –, de mi már nem vagyunk ott.

Nyáron Jevtusenko hirtelen röpke románcba kezdett Bellával – versben. Eszébe jutott régi, öreg (1950) fiatal, fiatal sorai egy meglehetősen titokzatos versből:

Tizenöt fiú, talán több is

és talán kevesebb, mint tizenöt,

azt mondták nekem:

"Menjünk el moziba vagy a Szépművészeti Múzeumba."

Valami ilyesmit válaszoltam nekik:

– Nincs időm.

Ebben a darabban sem rímelt, és olyan volt, mint a „Snow in Tokyo” várása, de ezúttal rímben válaszolt neki – a „Tizenöt fiú” című verseivel, amelyekből egy epigráf is készült, és ezek a szélsőségekről szóló versek voltak. , állítólag a japánokról szól, közvetlenül megemlítve az „ázsiai végzetes nechaevizmust”:

Hogyan tegyük úgy, hogy elfelejtve bosszút állni a megtorlásokkal,

nem fojtogatnák egymást, mint a farkasok

és nem fojtották meg

ez igazságos ok

tizenöt fiú

vagy esetleg több is?

Az új kiállítás négy órán át tartott. Fél nap szabadság. A kiállítás résztvevője, Borisz Zsutovszkij később azt mondta, hogy az izmailovói vernisszázs festményeinek minősége összehasonlíthatatlanul alacsonyabb volt, mint Beljajevben, ahol csak a legjobb alkotásokat állították ki, amelyek közül sok megsemmisült.

Cselkov pedig ugyanarról beszél:

És amikor elkezdődtek a különböző határmenti kiállítások, mint például a „buldózer”, nem vettem részt azokon. Mint mondtam, törvénysértő voltam, de azért, mert a törvény az én szemszögemből volt rossz, és nem másé. És folyamatosan törni akartam. De nem plakáttal a kezemben, hanem azzal, hogy az vagyok.

1974. október 2-án Vaszilij Shukshin meghalt. Vad fiatalságukban ezek a zaklatók így találkoztak. Shukshin megkérdezte: mi az ördögnek kell neked ez a csokornyakkendő? Jevtusenko azt válaszolta: kell ponyvacsizma? Jevtusenko megígérte, hogy leveszi a csokornyakkendőjét, amikor Shukshin leveszi a csizmáját.

Majakovszkij Jeszenyinnel való hosszú távú ismeretségére emlékeztetett, amikor a csokornyakkendő és a csizma helyett egy sárga kabát és egy selyemblúz került szóba.

Kortársaink ezt egyszerűbben tették:

Mintha egyik szemében sem,

Shukshin lett a ponyvája

húzza le makacsul.

Ne támadj egy gyengét!

És a pillangó merült

egyenesen a csomagtartóba.

("Csokornyakkendő")

Volt egy Bella nevű vitacsont is, Jevtusenko számára azonban feltételes, mivel Bella már elégikus múltjában volt. Egy ideig az „Ott él egy ilyen srác” című film tehetetlenségét követve, ahol Akhmadulina újságírót játszott, Shukshin irányította életét.

Így vagy úgy, Shukshin Srostkija nincs messze Jevtusenko Télétől, ha madártávlatból nézzük: Lihacsev akadémikus az ókori orosz művészet kapcsán „tájvíziónak” nevezte ezt. A gyökerek sok tekintetben összefonódtak, az érdeklődési irányok egybeestek. Amikor Jevtusenkót 1963-ban Moszkvában gyötörték a „Babi Yar”, a „Sztálin örökösei” és az „Önéletrajz” miatt, a nyáron Altájban Shukshin forgatta az „Élek egy ilyen srác” című filmet, nagyon pontosan egymáshoz képest találta meg a művészeket - Kuravlev. és Akhmadulina, és két évvel később pályázatot nyújtott be a Razin-felkelés forgatókönyvére - Jevtusenko „Stenka Razin kivégzése” című műve már megjelent. Shukshin kérelmét elutasították, de megjelent a „Szabadságot adni jöttem” regény.

Voznyeszenszkij „A mesterek” (1959) és Tarkovszkij „Andrej Rubljov” (1966) című művével együtt mindez egyetlen generációs irányzatot képviselt: a történelem iránti vágyat, melynek tanulmányozásán keresztül az ország sorsa és rohamosan röpködő napja. értik.

Akárcsak Jevtusenko másik barátja, Urbanszkij, Shukshin meghalt a forgatáson. A mozi halálos üzlet volt. A Shukshinsky temetés országos temetés volt, ilyesmi már rég nem fordult elő: a Tisinszkij piactól ezrek és ezrek sétáltak a Bresztszkaja utcai Moziházig piros viburnum ágakkal a kezükben, a tömegközlekedési eszközök sofőrjei lassítottak. a Moziházban és felkapcsolták a kürtjüket.

...Shukshin álma

Stepan beteljesítetlen szerepéről,

mint a Volga, egy pillanatra feldagadt

megfagyott szemhéjak jege alatt.

("Shukshin emlékére")

„A legfontosabb dolog az elvégzett munka mennyisége.<…>Shukshin nem idealizálja vagy lebecsüli Stepan Razint. Stenka lelkét lemásolja sok embertől, de magától is.<…>Suksin olyan volt, mint a galileai ács fiának orosz parasztpárja, mert egyik tenyerét a falura, a másikat a városra szögezte.

Lefelé ment az év, dolgoztak az embertelenek és az ökrök – Jevtusenko kárpótlást ért el a lemondott februári estéért. Az 1974. november 20-i Irodalmi Újság (1973-tól 1 millió 550 ezer példány) tájékoztatta széles olvasóközönségét:

November 17-én, vasárnap a Szakszervezetek Háza Oszloptermében Jevgenyij Jevtusenko alkotóestje zajlott. Az est a „Himnusz a szülőföldhöz” (E. Jevtusenko versei, E. Kolmanovszkij zenéje) című dallal kezdődött, amelyet a Szövetségi Rádió és Televízió vegyes kórusa és zenekara adott elő Y. Silantiev vezényletével. Ezután A. Babajanyan, E. Kolmanovsky, A. Pakhmutova, G. Ponomarenko, A. Eshpai, A. Dneprov, S. Tomin zeneszerzők dalait adták elő E. Jevtusenko verseivel. Néhány alkotás először hangzott el ezen a kreatív esten, amelyen a Szovjetunió Népi Művészei K. I. Shulzhenko és L. I. Zykina, valamint M. Kristalinskaya, I. Kobzon, N. Solovyov, V. Troshin szólisták vettek részt. , E . A második részben a rádió és a televízió kórusa és szimfonikus zenekara D. Sosztakovics basszusgitárra, kórusra és zenekarra írt versét adta elő E. Jevtusenko „Sztyepan Razin kivégzése” (szólista - az RSFSR népművésze) verseire. Vedernikov, karmester M. Sosztakovics). Befejezésül Jevgenyij Jevtusenko verset olvasott.

Megjelent a „Dalok Jevgenyij Jevtusenko versei alapján” című könyv is: E. Kolmanovszkij, V. Szolovjov-Szedi, G. Ponomarenko, D. Tuhmanov, A. Espaj, M. Blanter, A. Babajanjan zeneszerzőkkel együttműködve, M. Tariverdiev, A. Petrov.

Azonban nem Silantiev csapata hallotta, amikor arra gondolt, mi történt vele 1974-ben a legfontosabb dologgal.

Az Aragvi étterem belső erkélyéről egy kis zenekar játszott neki grúz zenét, amely egy hegyi vízesés morajára emlékeztetett. Ezen a hangon hallott egy beszélgetést a szomszéd asztalnál két angolul beszélő fiatal nő között. Az egyiket már ő is észrevette: felismeréssel, félelemmel és kíváncsisággal nézett rá, az általa „ibolya”-nak nevezett szemekkel, amiért később az igényes irodalomkritikusok szidták, de minek nevezzük: fénynek. lila, kék, vöröses árnyalattal, lila?..

Íme a pontos portréja: „Rövid felfelé ívelt orra és egy oroszlánkölyök bozontos aranyfeje volt.”

Egy Jan nevű angol nő volt.

Ahogy Basho mondaná:

Egy hegyi ösvényen sétálok.

Hirtelen valamiért megkönnyebbültem.

Ibolyák a sűrű fűben.

Az Írók Könyvesboltja a Kuznyeckij Moston volt. Főleg a Szovjetunió Írószövetsége tagjait szolgálta, de bonyolult módon is: az író nevét egy speciális főkönyvi csatornába rögzítették, amikor megvásárolta ezt vagy azt a szűkös könyvet. A hétköznapi vásárlókat is beengedték az üzletbe. Hosszú sor állt a divatos könyvekért kora reggel, néha napfény előtt. Reszkettünk a hidegben, hoztunk termoszokat és alkoholt, hogy felmelegedjünk. A bolt körül virágzó könyvüzlet volt. Könyvpoloskák rohantak át a tömegen, akiket civil ruhás rendőrök tarkítottak. Kézi értékesítés, áruk, gondolatok és hírek cseréje. Szamizdat, tamizdat.


Hogyan tegyük úgy, hogy elfelejtve bosszút állni a megtorlásokkal, nem fojtogatnánk egymást, mint a farkasokés ez nem fojtotta el az igazságos ügyet tizenöt fiú vagy esetleg több is?

Az új kiállítás négy órán át tartott. Fél nap szabadság. A kiállítás résztvevője, Borisz Zsutovszkij később azt mondta, hogy az izmailovói vernisszázs festményeinek minősége összehasonlíthatatlanul alacsonyabb volt, mint Beljajevben, ahol csak a legjobb alkotásokat állították ki, amelyek közül sok megsemmisült.

Cselkov pedig ugyanarról beszél:

És amikor elkezdődtek a különböző határmenti kiállítások, mint például a „buldózer”, nem vettem részt azokon. Mint mondtam, törvénysértő voltam, de azért, mert a törvény az én szemszögemből volt rossz, és nem másé. És folyamatosan törni akartam. De nem plakáttal a kezemben, hanem azzal, hogy az vagyok.

1974. október 2-án Vaszilij Shukshin meghalt. Vad fiatalságukban ezek a zaklatók így találkoztak. Shukshin megkérdezte: mi az ördögnek kell neked ez a csokornyakkendő? Jevtusenko azt válaszolta: kell ponyvacsizma? Jevtusenko megígérte, hogy leveszi a csokornyakkendőjét, amikor Shukshin leveszi a csizmáját.

Majakovszkij Jeszenyinnel való hosszú távú ismeretségére emlékeztetett, amikor a csokornyakkendő és a csizma helyett egy sárga kabát és egy selyemblúz került szóba.

Kortársaink ezt egyszerűbben tették:

Mintha egyik szemében sem, Shukshin lett a ponyvája húzza le makacsul. Ne támadj egy gyengét! És a pillangó merült egyenesen a csomagtartóba.

("Csokornyakkendő")

Volt egy Bella nevű vitacsont is, Jevtusenko számára azonban feltételes, mivel Bella már elégikus múltjában volt. Egy ideig az „Ott él egy ilyen srác” című film tehetetlenségét követve, ahol Akhmadulina újságírót játszott, Shukshin irányította életét.

Így vagy úgy, Shukshin Srostkija nincs messze Jevtusenko Télétől, ha madártávlatból nézzük: Lihacsev akadémikus az ókori orosz művészet kapcsán „tájvíziónak” nevezte ezt. A gyökerek sok tekintetben összefonódtak, az érdeklődési irányok egybeestek. Amikor Jevtusenkót 1963-ban Moszkvában gyötörték a „Babi Yar”, a „Sztálin örökösei” és az „Önéletrajz” miatt, a nyáron Altájban Shukshin forgatta az „Élek egy ilyen srác” című filmet, nagyon pontosan egymáshoz képest találta meg a művészeket - Kuravlev. és Akhmadulina, és két évvel később pályázatot nyújtott be a Razin-felkelés forgatókönyvére - Jevtusenko „Stenka Razin kivégzése” című műve már megjelent. Shukshin kérelmét elutasították, de megjelent a „Szabadságot adni jöttem” regény.

Voznyeszenszkij „A mesterek” (1959) és Tarkovszkij „Andrej Rubljov” (1966) című művével együtt mindez egyetlen generációs irányzatot képviselt: a történelem iránti vágyat, melynek tanulmányozásán keresztül az ország sorsa és rohamosan röpködő napja. értik.

Akárcsak Jevtusenko másik barátja, Urbanszkij, Shukshin meghalt a forgatáson. A mozi halálos üzlet volt. A Shukshinsky temetés országos temetés volt, ilyesmi már rég nem fordult elő: a Tisinszkij piactól ezrek és ezrek sétáltak a Bresztszkaja utcai Moziházig piros viburnum ágakkal a kezükben, a tömegközlekedési eszközök sofőrjei lassítottak. a Moziházban és felkapcsolták a kürtjüket.

...Shukshin álma Stepan beteljesítetlen szerepéről, mint a Volga, egy pillanatra feldagadt megfagyott szemhéjak jege alatt.

("Shukshin emlékére")

„A legfontosabb dolog az elvégzett munka mennyisége.<…>Shukshin nem idealizálja vagy lebecsüli Stepan Razint. Stenka lelkét lemásolja sok embertől, de magától is.<…>Suksin olyan volt, mint a galileai ács fiának orosz parasztpárja, mert egyik tenyerét a falura, a másikat a városra szögezte.

Lefelé ment az év, dolgoztak az embertelenek és az ökrök – Jevtusenko kárpótlást ért el a lemondott februári estéért. Az 1974. november 20-i Irodalmi Újság (1973-tól 1 millió 550 ezer példány) tájékoztatta széles olvasóközönségét:

November 17-én, vasárnap a Szakszervezetek Háza Oszloptermében Jevgenyij Jevtusenko alkotóestje zajlott. Az est a „Himnusz a szülőföldhöz” (E. Jevtusenko versei, E. Kolmanovszkij zenéje) című dallal kezdődött, amelyet a Szövetségi Rádió és Televízió vegyes kórusa és zenekara adott elő Y. Silantiev vezényletével. Ezután A. Babajanyan, E. Kolmanovsky, A. Pakhmutova, G. Ponomarenko, A. Eshpai, A. Dneprov, S. Tomin zeneszerzők dalait adták elő E. Jevtusenko verseivel. Néhány alkotás először hangzott el ezen a kreatív esten, amelyen a Szovjetunió Népi Művészei K. I. Shulzhenko és L. I. Zykina, valamint M. Kristalinskaya, I. Kobzon, N. Solovyov, V. Troshin szólisták vettek részt. , E . A második részben a rádió és a televízió kórusa és szimfonikus zenekara D. Sosztakovics basszusgitárra, kórusra és zenekarra írt versét adta elő E. Jevtusenko „Sztyepan Razin kivégzése” (szólista - az RSFSR népművésze) verseire. Vedernikov, karmester M. Sosztakovics). Befejezésül Jevgenyij Jevtusenko verset olvasott.

Az egyik ágban
Városi kórházak
Mindig hét közben
A hajnal mögött

Ideje körbejárni
Az ő professzora
A foglyok kórtermében
Tehetetlen betegek.

A professzor a reménységük,
Fénysugár a sötétben
A tudás feneketlen kútja
Mindig a csúcson!

A betegek hisznek neki
Bálványozzák
A nővérek izgatottak előtte,
A gyakornokok kb.

Szerdánként kora
A padló háromszor lett kimosva!
A nővérek stresszétől
A Validol megment...

Nagyon jól emlékeznek
Milyen féltékenyen figyel
Professzor ragyog a kórtermekben
És hogyan, csak egy kicsit, kiabál.

Olyan csend, mint a vihar előtt
Az osztályra -
Mindenki az érkezését várja,
Mint a szél egy forró napon.

A kamrák ki lettek takarítva,
Már régóta sugározták.
Vasalt köntösben,
Mintha kimonót hordanánk

A nővérek sorban állnak
A rend megmarad.
Ez még a sztárokra is igaz
Nem lesz belépő!

messziről jött
A szorongás tele van zajjal.
Rohant a padlón
Sarok ügyeletes.

Az ügyeletes orvos besurrant
Háromszor mosott padlón,
Kicsit elakadt a lélegzetem
És kiment a nagyterembe.

Itt egy perc múlva
Az egész elit megérkezik...
Orvosok és gyakornokaik
És a fő mastodon!

Nos, eltelt egy pillanat
Ismételje meg újra
Mindez nem vicc
be kell jelentenem.

Minden betegről
Az ügyeletesnek tudnia kell
Diagnózis, kezelési terv;
És minek nevezzünk mindenkit, aki beteg!

– Jönnek! - hirtelen felhangzott egy suttogás.
Legyen egyenlő! Menj a helyedre!
Kár, hogy itt nincs árok...
Eh, odabújnék...

A fehér köntös alatt
Látszik a térd remegése,
Mintha keresztre feszítés várna
„Krisztus a szolgálatban”...

Mielőtt találkozna a főnökkel
Találjuk ki
Akik mögötte haladnak,
Mint a pásztort követő szarvasmarha.

Az osztály szerkezetében
Mindenkinek megvan a maga súlya.
A láncban a láncszemek magasságának megfelelően
Elrendezte az udvariasságot.

Ki az idősebb, az a fontosabb!
A gyakornokok gyerekek.
Ezek közül ki az okosabb
Villog az idősebb előtt.

A következő lépésnél
A kísérők állnak -
igáslovak,
Ha nem esznek, alszanak.

Egy egész lépéssel feljebb
Ügyeletes orvosok
Mi az a tudományos fokozat?
Dicsekednek... Dodgers!

Fölöttük egy lakó
Egyelőre dominál
A professzor nem fog megjelenni...
A jéghegy csúcsa!

Csak két-három lépés
De mindegyik olyan, mint egy otthon!
Nem használhatod változtatás nélkül,
Ráadásul fuss!

Itt van a professzor személyesen
Miután mindegyiket meglátogatta,
Illetlenségnek tartja
Hagyja ki a lépéseket.

Az évek során gyarapodva
Tudományos fokozatok,
Letörni a fát a homlokoddal,
Csak így lett bölcsebb.

A legokosabbak közül a legokosabb,
Okkal professzor!
Naprakész a legfrissebb dolgokkal
A kezelés módja.

Világító a kollégák között
Könnyű lesz megtalálni.
Mindenhonnan láthatod őt
A diákok szemének.

Remegés a nagyteremben
Egy egyszerű ügyeletes orvos,
Hamarosan személyesen is találkozunk
A legokosabb kiállítás -

Már osztályonként
Minden orvos jön.
A csuka parancsára
Mindjárt itt lesznek!

És ebben a pillanatban,
Az ügyeletes orvos elernyedt!
Eszébe jutott ez a feje búbján
Nem tettem fel a sapkát!

Mi a megsértés borzalma
Csak akkor értjük meg
Amikor látjuk az egész büszkeséget,
És velük a vezető.

Mindenki fehér köntösben van,
Mindenkinek van sapkája.
A plakát hiányzik
Ez például a Klan-Klux-Ku!

Összebújva a szegény fickó felett,
Ó, meg fognak lincselni!
Nem kell bunkónak lenni
Kohl kijött válaszolni!

Professzorok a szerencséért
Hirtelen sikerült elterelni a figyelmemet,
Hogy ne a nővérekhez küldjék
Az „egyszerű haj” igával!

És ebben a pillanatban,
A barátok mentették meg az orvost
(A második születésnapom
Később megjelöljük).

Találtunk neki egy kalapot
De enyhén ráncos.
Az ügyeletes fiú
Megmentett

Az igazságos haragtól
A hivalkodó korbácsolástól,
De még mindig a főnök pillantása
Felcsúsztatta azt a kalapot.

A sapkád nincs vasalva,
Nem jó így sétálni!
Szerintem nagyon fontos
Megkérem az orvost, hogy figyeljen erre!

Remeg a félelemtől
Egyszerű ügyeletes orvos
Lehajolt, mintha az aprítótömbön lenne
Bűnös fogoly.

Csak felemelte szerény tekintetét,
Kölyökkutya, szánalmas tekintet
És megdöbbentem, ahogy rájöttem,
Hogy a körömhöz van nyomva.

Ha az ő szemén keresztül
Nézzünk körül
Majd meglátjuk a fejünk fölött
Van egy félkör az orvosokból.

Isteni ragyogás
Professzor sapka
Megvilágítja minden szomszédunkat,
A meggondolatlanság hajsza a sötétséget.

Még soha nem láttam orvost
Ilyen sapkát.
Ez volt minden kalap vezetője,
A plafonig ért!

A feje tetejéről karó nőtt
Professzor sapka.
Vasalt felső
Az éles él olyan volt, mint egy bárd!

Oldalain vakolt
Keményítő előtt
Ami olyan erős volt, mint a márvány,
Ne üsd le kalapáccsal!

A fehér falú ragyog
Lámpa utósapka,
Ragyog minden orvos számára
Mint egy világítótorony a hajóknak!

Büszkén ül
Kopasz fejen
És úgy tűnik, hogy tudja
Többen mindannyiunknál!...

Mikor ébredt fel az orvos?
A sapka varázsától,
Aztán rájöttem, hogy nem érdemes
Félj az öregtől!

A fejdísz alatt
A professzor mindenki elől titkolta
Milyen kromoszómakészlet
A favágó hasonló hozzá!

Mennyire hasonlítanak a milliárdok?
Emberek szerte a Földön
Mint a gepárdok a tigrisekkel
Vagy egy panda és egy medve...

És az egyszerűre nézve,
Ősz hajú férfi
A nagy ambíciója mögött,
Hűvös sapka,

Az orvos kiegyenesítette a vállát,
Mindenki arcára mosolyt csalt
És úgy, hogy a téma nyomorult
Nem okozott semmilyen interferenciát

Levette a sapkáját
És tedd a zsebembe,
Aztán levette a „koronát”
(Kicsit átmegy a szélén)

A professzor koronájáról -
Feltárta a természetét!
Korábban hallatlan
Hogy valaki ilyen fura legyen!

A teremben lévők elhallgattak.
Gyakornok ravaszul
Elővette a telefonokat
Filmezd le a lázadót.

Egy ilyen metamorfózis
Még nem láttam!
Az apoteózissal kezdve
Professzor köre,

Elbátortalanította a főnököt
Egyszerű ügyeletes orvos.
Professzor sapka nélkül
Egyáltalán nem óriás

És közepes magasságú,
Egy hétköznapi srác -
Egy kakas címer nélkül,
Süveg nélküli gomba!

Doktor professzorról
Egyenesen maga elé meredt
Robespierre fölött lebeg
Büntető fejsze!

Az összes kalapot levették,
"Imádkozni a békéért"
De a legtöbb nem tudta
Kinek a lelke miatt kell szomorkodnunk?

Vagy a fiatal orvos
Készítsünk kekszet
Vagy régebbi
Homlokával harcolni az oltárokon?

Mi van, ha verekednek?!
Mi van ha megugrik a pulzusod?!
Hirtelen megremeg az agyad?!
Mi van, ha agyvérzést kapok?!

Dicsőség az ismert isteneknek,
Duplán ismeretlen
Az ég parancsára
A jóság még mindig árban van!

Míg egymás lelkében
Két orvos nézett
A sors úgy döntött
Kivajazni a „hóhért”.

A professzor pislogott,
Körülnézve,
És egy kis gondolkodás után
Jelt adott az orvosoknak.

Nyilvános korbácsolás helyett
Az ügyeletes orvoshoz
A professzor megrázta a kezét
Megveregette a vállát.

Tehát a meghozott döntés alapján
Az idősebb orvos megmutatta
Mennyire értékes a tisztelet?
Annak, akinek kicsi a „súlya”!

A látogatás zökkenőmentesen zajlott.
Orvosok sapka nélkül
Szabadabban lélegezhettünk,
Mintha bilincs nélkül.

A múlt emlékére
Kíváncsiság sapkával
Mottó jóváhagyva új
Orvosi többség:

„Az előítéletek akadályozzák
Dolgozzon orvosoknak.
A sapka nem ad
Steril kezek!

Ennyi, az osztályra
Városi kórházak
Kölcsönös tisztelet
A kupakrendszer megváltozott!



Előző cikk: Következő cikk:

© 2015 .
Az oldalról | Kapcsolatok
| Webhelytérkép