Vágóhíd 5 vagy a Gyermekek keresztes hadjárata vélemények. Kurt Vonnegut "Öt vágóhíd vagy a gyermekek keresztes hadjárata"

Vannak, akik trilógiákat, kvintológiákat, kvintológiákat írnak, amelyekben még csak egy maroknyi ok sincs az elmélkedésre – Vonnegut írt egy kisregényt, amit az ember néhány óra alatt elolvas, de több évig felfogja és gondolkodik rajta. A könyv kicsi, de az általa keltett benyomások, a nézeteltérések, amelyeket előidéz és továbbfejleszt, aligha fér bele egy tucat hasonló vagy sok nagyobb regénybe.

Eddig nagyjából másfél regénnyel jutottam eszembe. Legalábbis nekem úgy tűnik. Nagyon szeretném mindezt egy recenzióba belepréselni – de ki a fenének kell a sok hülyeségem?! Szóval nekem úgy tűnik, hogy senki. Ezért nem riogatok túl sokat.

A regény hőse nem vonzó, ráadásul első ránézésre teljesen érdektelen. Egész életét látja: csecsemő lévén, tudja, mi fog történni idős korban, idős emberré válva, emlékszik a csecsemőkorára, és nem csak emlékszik - útja bármely pillanatában visszatérhet, merülhet. A regényhős számára az idő nem egyenes vonal, hanem tetszőleges szaggatott vonal, amely tetszés szerint ugrál a sorsán. Nem olyan nehéz, hamar meg lehet szokni, de nagyon feldobja a fejét – olvasás közben és utána is.

Utána... Miféle szó ez?.. Előtte, utána, közben... E szavak hallatán a tralfamadoriak az ég felé forgatják a szemüket. Mi emberek bolondok vagyunk. Mindegyik, minden generációban. Hülyeség? Talán. De a „Slaughterhouse”-t olvasva tényleg elhiszed.

Vonnegut a repertoárjában: a regény a humanizmust hirdeti, ugyanakkor megjegyzi, hogy a humanizmus minden propagandája értelmetlen, mert a gyűlölet, az igazságtalanság és a humanizmus minden más ellentéte volt, van és, a fenébe is, az is lesz...

A kompozíció több szempontból is lenyűgöző. És ő egyedülálló. A nyelv hirtelen. Ugyanakkor nagyon szállító. Ez varázslat!

Összességében a Slaughterhouse-5-ben Vonnegut felülmúlta önmagát, és kilencven-kilencvenöt százalékát felülmúlta mindannak, amit valaha olvastam. Viharos és szüntelen taps.

Értékelés: 10

Régóta nem olvastam ilyen technikailag szokatlan regényeket. Azonban mostanáig az egyetlen, amit Vonnegut olvastam, az a „Titán szirénjei” volt, de az olyan régen volt, hogy csak arra emlékszem, hogy valami nagyon vicces kerékvágás volt, a „Lenin, a gomba” szellemében. ”

A „vágóhíd” lényegében szintén rohanás, és néha még vicces is. De csak helyenként. Ugyanis a szerző által érintett téma - ha szűken, akkor a 45. márciusi drezdai légitámadás, ha nagy vonalakban, akkor a háború és áldozatai témája - már önmagában is bizonyos szintű komolyságot jelent. A szerző mindent megtett, hogy elkerülje az ilyen témában hagyományos pátoszt és moralizálást, és furcsa módon ez sikerült is neki. Az előszó, amely meglehetősen szervesen reprezentálja a regény részét, azt állítja, hogy a szerző háborúellenes könyvet írt. Szóval ez a legfurcsább háborúellenes könyv, amit valaha olvastam.

A szerző a háború témáját mintha kívülről, nemhogy hátulról kerülné. Főszereplője egyáltalán nem hős, inkább egy tipikus antihős. Egy bizonyos Billy Pilgrim egész rövid katonai pályafutása alatt nemhogy semmi említésre méltót nem ért el, hanem a katonai események igen szűk szegletét is végig tudta járni, gyakorlatilag anélkül, hogy hozzányúlt volna a tényleges harci műveletekhez. A háború, amelynek Billy szemtanúja volt, a legcsúnyább és leghősietlenebb oldalról jelent meg: először fogság és fogolytábor, majd egy szörnyű drezdai rajtaütés, amelyben sok, valószínűleg sokkal méltóbb ember halt meg, de Billy túlélte. Persze nem mintha ez szemrehányás lenne számára – de azért mégis marad némi érzés a sors cselekedeteinek furcsaságáról.

Bár végül Billyvel minden nagyon nehéznek bizonyult. Úgy tűnik, könnyen megúszta, és viszonylag nyugodtan élte meg a következő húsz évet, majd ellopták az idegenek. Jól hallottad. Idegenek lopták el egy kiejthetetlen nevű bolygóról, és egy ideig egy idegen állatkertben mutatták be. Billy belőlük merítette a hindu filozófia számára régóta ismert titkos tudást, ha nem hazudok, hogy az idő egy nemlineáris dolog, és az idő minden mozzanata létezik és mindig is egyidejűleg létezik, és ezért minden pillanat előre meghatározott és megváltoztathatatlan. Billy nem beszél sokat a háborúról, de még mindig eleget tanulunk róla, és sokat beszél a Tralfamadore bolygóról, de ez még mindig nem elég. Az eredmény egy nagyon furcsa szöveg, milyen furcsa lehet ilyen összeférhetetlen témák kombinációja. És mégsem okoz a legkisebb ellenségeskedést sem. Nem ijesztő, nem kellemetlen, néha még vicces is (mindenesetre tökéletesen meg van írva és lefordítva), és rendkívül érdekes. Nem tudom, hogyan írjam le másként.

Értékelés: 8

Valószínűleg ez az egyik legjobb mű, amit valaha olvastam. Annyira tökéletes a maga rongyosságában, hogy egyáltalán nem lehet rá panasz!

Ez a könyv két dologról szól:

1. A háborúról. Egy igazi háborúról, díszítés nélkül minden emberi utálattal, Drezda bombázásának értelmetlen áldozatairól, amikor az amerikaiak, akárcsak Hirosimában, egyszerűen belerúgtak a holttestbe. Az oroszok és a szövetségesek teljesen más háborújáról és a fogság ugyanolyan eltérő körülményeiről. Amikor megjelent a „Hart háborúja” című film, ahol először mutatják be az oroszok és az amerikaiak fogva tartása közötti különbséget, a Kinopoisk webhelyét szó szerint elárasztották a dühös kritikák, hogy ez nem történik meg. De el kell olvasnod a klasszikusokat, Vonnegut. Ez történt. És a film egyébként nagyon is igaz.

2. A tralfomadoriakról. Az idegenekről, akik 4 dimenzióban élnek. És akinek a tettek, akár jók, akár rosszak, egyáltalán nem jelentenek semmit. Nincs mit megvitatni, kideríteni az igazságot vagy értékelni. Ennyi történt. És ezen nem lehet változtatni.

Nagyon sok ilyen idegen van a Földön: ez az a tábornok, aki könyvet ír Drezda bombázásáról, aki úgy gondolja, hogy a németek egyszerűen megérdemelték ezt a kivégzést, ezek az oroszok, akik régen elfelejtették a katyni kivégzést, ez vagyok én , aki azt hiszi, hogy nincs semmi a Nehéz emlékezni, ezek mind azok, akik látva, hogy egy nő pénztárcáját elveszik, elmegyünk mellette, azt gondolva, hogy nem az ő dolguk, és nem fognak tudni mit csinálni.

Mindannyian tralfomadoriak lettünk, akárcsak Billy Pilgrim. Az érzéseink eltompultak, nem törődtünk mindennel. És ez szomorú :frown:

A lényeg: egy hihetetlenül erőteljes könyv, amelyet egy olyan ember írt, aki még mindig átéli azt, amiről ír. Számomra úgy tűnik, hogy minden sci-fi szerelmesének el kell olvasnia.

p.s. A kritika kissé borúsra sikeredett, bár a könyv sok ironikus és egyszerűen vicces dolgot tartalmaz. Örökre megdöbbentett az a pillanat, amikor az elfogott rongyos amerikaiak találkoztak a keleti fronton rokkant öreg német hadnagygal, és egymásra adott reakciójuk!: mosoly:

Értékelés: 10

Természetesen ezt a könyvet remekműnek nevezném. Először is, a könyv szerzője az életrajzából ítélve nagyon rendes, kellemes és kedves ember, veterán, akinek sokat kellett elviselnie a háború után. Másodszor, a „Vágóhíd-öt, avagy a gyermekek keresztes hadjárata” egyszerűen a pacifizmus himnusza, minden sorával úgy van kialakítva, hogy eltántorítsa a harcra és gyilkolásra irányuló vágyakat, semmisítsen meg minden romantikus elképzelést a Katonáról. De! Jaj, lehet, hogy túl későn bukkantam rá. Csak a második világháború szövetséges oldaláról nézve volt érdekes. Nagyon-nagyon-nagyon érdekes volt „nézni” a briteket és az amerikaiakat. És köszönet a szerzőnek, hogy nem kicsinyli le az orosz katona szerepét ebben az egész húsdarálóban, ahogy azt mostanában gyakran teszik.

De mi a helyzet a főszereplő lelki betegségével?... Tudod, egyszer véletlenül utaztam egy fülkében egy idős asszonnyal, hosszú az út, minden idősnek van egy puha pontja az egyenruhásoknak. .

Spoiler (a cselekmény feltárása)

Lényegében elmesélte a történetét. 5 éves volt, amikor a háború elkezdődött; és minden napra emlékezett ebből a háborújából - hogyan őrizte az anyja ennyi éven át, az élet a megszállt területen, a szűrési tábor, milyen csodálatos módon megszöktek onnan, milyen csodálatos módon nem vitték el donornak, a partizán különítmény , újra fogság, a megvert és megcsonkított anya , egy csodával határos módon sikertelen kivégzés... És mindezt egy 5 éves gyerek szemével. Egy ilyen történet után szeretném ismételni és ismételni a „War be damned”, bár néhány órával ezelőtt ezek a sorok még csak szlogennek tűntek.

És a legérdekesebb az, hogy a lány felnőtt, jó fiakat nevelt fel, jó férje volt, jó munkája, jó szomszédai, és minden, ami a boldogsághoz kellett. És soha, soha nem repültek hozzá a „zöld szemű kézben végződő rudak a tenyerében”, és nem vitték el Tralfamadore-ba.

Ennyi. Egy ötéves orosz lány és egy amerikai katona. És a lényeg persze nem az idegenekről szól.

Értékelés: 8

Ez egy háborúellenes könyv? Biztosan! De akkor miért nem ír egy anti-glaciális könyvet? Nehéz feladat befejezni a háborúkat, talán nem kevésbé nehéz, mint megállítani a jégkorszakot vagy a globális felmelegedést. És még lehetetlenebb, mert ehhez szinte lehetetlen – önmagunk megváltoztatása, és mindenki számára, akárhányan vagyunk – mind a hétmilliárd.

De talán mégis megpróbálja? És kezdje személyesen önmagával és a legapróbb dolgokkal: olvassa el ezt a könyvet, és érezze az összes leírt eseményt, elemezze a gondolatokat és tippeket, élje meg / és többször / Billy Pilgrim életét, újra és újra visszatérve 1945-be, és átélve ugyanazt az eseményt. - Drezda elpusztítása - értelmetlen és irgalmatlan.

A szerző különös és hátborzongató ajándékkal ruházta fel hősét: számára nincs halál vagy születés - csak változatlan epizódok és események végtelen köre. Számára nincs mentő feledés, csak változatlan tudás arról, hogyan fog menni az élet, minden hibáról, eredményről, győzelmekről és vereségről. Anélkül, hogy képesség/és vágy/megváltoztatni és kijavítani valamit. Inkább az élet megfigyelője, mint résztvevője.

De elnézést, nem vagyunk-e ugyanazok a megfigyelők, amikor bekapcsoljuk a tévét, és egy újabb riporttal találkozunk keleti terrortámadásról, afrikai háborúról, ázsiai zavargásokról, és közömbösen átkapcsoljuk a csatornát a következő sorozatra. ? Talán ez a helyzet?

Akkor kezdjük elölről. A gyermekek keresztes hadjárata 1213-ban kezdődött, amikor két szerzetes azzal az ötlettel állt elő, hogy gyermekseregeket neveljenek fel Franciaországban és Németországban, és adják el őket rabszolgaságba Észak-Afrikában. 30 ezer gyerek tűnt el nyomtalanul, életük is eltűnt a történelem sorai között. 1939-ben kezdődött a második világháború, amelyben már 50 millió ember halt meg, és többségük életbe alig lépő fiatal volt, akiket csatában, koncentrációs táborokban, bombákkal, lövedékekkel, golyókkal, gázokkal öltek meg. , bajonettek és kések. 1945-ben Drezda bombázása során egy nap alatt 135 ezren haltak meg, többségük élve megégett. Mennyit vitt el a háború a 20. században, és mennyit ad hozzá a 21. század?

Sokan azt mondják majd: mit érnek ezek a számok és a szörnyű tények felsorolása, ha egyik hangom, sőt ezrek egyszerűen feloldódnak a közöny milliós kórusában. De mindig van remény: olvasd el újra az írónő és a háziasszony beszélgetésének epizódját, amikor a szerzőt a háború romantikázásával vádolja. „Nem akarta, hogy a gyerekei, senki gyermekei meghaljanak a háborúban. És azt hitte, hogy a könyvek és a filmek is háborúkat szítanak.” És akkor az író azt válaszolta: „....Becsületszavamat adom, hogy sem Frank Sinatra, sem John Wayne nem lesz benne szerepe.” – És tudod mit – tettem hozzá –, a könyvet „A gyermekek keresztes hadjáratának” fogom hívni.

Értékelés: 10

Igen, akkor még csak gyerekek voltatok! - mondta.

Mi? – kérdeztem újra.

Csak gyerekek voltatok a háborúban, mint a mi srácaink fent.

Úgy teszel majd, mintha nem is gyerekek lennél, hanem igazi férfiak, és mindenféle Frankie Sinatras és John Waynes vagy más hírességek, csúnya öregek, akik szeretik a háborút, játszanak majd benneteket a filmekben. És a háborút szépen bemutatják, és a háborúk következnek egymás után. És a gyerekek harcolni fognak, mint a mi gyerekeink az emeleten.” (Vel)

Milyen egyszerű nyelven ír Vonnegut. Bizonyos tekintetben John Steinbeck „Konzervgyár sorára” emlékeztet. Ez az egyszerűség magával ragadó. A szívből fakad, ezért könnyebben talál választ. Apró részletekben mutatja be a háború abszurditását, megaláztatását és elszemélytelenedését.

Úgy tűnik, hogy vicces pillanatok és helyzetek, emberek. De ez a nevetés a könnyeken keresztül. Szomorú igazságok, bűnök és téveszmék, emberi fájdalom látható ezen a nevetésen keresztül.

Miért verekednek az emberek? Ezek állati ösztönök? De egyetlen állat sem öli meg a saját fajtáját csak úgy, ok nélkül. Az embernek egyszerűen nincsenek ellenségei a természetben. Tehát magát választja ellenségnek. De nem elég neki csak ölni. Ki fog találni néhány kifinomult kegyetlenséget is, amelyek örömet okoznak neki. Honnan ez a perverzitás? Mi a helyzet a terrorizmussal? A magasztos ötletek mögé bújva ezek az emberek alázatosan és értelmetlenül cselekszenek. Az emberiség pedig nem tanul semmit, nem ismeri be a hibáit, mert ez a teremtés koronája, amit kétségkívül természetesnek vesz.

Értékelés: 10

Most már értem, miért nem jönnek hozzánk idegen megszállók, mint az emberiség elpusztításáról szóló hollywoodi produkciókban. Elpusztítjuk önmagunkat, amit, ahogy néha úgy tűnik, teljesen megérdemeljük. Az emberiség története a kegyetlenségek és a vérontás megszakítatlan láncolata. 1945. február 13-án megszakadt az ég Drezda felett, és a pokol leszállt a földre. Vonnegut számára, aki túlélte ezt a mészárlást, Drezda romjai valami szentté váltak, ahonnan nincs visszatérés. De az emberiség számára ez csak egy újabb láncszem. Drezda lángokban áll. Konstantinápoly lángokban áll. Nagaszaki lángokban áll. A vágás mindig a közelben van, láthatatlanul jelen van életünkben születésünktől halálunkig. Kommunisták, fasiszták, birodalmi militaristák. Több tucat, száz borotvaéles él választja el a barátokat és az ellenségeket. A tűztől záporozó halál mindenkit kiegyenlít benne, mindenki megkülönböztethetetlen, elszenesedett kővé olvadt húsdarabok. Kedves uraim, elnököket, kancellárokat, miniszterelnököket, sejkeket és másokat vágóhídra kell vinni, és rá kell kényszeríteni az altatóval bekábított, védtelen állatok levágására. Aki ezt szereti, annak örökre el kell szigetelődnie minden pozíciótól, még egy kicsit is felelősségteljesebben, mint egy villamos karmestere. Aki leromlik, azt el kell küldeni rózsát ültetni a parkokba. Azokra, akik maradtak, megkockáztatnám, hogy rábízzam a jövőnket, mint ahogy azt Vonnegutra is, aki túlélte a százharmincötezer lelkes hekatombát. Ez nincs elfelejtve. Soha.

Értékelés: 8

Soha nem gondoltam volna, hogy a háborút és a történelmet ilyen furcsa szögből, ilyen csodálatos nézőpontból lehet ábrázolni. Az egyik leghumanisztikusabb regény, ahol nem sok szó esik a humanizmusról. A legerősebb háborúellenes regény, ahol nem annyira maga a háború.

Egy meglehetősen üres ember vándorlása az időben véletlenszerű sorrendben. Néhány meglehetősen nevetséges idegen. Aztán a drezdai szörnyű katasztrófa. Kegyetlenség és a legkönnyebb irónia. Horror és szórakozás. Minden olyan abszurd, de minden olyan jól és harmonikusan van bemutatva, hogy itt van - életünk és történetünk.

Valamiért még magamnak sem tudom rendezni ezt a regényt. Érzelmek viharát váltja ki, és ezeket az érzelmeket nagyon nehéz megérteni. Ezt a regényt kötelező elolvasni.

Értékelés: nem

Nem értem, hogy a közösség mennyire nagyra értékeli ezt a munkát. Számomra úgy tűnik, hogy az olvasók a „így kell, hogy legyen” elvből adnak magas értékelést. Ez ugyanaz a klasszikus klasszikus, Pshkin költészete, Tolsztoj prózája, Csajkovszkij, Kurt Vonnegut zenéje – még akkor is, ha nem szereti magasra értékelni. Humorral és szarkazmussal hígított hülyeség. Nagy plusz a mű kis mérete, különben nem fejeztem volna be az olvasást. Nem ajánlom.

Értékelés: 5

Ez egy ritka munka a háborúról. Ahol az emberek nem tragikusan, nem hősiesen, nem szánalmasan és hisztérikusan halnak meg, hanem egyszerűen ostobán és értelmetlenül. A németek a vereség küszöbén állnak, bombák robbannak körülöttük, de sikerül lelőniük egy embert, amiért elvitt egy bográcsot. Csak tehetetlenségből, minden logikával ellentétben. Vicces lenne, ha nem lenne olyan szomorú. A harcokban vagy a győztesek áldozataivá válókon kívül voltak olyanok is, akik éppen így haltak meg. Értelem nélkül, hősiesség nélkül, becsület nélkül. Univerzális tragédia nélkül. A vízforralóért és egyéb hülyeségekért. Egyszerűen azért, mert ők voltak a leghétköznapibb emberek, és rosszkor találták magukat rossz helyen. Kevesen írnak róluk, kevesen emlékeznek. Mert a halál hétköznapiságáról és butaságáról írni nem különösebben érdekes. És hiábavaló a háború kegyetlenségéről és értelmetlenségéről beszélni. Mert semmi sem fog változni. A szerző az elején még iróniázik is ezzel kapcsolatban.

A sci-fi itt inkább egy függelék, amely fokozza a történések abszurditását. És ha feltételezzük, hogy a hős egyszerűen megőrült mindentől, amit átélt, és elkezdett elképzelni mindenféle dolgot, akkor egyáltalán nincs ott.

Nem ajánlom mindenkinek ezt a munkát. A könyv cselekményét és bemutatását tekintve nagyon mindenkinek szól. De ha voltak veszteségek az életedben, és ezek után valamelyest megkeményedtél, akkor könnyen lehet, hogy a szerzővel egy skizoid hullámhosszon találod magad. Vagy lehet, hogy nem vagy ott. Hiszen mindenki a maga módján reagál a tragédiára.

Azt mondanám, hogy a könyv nagyon szituációs. Bizonyos gondolkodásmóddal és élettapasztalattal rendelkező embereknek. Nem a legkellemesebb élettapasztalat. Azoknak, akik valamikor élesen reagáltak mindenre, és most, ha valakinek a haláláról értesültek, nem azt mondják: „Micsoda borzalom!”, hanem közönyösen azt válaszolja: „Ilyen dolgok...”.

P.S. Ha Drezdában tartózkodik, nyugodtan menjen el e vágóhíd mellett. Nincs ott semmi látnivaló, de Isten ments, hogy elvegyék a pénzt. Mi ok, hogy egyesek megérintsék az örökkévalóságot, mások számára ez csak egy módja annak, hogy megerőltetés nélkül plusz pénzt keressenek. Ilyen dolgokat.

Értékelés: 10

Vonnegut az különbözteti meg sok más írótól, hogy olvasás közben az az érzése, hogy beszél hozzád, csak beszélget egy üveg whisky és szivar mellett. Ahogy a „Spawn of the Darkness of the Night”-ban is, az egész jelentés/gondolat néhány bekezdésben, véletlenül feltárul. Mint például egy beszélgetés egy barát feleségével. A szívében lévő iskoláslányokról.

Mindazokhoz, amiket más értékelésekben már leírtam, a következőket szeretném hozzáfűzni. Felmerült már a kérdés, hogy miért ilyen stílusban, miért ne lehetne egyszerűen Drezdáról mesélni, magának az írónak a szemével? Azt hiszem, Vonnegut erre az elején választ adott - nem tudta megtenni, nem tudta, hogyan írja le a látottakat. Valószínűleg ez az oka annak, hogy a könyv stílusa olyan...

Értékelés: 9

"A háború egyik fő következménye, hogy a háborúban harcoló emberek kiábrándulnak a hősiességből."

Már csak menők maradtak. A legjobbak régen meghaltak.

A gonereket pedig, akik közül az egyik a könyv főszereplője - Billy Pilgrim - elfogják a németek. És tanúi Drezda értelmetlen bombázásának. angol-amerikai csapatok.

„150 000 ember halt meg. Ezt azért tették, hogy felgyorsítsák a háború végét."

A Vágóhíd-öt természetesen a 20. század egyik legjelentősebb regénye. Nem mondom, hogy kötelező olvasmány – nincs olyan könyv, ami kötelező olvasmány. Mindenki azt olvas, amit akar. De tény, hogy a „vágóhídra” 1969-ben, a vietnami hadjárat során volt szükség, és most még inkább.

A könyv úgy mutatja be a háborút, ahogy van, ahogy Spielberg legjobb filmjei is bemutatják – értelmetlen, hétköznapi, őrült, betegesen hősiességtől mentes.

A fogságban lévő orosz katonák láthatók - egyszerűek, kedvesek, nyitott, széles mosollyal. Tudsz sok amerikai regényt, ahol az oroszokat így ábrázolják?

Amerikai hadifoglyokat mutatnak be - "a leggyengébbek, legpiszkosabbak és ápolatlanok, akik állandóan nyafognak és panaszkodnak, és gyorsan akaratgyenge állatokká válnak".

Vonnegut a végsőkig éleslátó, saját országa politikájával szemben kritikus ember maradt. Egy ember, aki visszatért a háborúból, elveszetten, illúzióktól mentesen. Amerikában véleményem szerint nem nagyon van ilyen ember.

A háborúból visszatérő Billy Pilgrim nem kapott hősi kitüntetést, nem kapott bónuszt. Olyan nőt vett feleségül, „akit józan eszével senki sem venne feleségül”, nincs se becsülete, se dicsősége. Fia a 60-as években Vietnamba ment. Mindenki gratulál a zarándoknak. – Milyen dicsőséges fiad van!

A feleség kitartóan kéri Billyt, hogy beszéljen a háborúról. Szerinte ez valami nagyon szép és érdekes. Izgalmas. "Ő, mint a szebbik nem minden képviselője, a szenvedélyt az erőszakkal és a vérrel társította."

És Billy, még ha akarta is, nem tudta volna elmagyarázni neki, MI a háború.

Ezt nem fogja tudni elmagyarázni azoknak az újságírónőknek, akiknek az újságnál dolgozik, és akik a vietnami húsdarálóba küldött férjük helyére vállaltak munkát.

Regényt olvasva eszébe jut a múlt és a jelen.

A Nagy Honvédő Háborút valójában olyan hétköznapi emberek nyerték meg, mint Billy, nem hősök vagy jóképű férfiak, akik tehetetlenek a sors előtt. A legjobb azonnal meghalt, elhagyva az elmenőket. Visszatértek a háborúból. Egy szörnyű, kegyetlen háborúból. Mi várt rájuk?

Sztálin Oroszországa. Kivégzés, kínzás és kihallgatás Lubjankában, 25 év hamis cikk alatt és lassú halál a táborban (további információ Szolzsenyicin). Legjobb esetben határozatlan idejű deportálás Szibériába magas tisztségek betöltésének joga nélkül.

A legszerencsésebbek hazavártak, ahol a feleségek nem várták őket, háború idején egy tál levesre és egy klubbeli tánc lehetőségére német tisztek kaptak (további részletekért lásd Bondarcsuk), és kirúgták a férjüket a következő szavakkal: „Akik igazán harcoltak, azok meghaltak, de te az árokban lyukadtál ki!”

Aztán egy dicstelen élet, egy szegény öregség hatezres nyugdíjon, és a lehetőség május 9-én, hogy csokrot kapjon egy iskolástól, akit a tanárai kényszerítettek a tüntetésre, és akit nem érdekelt a Nagy Honvédő Háború. , hanem inkább sörözne a bejáratnál.

Emlékszel még a csodálatos ünnepre - a haza védelmezőjének napjára, amikor anyáink, nővéreink, feleségeink és szeretőink, mintha gúnyolódnának, negyven rubelért vásárolt zoknit adnak nekünk egy állomási kioszkban, és olcsó dezodorokat.

Emlékszel Afganisztán és Csecsenföld hőseire – vagy inkább emlékezni próbálsz. Tudsz legalább egy nevet? De voltak. De valami nincs róluk leírva a tankönyvekben.

Hősöket filmekben ábrázolni megtiszteltetés. A valóságban hősnek lenni szörnyű. Ez a legrosszabb sors a földön.

Anekdota a témában:

„Egy katona visszatér a háborúból. A feleségem az ajtóban találkozik velem.

Ott áll előtte – a karja könyékig el van húzva, az egyenruháját vér borítja, a csizmáját sár borítja, és bűzlik a lóizzadtságtól. Mankóra támaszkodik.

Nyelvével megnyalja kiszáradt ajkát, és rekedten mondja:

Drága! Nyertünk! Az ország meg van mentve!

A felesége undorodva nézi fel-alá.

Fú! Miért vagy ilyen koszos?

Ilyen dolgokat.

Értékelés: 8

Nehéz darab. És szomorú.

Először is szeretném megjegyezni, hogy a „Sirens of Titan”-t jobban szerettem, de a „Slaughter”-t még mindig véleményezem. Miért rá? Ahogy Billy Pilgrim minden bizonnyal válaszolna: „Nem tudom.”

Képzeljünk el egy időszakot. Pontokat és területeket tartalmaz. Mindegyik alatt van egy felirat. E pont alatt ez áll: „SZÜLETÉS”. Itt van: „ESKÜVŐ”. És itt, nagy fekete betűkkel: „WAR”. Az egész időszak a maga teljességében nem más, mint az emberi élet, amelyet elvont tények halmaza képvisel - jelentés nélküli szimbólumok. Ez a mi valóságunk, amint azt egy magasabb rendű lény látja (isten vagy a Tralfamadore bolygó lakója, nem számít), annak a pontnak a magasságából, ahol tartózkodik. Egy legfelsőbb lény számára nincs erkölcs vagy etika, nem tesz fel végtelenül az emberiségre teljesen jellemző kérdéseket. Az ilyen lény soha nem próbálja megérteni, hogy miért így történik, és nem másként, csak a végső képet figyeli – minden cselekvés végső eredményét.

Spoiler (a cselekmény feltárása) (kattints rá a megtekintéséhez)

Miért kezdődött a háború? Miért van annyi értelmetlen áldozat?

Miért lőnek le egy idős tanárt teáskanna ellopása miatt?

Miért fullad meg egy feleség, aki a férjéhez rohan a kórházban, a szén-monoxidtól a saját autója utasterében?

Keressük a választ, de nem találjuk, mert az élet mindig teret enged az abszurditásnak, amelyen vagy sírhatunk, vagy nevethetünk. Ilyen dolgokat.

Nos, mi van, ha összekevered ezeket a területeket és pontokat? Felcseréli a „HÁBORÚ”, „SZÜLETÉS”, „ESKÜVŐ” és „HALÁL” kifejezéseket? Mi van akkor, ha az egyént egyik időrétegből a másikba dobja anélkül, hogy észhez térne vagy további cselekedetekre gondolna? Ha felolvasztod azt a borostyánt, amiben a szerző szerint megfagy az aktuális pillanat és a benne lévő ember? Ekkor elkerülhetetlenül zűrzavar keletkezik. Billy pedig, mint egy igazi zarándok, az időben bolyong, mert láthatóan elvesztette a reményt, hogy megértse a lényeget, hogy megtalálja önmagát... A „Vágóhíd-öt” című regény józan, de egyben cinikus pillantást vet az emberi életre. . Egy férfi tekintete, aki átélte a háború borzalmait, és felnevelte a fiút, akiből katona lesz. Annak a tekintete, akinek a zavarodottsága minden épeszű ember zavarodottságának a lényege, aki egy olyan történelmi folyamat „logikájával” szembesül, amely meghaladja a megértést – egy olyan folyamat, amelyből még csak egy csipetnyi emberiség vagy erkölcs sem fér meg. Végső soron ez egy olyan ember nézete, aki már nem kérdez, és úgy lebeg az életben, mint egy vitorlás legénység nélkül, amelyet csak a szél és a hullámok hajtanak – jelen esetben a történelem hullámai.

Brit fogságba esett tisztek, akik számára a háború csak mulatságos játéknak tűnt,

a "három muskétás", akik csak egy hibás fickó fejében éltek,

<свино>Ötös számú vágóhíd

a „kis” ember tehetetlensége és bosszúállósága,

civilek bombázása a katonaság megfélemlítésére

és még sok minden más, amit csak egy szemtanú tud elmondani...

Szívesebben látnám mindezt egy veterán Vonnegut szemével egy őrült zarándok képernyője nélkül, vicces, de számomra érdektelen betétek nélkül Tralfmadorról, az n-dimenziós terükről és minden dolog eleve elrendeléséről.

Ezért 7 és nem 9.

Értékelés: 7

Ez a könyv, amelyet a cselekmény közvetlen résztvevője írt (a szerző időnként felbukkan a lapjain, mint cameo-szereplő), a szabad akaratról és annak hiányáról beszél. Mint minden zseniális könyvben, itt is csak egy kérdést tesznek fel, a választ magának az olvasónak kell megadnia. A titokzatos idegenek még a szabad akarat fogalmát sem ismerik. A földlakóknak megvan (legalábbis ők így gondolják), de állandóan háborúkhoz, gyilkosságokhoz és erőszakhoz használják.

Valószínűleg ez az ima, amelyet valóban gyakran mondanak el az Úr templomaiban, adja át a legteljesebben a könyv lényegét.

Spoiler (a cselekmény feltárása) (kattints rá a megtekintéséhez)

Uram, adj türelmet, hogy elfogadjam amin nem tudok változtatni,

adj erőt, hogy változtassak azon, ami lehetséges,

és adj bölcsességet, hogy megtanuljam megkülönböztetni az elsőt a másodiktól.

– Majdnem mindez megtörtént. Ezzel a mondattal kezdődik a regény, amely – amint az a szerző nyilatkozatából kiderül – „részben kissé távirati-skizofrén stílusban íródott, ahogy a Tralfamadore bolygón írják, ahol repülő csészealjak jelennek meg”. A könyv főszereplője, Billy Pilgrim, ahogy a narrátor fogalmaz, „elszakadt az időtől”, és most mindenféle furcsaság történik vele.

„Billy idős özvegyként feküdt le, és az esküvője napján ébredt fel. 1955-ben belépett az ajtón, és 1941-ben távozott. Aztán visszatért ugyanazon az ajtón, és 1961-ben találta magát. Azt mondja, hogy látta születését és halálát, és sokszor más eseményeket is átélt életében születés és halál között.”

Billy Pilgrim a kitalált Ilium városában született, és ugyanabban az évben, amikor maga a szerző is született. Utóbbihoz hasonlóan Billy is Európában harcolt, német fogságba esett, és túlélte Drezda bombázását, amelyben több mint százharmincezer civil vesztette életét. Visszatért Amerikába, és alkotójával ellentétben optometrista tanfolyamra lépett, és eljegyezte tulajdonosuk lányát. Idegbetegség alakul ki, de gyorsan meggyógyul. A vállalkozása remekül megy. 1968-ban egy nemzetközi optometrikus kongresszusra repül, de a gép lezuhan, és rajta kívül mindenki meghal.

A kórházba kerülés után visszatér szülőföldjére, Iliumba, és eleinte minden a megszokott módon megy. De aztán megjelenik a televízióban, és arról beszél, hogy 1967-ben ellátogatott a Tralfamadore bolygóra, ahol egy repülő csészealj vitte el. Ott állítólag meztelenül mutatták meg a helyi lakosoknak, állatkertbe helyezték, majd párosodott a szintén Földről elrabolt egykori hollywoodi filmsztárral, Montana Wildback-kel.

A tralfamadoriak azt hiszik, hogy az univerzumban minden élőlény és növény gép. Nem értik, miért sértődnek meg annyira a földiek, ha gépeknek nevezik őket. A tralfamadoriak éppen ellenkezőleg, nagyon örülnek a gép állapotának: nincs gond, nincs szenvedés. A mechanizmusokat nem kínozzák a világ működésével kapcsolatos kérdések. Az ezen a bolygón elfogadott tudományos nézőpont szerint a világot olyannak kell elfogadni, amilyen. „Ez ennek a pillanatnak a felépítése” – válaszolják a tralfamadoriak Billy „miért” kérdésére.

A Tralfamadore a tudományos tudás diadalát képviseli. Lakói régóta megfejtették az univerzum minden titkát. Tudják, hogyan és mikor fog meghalni. A tralfamadoriak maguk fogják felrobbantani, új üzemanyagot tesztelve csészealjaikhoz, „ha létrejön a pillanatnak megfelelő struktúra”. A közelgő kataklizmák azonban nem rontják a tralfamadoriak hangulatát, akiket a „figyelmen kívül hagyni a rosszat és a jóra összpontosítani” elve vezérli. Maga Billy általában mindig a tralfamadori szabályok szerint élt. Nem törődött Vietnammal, ahol fia, Robert megfelelően működött. A Zöldsapkások részeként ez a „lövőgép” helyreállítja a rendet a megrendelt módon. Billy a drezdai apokalipszist is megfeledkezett. Egészen addig, amíg el nem repültem Tralfamadore-ba az után a repülőgép-baleset után. De most folyamatosan utazik a Föld és Tralfamadore között. A házastársi hálószobából egy hadifogoly-laktanyába, Németországból pedig 1944-ben - 1967-ben Amerikába, egy fényűző Cadillac-be kerül, amely átviszi a fekete gettón, ahol nemrégiben a Nemzeti Gárda tankjai hoztak némi értelmet. a helyi lakosságnak, akik megpróbálták „letölteni a jogaikat”. Willie pedig siet ebédelni a Lions Clubba, ahol egy bizonyos őrnagy habzik, és követeli, hogy fokozzák a bombázást. De nem Drezda, hanem Vietnam. Billy elnökként érdeklődve hallgatja a beszédet, és az őrnagy érvei nem emelnek kifogást ellene.

A Zarándok vándorlásában a káosz csak látszólagos. Útját precíz logika igazolja. Drezda 1945, Tralfamadore és a hatvanas évek végi USA - három bolygó egy galaxisban, és a „célszerűség” törvényének engedelmeskedve forognak pályájukon, ahol a cél mindig indokolja az eszközt, és minél jobban hasonlít az ember egy gépre, jobb neki és a gép -emberi társadalomnak.

A drezdai töredékben nem véletlen, hogy két haláleset ütközik – egy hatalmas német városé és egy amerikai hadifogolyé. Drezda egy gondosan megtervezett művelet következtében fog meghalni, ahol „a technika a minden”. Az amerikai Edgar Darbyt, aki a háború előtt a modern civilizáció problémáiról tartott kurzust az egyetemen, utasítások szerint megölik. Miközben a szövetséges légitámadás után a törmelék között kotorászik, fog egy vízforralót. Ezt nem fogják észrevenni a német őrök, és kifosztással vádolják majd. Kétszer az utasítás betűje érvényesül, kétszeres a bűncselekmény elkövetése. Ezek az események – sokféleségükkel együtt – összefüggenek egymással, mert a gépi pragmatizmus logikája generálja őket, amikor nem embereket, hanem arctalan emberi egységeket vesznek számításba.

Az időtől elszakadt Billy Pilgrim ugyanakkor elnyeri az emlékezés ajándékát. Történelmi emlékezet, a magánlét és a többi ember sorsával és a civilizáció sorsával való metszéspontjainak tudatában tartása.

Miután értesült a szerző-narrátor „háborúellenes könyv” megírásának szándékáról, az egyik szereplő felkiált: „Miért nem írsz egy gleccserellenes könyvet?” Nem állítja, hogy „a háborúkat olyan egyszerű megállítani, mint a gleccsereket”, de mindenkinek meg kell tennie a kötelességét. Vonnegutot a fantáziája szülte sci-fi-író, Kilgore Trout aktívan segíti kötelességének teljesítésében, akinek könyvei a regényben folyamatosan megtalálhatók.

Így a „Csoda zsigerek nélkül” című történetben a robotok zselészerű benzint dobtak ki repülőgépekből, hogy megégessék az élőlényeket. „Nem volt lelkiismeretük, és úgy voltak beprogramozva, hogy ne képzeljék el, mit tesz ez az emberekkel a földön. Trout ólomrobotja embernek tűnt, és tudott beszélni, táncolni és lányokkal lógni. És senki nem rótta fel neki, hogy sűrített benzint dobott az emberekre. De nem bocsátották meg neki a rossz leheletét. Aztán ebből meggyógyult, és az emberiség örömmel fogadta soraiba.

Trout cselekményei szorosan összefonódnak valós történelmi eseményekkel, valóságot adva a fikciónak, a valóságot pedig fantazmagorikussá teszik. Billy emlékirataiban a lebombázott Drezda holdbéli hangvételű: „Az eget teljesen beborította a fekete füst. A haragos nap úgy nézett ki, mint egy szög feje. Drezda olyan volt, mint a Hold – csupa ásvány. A kövek felforrósodtak. Körös-körül halál volt. Ilyen dolgokat."

Az ötös számú vágóhíd nem a következő világkataklizma sorszáma, hanem csak annak a drezdai vágóhídnak a kijelölése, amelynek földalatti helyiségeiben amerikai foglyok és német őreik megmenekültek a bombázás elől. A „Gyermekkeresztes hadjárat” cím második részét a sok pusztán publicisztikai zárvány egyikében tárja fel a narrátor, ahol a szerző gondolatai nyílt szövegben fogalmazódnak meg. A narrátor 1213-ra emlékszik vissza, amikor két szélhámos szerzetes csalást fogant ki – gyerekeket adtak el rabszolgaságba. Ennek érdekében gyermekkeresztes hadjáratot hirdettek Palesztinába, amivel kiérdemelték III. Innocent pápa jóváhagyását. A harmincezer önkéntes fele halt meg hajótörésben, csaknem ugyanennyien kerültek fogságba, és a kis lelkesek csak elenyésző része került tévedésből oda, ahol nem vártak rájuk az emberáru-kereskedők hajói. A szerző szerint azokról, akiket a nagy közjóért harcolni küldenek a modern világ különböző részein, ugyanolyan ártatlanul meggyilkolták.

Az emberek játékszernek bizonyulnak a hatalmak katonai mulatságaiban, ugyanakkor ők maguk is olykor ellenállhatatlan vágyat élnek át a halálos játékok után. A hadifogoly, Roland Weary apja ihletetten gyűjt különféle kínzóeszközöket. A narrátor apja „csodálatos ember volt, és megszállottja a fegyvereknek. Rám hagyta a fegyvereit. Rozsdásodnak." Egy másik amerikai hadifogoly, Paul Lazarro pedig biztos abban, hogy „nincs édesebb a világon a bosszúnál”. Billy Pilgrim egyébként előre tudja, hogy 1976. február tizenharmadikán meghal a lövedékétől. Javasolja, hogy a döntőben elgondolkodjanak azon, hogy ki okolható jobban az intolerancia, az erőszak, az állami és egyéni terrorizmus növekvő hullámáért, tizedik fejezet a narrátor „csak a tényeket” kínálja: „Robert Kennedy, akinek nyaralója nyolc mérföldre van attól a háztól, ahol egész évben élek, két napja megsebesült. Tegnap este meghalt. Ilyen dolgokat. Martin Luther Kinget is lelőtték egy hónapja. Ilyen dolgokat. És az Egyesült Államok kormánya minden nap jelentést ad nekem arról, hogy hány holttestet hoztak létre a hadtudomány segítségével Vietnamban. Ilyen dolgokat."

A második világháború véget ért. Európában tavasz van, csiripelnek a madarak. Az egyik madár megkérdezte Billy Pilgrimet: „Pewty fut?” Ez a madár „kérdése” véget is vet a történetnek.

A könyvből: Carolides N.J., Bald M., Souva D.B. és 100 betiltott könyv: a világirodalom cenzúratörténete. - Jekatyerinburg: Ultra Culture, 2008.

Vágóhíd-öt, avagy a Gyermekkeresztes hadjárat
(Tánc a halállal szolgálatban)
Szerző: Kurt Vonnegut Jr.
Az első megjelenés éve és helye: 1969, USA
Kiadó: Delacorte Press
Irodalmi forma: regény

Sok évvel a második világháború után Kurt Vonnegut találkozott Bernard W. O'Hare-rel, akivel a háború alatt barátkozott, hogy beszéljen Drezda elpusztításáról. A szövetséges erők bombázták Drezdát; romokban állt – mintha egy atombomba robbanása után történt volna. Vonnegut és más amerikai hadifoglyok (POW) túlélték a „Schlachthof-funf”, „Slaughterhouse-Five” megpróbáltatásait. A két barát ezt követően Drezdába látogatott, ahol Vonnegut anyagot kapott saját tapasztalatainak kiegészítésére, hogy elkészítse „híres könyvét Drezdáról”.

Billy Pilgrim, a főszereplő a New York állambeli Troyban született 1922-ben. A hadseregben szolgált lelkészsegédként. Miután apja véletlenül meghalt vadászat közben, Billy visszatért szabadságáról, és a megölt asszisztens helyére az ezredlelkészt bízták meg. Maga a lelkész is életét vesztette a kidudorodási csatában, Billy és három másik amerikai pedig elváltak sajátjuktól, és mélyen eltévedtek a német területen. A három katona egyike, Roland Weary, egy páncéltörő tüzér, aki egész életében egy népszerűtlen fickó volt, aki mindenki útjában állt, és akitől mindenki meg akart szabadulni. Weary többször is kiszorította Billyt az ellenség tűzvonalából, de Billy annyira kimerült és kimerült volt, hogy nem vette észre, hogy megmentik az életét. Ez feldühíti Wearyt, aki „naponta százszor mentette meg Billy életét: mindenáron szidta, megverte, lökte, hogy ne hagyja abba”. Viri és a másik kettő a négyből, mindketten felderítők, Viri képzeletében „a három muskétás” lett. Azonban ahogy Weary megszállottjává válik a hallucináló Billy életben tartása iránt, úgy nő a felderítők Billy és Weary iránti megvetése is, akiket végül elhagynak. Weary kész megölni Billyt, de abban a pillanatban, amikor már a gyilkosság felé indult, egy német katonák egy különítménye fedezi fel és elfogja őket.

Átkutatják őket, fegyvereket, holmikat elvisznek és a hadifoglyokat őrző házba viszik. Húsz másik amerikai mellé helyezik őket. Propaganda célból Billyt lefotózzák, hogy megmutassák, milyen rosszul képezi ki katonáit az amerikai hadsereg. A németek és a hadifoglyok továbbmennek, útközben más hadifoglyokkal találkoznak, akik egyetlen emberi folyóvá olvadnak össze. A pályaudvarra viszik őket, és rangok szerint választják el őket: közlegényeket a közlegényektől, ezredeseket az ezredesektől stb. Billyt és Wearyt elválasztják, de Weary továbbra is úgy gondolja, hogy Billy volt az oka a „három muskétás” szétválásának. hogy gyűlöletet keltsen Billy iránt a hintó melletti szomszédaiban. Az utazás kilencedik napján Viri üszkösödésben hal meg. A tizedik napon a vonat megáll, és az embereket egy fogolytáborba viszik. Billy nem hajlandó leugrani a hintóról. Kiviszik, holttestek maradnak a kocsikban.

A foglyokat levetkőztetik, ruhájukat fertőtlenítik. Köztük van Edgar Darby, egy középkorú férfi, akinek fia a Csendes-óceánon harcolt, és Paul Lazzaro, egy apró, ráncos férfi, akit kelések borítottak. Mindketten Wearyvel voltak, amikor meghalt, Darby az ölében tartotta a fejét, Lazzaro pedig bosszút ígért Billyen. A foglyok visszakapják ruháikat és személyi számokat, amelyeket mindenkor viselniük kell. Egy laktanyába viszik őket, ahol több középkorú angol lakik, akik a háború kezdete óta rabok. Amerikai kollégáikkal ellentétben a britek igyekeznek formában maradni és vigyázni magukra. Ügyesen spórolnak élelmet is, és megengedhetik maguknak, hogy a németekkel cseréljenek élelmet különféle hasznos dolgokra - például deszkára és egyéb építőanyagra a laktanya berendezéséhez.

Rettenetes állapotban, dühösen Billyt a brit részleg egészségügyi részébe helyezik, ami valójában hat ágy a laktanya egyik szobájában. Morfin injekciót kap, és Darby gondoskodik róla, aki mindig a Scarlet Badge of Valor-t olvassa. Billy felébred a kábítószer okozta alvásból, és nem veszi észre, hogy hol van és melyik év van. Darby és Lazzaro a szomszédos priccseken alszanak. Lazzaronak eltörték a karját, amiért cigarettát lopott az angoloktól, most pedig Billynek és Darbynek riogatja, hogyan fog egy napon bosszút állni ezért és Weary haláláért, amiért Billyt okolja.

A britek vezetője tájékoztatja az amerikaiakat: „Ti, uraim, ma indulnak el Drezdába, egy csodálatos városba... […] Egyébként nincs félnivalótok a bombázástól. Drezda nyitott város. Nem védett, nincs hadiipar és nincs jelentős ellenséges csapatkoncentráció.” A helyszínre érve az amerikaiak látják, hogy igazat mondtak nekik. Betonmenhelyre viszik őket, ahol korábban egy vágóhíd működött, amely mára az ő menhelyükké vált - "Schlachthof-funf". Amerikaiak egy vitaminokkal és ásványi anyagokkal dúsított malátaszirupot előállító gyárban dolgoznak terhes német nők számára.

Négy nappal később Drezda elpusztult. Billy, több amerikai és négy német őr a föld alatti vágóhídon keresett menedéket, amikor elkezdték bombázni a várost. Amikor másnap elmentek onnan, „az eget teljesen beborította a fekete füst. A haragos nap úgy nézett ki, mint egy szög feje. Drezda olyan volt, mint a Hold – csupa ásvány. A kövek felforrósodtak. Körös-körül halál volt." A katonák megparancsolták az amerikaiaknak, hogy álljanak fel négyen, és kivezették őket a városból egy vidéki szállodába, amely elég messze volt Drezdától ahhoz, hogy elkerüljék a bombázást.

Két nappal a háború vége után Billy és öt másik amerikai visszatér Drezdába, kifosztják az elhagyott házakat, és elviszik a nekik tetsző dolgokat. Az oroszok hamarosan belépnek a városba, letartóztatják az amerikaiakat, majd két nappal később hazaküldik őket a Lucretia A. Mott-on.

A háború alatt Billy Pilgrim többek között időben utazik. Útjai akkor történnek, amikor élet és halál határán van, vagy kábítószer hatása alatt áll. Amikor Viri megtámadta, a jövőbe és a múltba utazott. Például visszatért kisfiú korába, és apjával az YMKA-ba mentek. Az apja megpróbálta megtanítani Billyt úszni az úszás vagy süllyedés módszerével. Bedobta egy mélyen a vízbe, Billy elsüllyedt – „a medence alján feküdt, és csodálatos zene zengett körülötte. Eszméletét vesztette, de a zene nem állt el. Homályosan érezte, hogy megmentik. Billy nagyon ideges volt." A medencéből 1965-be szállították, édesanyjához, Szosznovy Borba, egy idősek otthonába; majd 1961-ben elment egy újévi partira; majd visszatért 1958-ba a fia Ifjúsági Liga csapata tiszteletére rendezett bankettre; onnan pedig ismét a szilveszteri partira, ahol megcsalta a feleségét egy másik nővel; világháborúban végül visszatért a német hátországba, ahol egy Viri fa alatt megrázták.

Miután elaludt egy morfium injekció után egy hadifogolytábor brit részében, Billyt visszaszállítják 1948-ba a Lake Placid Veterans Hospitalba. Találkozik Eliot Rosewaterrel, az egykori gyalogsági kapitánnyal, aki bemutatta Billyt Kilgore Trout, egy ismeretlen tudományos-fantasztikus író, aki Billy kedvenc írója lett, és akivel Billy évekkel később személyesen találkozott. Billyt ezután visszaküldik egy 44 éves korba, és a Tralfamadore-i állatkertben másfajta életformaként mutatják be.

A tralfamadoriak – telepaták, akik négy dimenzióban élnek, és világosan értik a halál fogalmát – elfogták Billyt, és elhelyezték egy állatkertben, ahol meztelenül ült egy szobában, amely az iowai iowai Sears és Rowback raktárból származó bútorokkal volt berendezve. . Nem sokkal Billy elrablása után a tralfamadoriak elraboltak egy földi nőt, Montana Wildbacket, egy húszéves filmsztárt, akiről azt remélték, hogy Billy barátnője lesz. Idővel bizalmába fogadta Billyt, és egymásba szerettek, a tralfamadoriak örömére és örömére.

Nem sokkal szexuális élményük után Billy felébred. Most 1968 van, az elektromos takaró alatt izzad, teljes erejéből melegszik. Lánya ágyba fektette, amikor visszatért a kórházból, ahová egy vermonti repülőgép-szerencsétlenség után bevitték, miközben egy kanadai optometriai kongresszusra tartott, ahol ő volt az egyetlen túlélő. Felesége Valencia Merble, egy sikeres látszerész lánya, aki bevonta Billyt a vállalkozásába, és így gazdag emberré tette. Véletlen szén-monoxid-mérgezésben hal meg, miközben Billy kórházban van.

Másnap Billy Pilgrim New Yorkba megy, ahol azt reméli, hogy bekerül egy tévéműsorba, és mesél a világnak a tralfamadoriakról. Ehelyett egy rádiós beszélgetős műsorba kerül, amelynek témája: „Róma meghalt vagy nem?” Billy az utazásairól, a tralfamadoriakról, Montanáról, több dimenzióról és hasonlókról beszél, amíg elkísérik „finoman ki a stúdióból egy reklámszünetben. Visszatért a szobájába, egy negyedet az ágyához kapcsolódó elektromos "varázsujjakba" ejtett, és elaludt. És visszautazott az időben Tralfamadore-ba." Billy Pilgrim 1976. február 13-án halt meg.

Lee Burres szerint a Slaughterhouse-Five az egyik leggyakrabban betiltott könyv az elmúlt huszonöt évben, és több tucat olyan esettel büszkélkedhet, amikor diákok, szülők, tanárok, adminisztrátorok, könyvtárosok és papok szorgalmazták a regény eltávolítását vagy megsemmisítését. a következő okok: trágárság, vulgáris nyelvezet, kegyetlenség, „külső” nyelvezet, „gyermekeknek nem ajánlott” nyelvezet, istentelenség, erkölcstelenség, „túl modern” nyelvezet és „hazafiatlan” háborúábrázolás.

June Edwards a szülők és a vallási vezetők tiltakozásaival foglalkozik: "A könyv a háború elleni vádirat, amely kritizálja a kormány cselekedeteit, nem amerikai és hazafiatlan." Ez a vád figyelmen kívül hagyja Vonnegut okát a regény megírására, amely azt hivatott megmutatni, hogy "lehetetlen udvariasan beszélni a vérontásról". Edwards a következő érvekkel erősíti meg a szerző álláspontját: „Lehet, hogy a fiatalok megtagadják a harcot a jövőbeni csatákban, ha olyan regényekben olvasnak a háború borzalmairól, mint a Vágóhíd-Ötös... de ettől még nem lesznek Amerika-ellenesek. Nem akarják, hogy országuk brutalitásba keveredjen, egész népek kiirtásával foglalkozzon, hanem azt akarják, hogy találjon más módokat a konfliktusok megoldására.”

Nat Hentoff beszámol arról, hogy Bruce Savery az egyetlen olyan tanár az észak-dakotai Drake High School-ban, aki 1973-ban a Slaughterhouse-Five-ot az „élő modern könyv” példájaként használta. Severi megfontolásra benyújtotta a könyvet az igazgatónak, de mivel nem kapott választ, úgy döntött, hogy önállóan cselekszik, és az órán áttanulmányozta. A tanulók „nem megfelelő nyelvezet” elleni tiltakozása ahhoz vezetett, hogy az iskola tanácsa „az ördög eszközének” nevezte a könyvet. Az iskolaszék úgy döntött, hogy a könyvet elégetni kell, annak ellenére, hogy egyik vezetőségi tag sem olvasta el. Severi, miután megtudta, hogy nem újítják meg a szerződését, így szólt: „Egy könyvben néhány hárombetűs szónak nincs jelentősége. A diákok már hallották őket. Semmi újat nem tanultak. Mindig is azt hittem, hogy az iskola feladata felkészíteni ezeket a gyerekeket a „nagy, rossz világban” való életre, de úgy tűnik, tévedtem. Sever az American Civil Liberties Union segítségével beperelte az iskolaszéket. A tárgyalás elkerülése érdekében a következő megállapodás született: 1) A Slaughterhouse-Five-t a Drake High School tanárai használhatják a 11. és 12. osztályos angol órákon; 2) Severi előadása szóban vagy írásban nem nevezhető kielégítőnek; 3) Severi 5 ezer dollár kártérítést kap.

A Librarian's Guide to Resolving Censor Conflicts (A Könyvtáros útmutatója a cenzúrakonfliktusok megoldásához) részletes beszámolót nyújt a Pico kontra Oktatási Tanács ügyéről az Island Tree Union Free School District-ben 1979-ben, 1980-ban és 1982-ben. Jelentős, hogy először került iskolai könyvtári cenzúra ügye a Legfelsőbb Bíróság elé. Az ügy a New York-i Szülők (PONY-U) 1975-ös találkozóján részt vevő iskolaszéki tagok kezdeményezéséből indult ki, amelyen felvetődött a „tankönyvek és könyvek ellenőrzése az iskolai könyvtárakban”. Richard Ahearns, a Long Island-i iskola igazgatóságának akkori elnöke egy olyan listát használva, amelyen a többi iskolai könyvtárban találhatók „szükségtelennek” ítélt könyvek, egy este felkereste az iskola könyvtárát Frank Martinnal, hogy megnézze, mely könyvek szerepelnek a listán. Kilenc könyvet találtak, köztük a Slaughterhouse-Five-t. A következő ülésen, 1976 februárjában két középiskolai igazgató részvételével a testület úgy döntött, hogy eltávolítja ezt a kilenc könyvet (plusz további kettőt) a középiskolai tantervből. Ez a döntés késztette Richard Morrow igazgató feljegyzését, aki kijelentette: „Nem hiszem, hogy egyet kell értenünk és valaki más listája szerint kell cselekednünk... már megvan a saját útjuk..., amelynek célja az ilyen problémák megoldása.” A március 30-i értekezleten Aerns igazgató figyelmen kívül hagyta a feljegyzést, és elrendelte a könyvek eltávolítását a megyei könyvtárakból. A sajtó bevonása után a tanács visszavonást adott ki, amely így szólt:

„A nevelőtestület egyértelművé kívánja tenni, hogy semmilyen módon NEM VAGYUNK ÜLDÖZŐK vagy KÖNYVÉGETŐK. Bár a legtöbben egyetértünk abban, hogy ezek a könyvek megtalálhatók egy nyilvános könyvtár polcain, mindannyian úgy gondoljuk, hogy ezek a könyvek NEM alkalmasak iskolai könyvtárakba, ahol könnyen hozzáférhetők azok számára, akiknek az elméje még formálódási szakaszban van [sic] és ahol elérhetőségük arra csábítja a gyerekeket, hogy olvassák és befogadják őket..."

Morrow azt válaszolta, hogy „a testület és bármely más csoport hibája volt, hogy úgy távolították el a könyveket, hogy nem alaposan megvizsgálták azoknak a szülőknek a véleményét, akiknek gyermekei olvassák a könyveket, és azoknak a tanároknak a véleményét, akik a könyveket tanításban használják… megfelelően megvizsgálva magukat a könyveket.” Áprilisban a testület és Morrow megszavazta egy négy szülőből és négy tanárból álló bizottság létrehozását, amely felülvizsgálja a könyveket, és javaslatokat tesz jövőbeli helyzetükre vonatkozóan. Eközben Morrow azt követelte, hogy a könyveket helyezzék vissza a polcokra, és maradjanak ott a felülvizsgálati folyamat befejezéséig. A könyvek nem kerültek vissza a polcokra. A következő ülésen a bizottság úgy döntött, hogy a tizenegy könyvből hat, köztük a Vágóhíd-öt, visszakerülhet az iskolai könyvtárakba. Három könyvet nem ajánlott visszaküldeni, és további kettőről sem sikerült konszenzusra jutni. Bárhogy is legyen, a tanács július 28-án a bizottság döntése ellenére megszavazta, hogy csak egy könyvet – a „Nevető fiút” – korlátozások nélkül, a másodikat – a „FEKETET” – pedig a pozíciótól függő korlátozásokkal adják vissza. a bizottság. Aerns kijelentette, hogy a fennmaradó kilenc nem használható kötelező, választható vagy ajánlott irodalomként, de megbeszélésük az órán megengedett.

1977 januárjában pert indított Stephen Pico és más iskolások, akiket a New York-i Polgári Szabadságjogok Szövetsége képvisel. Pico szerint a testület megsértette az első kiegészítést, amikor eltávolította ezeket a könyveket a könyvtárból.

Amint azt a tárgyalási jegyzőkönyvek megjegyezték, az iskolaszék a könyveket „Amerika-ellenesnek, keresztényellenesnek, antiszemitának és egyenesen piszkosnak” minősítette; számos olyan részt idéztek, amelyek a férfi nemi szervekkel, a szexualitással, az obszcén és szentségtörő nyelvezetekkel, valamint az evangélium és Jézus Krisztus istenkáromló értelmezéseivel foglalkoztak. Leon Hurwitz ezt írja: "Egy szövetségi körzeti bíróság gyorsan a testület javára döntött, de a fellebbviteli bíróság a diákok kérelmére újból visszaadta az ügyet." A Legfelsőbb Bíróság, amelyhez az iskolaszék fellebbezett, 5-4 szavazattal helybenhagyta a fellebbviteli bíróság döntését, elutasítva azt az álláspontot, hogy "az iskolaszék e téren tett intézkedéseiben nem valószínűsíthető az alkotmánysértés". A ciklus 1982. augusztus 12-én ért véget, amikor az iskolaszék 6:1 arányban megszavazta a könyvek visszahelyezését a könyvtári polcokra, de azzal a kikötéssel, hogy a könyvtárosnak írásban értesítenie kell a szülőket, ha gyermekük könyveket kölcsönöz, sértőnek találhatják. (Az eset körüli vitáról bővebben lásd: „Fekete cenzúratörténete”).

A hetvenes, nyolcvanas és kilencvenes években sok más epizód is játszódott a Slaughterhouse-5 környékén. A Betiltott könyvek: Kr.e. 387-től i.sz. 1987-ig című tanulmány dokumentálásával egy ismeretlen iowai városi iskolai igazgatóság elrendelte a könyv 32 példányának elégetését 1973-ban a mű obszcén nyelvezete miatt. Elbocsátással fenyegették meg azt a tanárt, aki a könyvet bevette a programba. A dél-karolinai McBee-ben letartóztattak egy tanárt, aki hozzáfért ehhez a szöveghez, és obszcén anyagok felhasználásával vádolták meg.

Az Intellectual Freedom Newsletter beszámol arról, hogy 1982-ben a floridai Lakeland bírálóbizottsága 3-2 arányban megszavazta a könyv kitiltását a Lake Gibson High School könyvtárából, kifejezetten szexuális tartalomra, erőszakra és obszcén nyelvezetre hivatkozva. Az igazgatótanácsi tag panaszát a Polk megyei iskolák helyettes felügyelője, Cliff Maines is megszólaltatta, aki szerint a könyvértékelési szabályzat igazolja a határozat érvényességét.

1984. május 27-én a wisconsini Racine-ban William Grindland, egy körzeti adminisztrációs asszisztens megtiltotta a Slaughterhouse-Five megvásárlását, és kijelentette: "Nem hiszem, hogy egy iskolai könyvtárba tartozik." Eugene Dank, az Egyesített Iskola Igazgatóságának tagja így válaszolt: „Bűn megtagadni fiataljainktól a minőségi olvasási programot.” Ez heves vitát váltott ki, amely oda vezetett, hogy a testület betiltott öt tankönyvet, három társadalomtudományi és kettő közgazdasági tankönyvet. Barbara Scott tanácsos javaslatot tett egy „tartaléklista” létrehozására, amely olyan könyveket tartalmazna, amelyek elolvasásához írásra van szükség.

szülői engedély. Eközben a Racine Education Association jogi lépésekkel fenyegetőzött, és szövetségi bíróságon pereli az iskolaszéket, ha a könyveket betiltják. Az egyesület ügyvezető igazgatója, Jim Ennis szerint a folyamat célja az lesz, hogy "megakadályozza, hogy az iskolaszékek eltávolítsák a "kortárs és jelentős irodalmat" a könyvtárakból és a programokból. Június 14-én egy tisztviselőkből álló bizottság azt javasolta a tankerületnek, hogy vásárolja meg a Saughterhouse-5 új kiadását, és új könyvtárbeszerzési szabályzatot is javasolt. Ez utóbbi során a szülőket bevonták a szülőkből, könyvtárosokból és oktatási vezetőkből álló bizottság megalakításába, akik közösen választanák ki az új anyagokat a könyvtár számára. Ennek híre eltántorította az Egyesületet attól, hogy jogi lépéseket tegyen a tankerülettel szemben.

1986. május 15-én Jane Robbins-Carter, a Wisconsin Library Association elnöke arról tájékoztatta a Racine Unified School District-t, hogy a cenzúra kérdése "a kerületi politikák és gyakorlatok közötti konfliktusnak köszönhető, mivel ezek befolyásolják a könyvtári anyagok kiválasztását és vásárlását. és az intellektuális szabadság elvein, amelyeket az Amerikai Könyvtári Szövetség (Library Association of Library's Library Bill of Rights) megerősít." A tiltakozásokat William Grindland akciója váltotta ki, aki kijelentette, hogy "hatalma van a könyvtári anyagok megrendeléseinek megsemmisítésére "nem összhangban a beszerzési politikával", "homályos és szubjektív kritériumok" alkalmazásával az anyagok kiválasztásakor, és irányítani "kéréseket" vitatott anyagokért... közkönyvtárakba, helyi könyvesboltokba és újságárusokba. Robbins-Carter hozzáteszi, hogy "a cenzúra mindaddig folytatódik, amíg az Oktatási Tanács felülvizsgált szabályzatot fogad el a könyvtári anyagok kiválasztására és megvásárlására vonatkozóan". Decemberben a Racine Egységes Iskolai Kerület felülvizsgálati Bizottsága 1985 júniusában egy ilyen tanfolyamot fogadott el. December 9-én a Racine Egységes Iskolai Kerület Könyvtári Anyagok Ellenőrző Bizottsága 6-2 arányban megszavazta, hogy a Saughterhouse-5-öt korlátozzák, és csak szülői engedéllyel adják ki a tanulóknak. Grindland, a könyveket kiválasztó bizottság egyik tagja a következőket mondta: „Tiltakoztam, hogy ez a könyv az iskolai könyvtárban legyen, és még mindig ott van. De a korlátozás méltó kompromisszum.”

1985 októberében a Kentucky állambeli Owensboro, Carol Roberts szülőatyja tiltakozott amiatt, hogy a Slaughterhouse-Five „egyszerűen undorító”, hivatkozva az atrocitásokról, a „mágikus ujjakról” [vibrátor neve – A.E.] és a következő kifejezésre: „A kagyló villámként cipzározott a nadrágon. magáról a Mindenhatóról." Petíciót is készített, amelyet több mint száz szülő írt alá. Novemberben megbeszélést tartottak az adminisztráció, a tanárok és a szülők között, akik megszavazták, hogy a szöveg az iskolai könyvtárban maradjon. Judith Edwards, a város oktatási igazgatója szerint a bizottság "úgy érezte, a könyv jóváhagyást érdemel". 1987 áprilisában a LyRue, Kentucky megye oktatási tanácsa megtagadta a Slaughterhouse-Five eltávolítását az iskolai könyvtárakból, annak ellenére, hogy számos panasz érkezett a könyv trágárságára és szexuális perverziójára. Phil Isen rendező megvédte a könyvet, mondván, hogy "a háború szennyét mutatja": "Nem kényszerítjük őket [a könyv ellenzőit], hogy olvassák el [a könyvtárban lévő könyveket]."

1987 augusztusában a georgiai Fitzgerald iskolai tisztviselői úgy döntöttek, hogy kitiltják a Slaughterhouse-Five-ot az összes városi iskolából, és hasonló védelmet kínálnak más "kifogásolható" anyagokkal szemben. A könyvet 6-5 szavazattal betiltották, miután Ferais és Maxine Taylor, akinek a lánya hazahozta a könyvet, hivatalos panaszt nyújtott be júniusban: „Ha nem teszünk itt semmit, behozzák ezt a szemetet az osztályba, és mi Rányomjuk a jóváhagyó bélyegünket.”

1988 februárjában a louisianai Baton Rouge-ban Gordon Hutchison iskolaszéki tag bejelentette, hogy betiltani akarja a Slaughterhouse-Five-ot és az összes hozzá hasonló könyvet, amelyeket „rossz nyelvezetű könyveknek” nevezett. Figyelmét felkeltette Brenda Forrest panasza, akinek lánya egy regényt választott a Central High School ajánlott olvasnivalói közül. A Kerületi Szülői Tanári Szövetség elnöke, Beverly Trahan így reagált az eseményre: „Nagyon komoly problémái lehetnek a könyvek betiltásával.” Dick Icke, az East Baton Rouge Pedagógusok Szakszervezetének ügyvezető igazgatója Trahant erősítette a könyv védelmében. Robert Crawford, az iskolaszék elnöke, egy vietnami veterán egyetértett Icke-vel és Trahannal, mondván: „Szerintem veszélyes a könyvek betiltása. Ha akarjuk, kitakaríthatjuk a könyvtárakat." Márciusban Bernard Weiss tanfelügyelő azt mondta, hogy bizottságot hoznak létre a könyv értékelésére. A tizenkét tagú bizottság megszavazta (11 igen, egy tartózkodott) a könyv megtartása mellett. A közösség tagja, Bill Huey kijelentette: „Nehezen tudok megbízni ebben a közösségben... hogy megvitassák a könyvek eltávolítását a könyvtári polcokról. Nem akarok olyan társadalomban élni, amely elfogadja a bingót és tiltja a könyveket."

Betiltották az USA-ban: A Guide to Book Censorship in Schools and Public Libraries megemlíti az 1991-es idahói Plummert, amely éles kritikát fogalmaz meg a Slaughterhouse-Five-ról. A szülők istenkáromlásra hivatkozva tiltakoztak a könyv 11. osztályos angol nyelv és irodalom tananyagban való felhasználása ellen. Mivel az iskolában nem dolgoztak ki ilyen tilalmak mechanizmusát, a könyvet egyszerűen eltávolították az iskolából, és a tanár, aki a könyvet az órán használta, minden példányt kidobott.

Vágóhíd-öt vagy a Gyermekkeresztes hadjárat

Negyedik generációs német-amerikai, aki most kiváló körülmények között él Cape Codon (és túl sokat dohányzik), nagyon régen amerikai gyalogos (nem harcoló) volt, és miután elfogták, szemtanúja volt a német város bombázásának. Drezdából („Firenze az Elbán”), és beszélhet róla, mert túlélte. Ez a regény részben enyhén távirati-skizofrén stílusban íródott, ahogy a Tralfamadore bolygón írják, ahonnan a repülő csészealjak származnak. Világ.

Dedikált Mary O'Hairnek és Gerhard Müllernek

Bőgnek a bikák.

A borjú moos.

Felébresztették a Gyermek Krisztust,

De ő hallgat.

Szinte mindez valóban megtörtént. Mindenesetre a háborúról itt szinte minden igaz. Az egyik barátomat lelőtték Drezdában, mert valaki mástól vitte el a teáskannát. Egy másik ismerőse valójában azzal fenyegetőzött, hogy a háború után bérgyilkosok segítségével megöli az összes személyes ellenségét. És így tovább. Minden nevet megváltoztattam.

Valójában egy Guggenheim-ösztöndíjjal (Isten áldja őket) 1967-ben Drezdába mentem. A város nagyon emlékeztetett az ohiói Daytonra, csak több terekkel és parkokkal, mint Dunton. Valószínűleg több tonna porrá zúzott emberi csont található ott a földben.

Egy régi katonatársammal, Bernard W. O'Hare-rel mentem oda, és összebarátkoztunk egy taxisofőrrel, aki elvitt minket az Ötös Vágóhídra, ahol éjszakánként bezártak minket, hadifoglyokat. A taxisofőrt Gerhard Müllernek hívták. Elmondta, hogy az amerikaiak elfogták. Megkérdeztük, milyen volt az élet a kommunisták alatt, és azt mondta, hogy eleinte rossz volt, mert mindenkinek rettenetesen keményen kellett dolgoznia, és nem volt elég élelem, ruha, menedék. És most sokkal jobb lett. Hangulatos lakása van, lánya tanul és kiváló oktatásban részesül. Édesanyja megégett Drezda bombázása során. Ilyen dolgokat.

Küldött O'Hairnek egy karácsonyi képeslapot, amelyen ez állt: „Boldog karácsonyt és boldog új évet kívánok neked, családodnak és barátodnak, és remélem, hogy újra találkozunk egy békés és szabad világban, a taximban, ha a véletlen úgy akarja. ”

Nagyon szeretem a „ha a véletlen akarja” kifejezést.

Borzasztóan nem szívesen árulom el, mibe került nekem ez az átkozott könyv – mennyi pénzbe, időbe, aggodalomba. Amikor a második világháború után, huszonhárom évvel ezelőtt hazatértem, arra gondoltam, hogy nagyon könnyű lesz Drezda pusztulásáról írni, mert csak mindent el kell mondanom, amit láttam. És arra is gondoltam, hogy egy nagyon művészi alkotás fog kijönni, vagy mindenesetre sok pénzt ad, mert nagyon fontos volt a téma.

De semmi esetre sem tudtam a megfelelő szavakat kitalálni Drezdáról, nem volt elég belőlük egy egész könyvre. Igen, még most sem jönnek a szavak, amikor vén fing lettem, ismerős emlékekkel, ismerős cigarettákkal és felnőtt fiakkal.

És arra gondolok: milyen haszontalan minden emlékem Drezdáról, és mégis milyen csábító volt Drezdáról írni. És a régi huncut dal pörög a fejemben:

Valami tudós docens

Dühös a hangszerére:

"Elrontotta az egészségemet,

Elpazarolt tőke

De te nem akarsz dolgozni, te szemtelen fickó!

És eszembe jut egy másik dal:

A nevem Jon Jonsen,

Az otthonom Wisconsin

Itt dolgozom az erdőben.

akivel találkozom;

mindenkinek válaszolok

Ki kérdezi:

– Mi a neved?

A nevem Jon Jonsen,

Az évek során az ismerőseim gyakran kérdezték, hogy min dolgozom, én pedig általában azt válaszoltam, hogy a fő munkám egy Drezdáról szóló könyv.

Ezt válaszoltam Harrison Starrnak, a filmrendezőnek, aki felvonta a szemöldökét, és megkérdezte:

– A könyv háborúellenes?

– Igen – mondtam –, úgy tűnik.

– Tudja, mit mondok az embereknek, amikor azt hallom, hogy háborúellenes könyveket írnak?

- Nem tudom. Mit mondasz nekik, Harrison Star?

– Mondom nekik: miért nem írtok inkább egy gleccserellenes könyvet?

Természetesen azt akarta mondani, hogy mindig lesznek harcosok, és megállítani őket olyan egyszerű, mint a gleccsereket. én is így gondolom.

És még ha a háborúk nem is közelednének hozzánk, mint a gleccserek, egy közönséges öregasszony akkor is megmaradna - a halál.

Amikor fiatalabb voltam, és a hírhedt drezdai könyvemen dolgoztam, megkérdeztem egy régi katonatársam, Bernard W. O'Hare, eljöhetnék-e hozzá. kerületi ügyész volt Pennsylvaniában. Író voltam Cape Codon. A háború alatt rendes felderítők voltunk a gyalogságban. Soha nem reméltünk jó keresetet a háború után, de mindketten jó állást kaptunk.

A Központi Telefontársaságot bíztam meg, hogy keresse meg. Nagyszerűek ebben. Néha éjszaka vannak ilyen rohamaim, alkohollal és telefonhívásokkal. Berúgok, és a feleségem átmegy a másik szobába, mert mustárgáz- és rózsaillatot érzek. Én pedig, nagyon komolyan és elegánsan, felhívom a telefont, és megkérem az operátort, hogy kapcsolódjon az egyik barátommal, akinek már rég elvesztettem a nyomát.

Így találtam rá O'Hairre. Ő alacsony, én pedig magas. A háború alatt Pat és Patashon volt a nevünk. Együtt kerültünk fogságba. Elmondtam neki telefonon, hogy ki vagyok. Azonnal elhitte. Nem aludt. Olvasott. A házban mindenki más aludt.

– Figyelj – mondtam. – Könyvet írok Drezdáról. Segíthetnél emlékezni valamire. Lehetséges, hogy eljövök hozzád, találkozunk, igyunk egyet, beszélgessünk, emlékezzünk a múltra.

Nem mutatott lelkesedést. Azt mondta, nagyon kevésre emlékszik. De mégis azt mondta: gyere.

– Tudod, azt hiszem, a könyv vége annak a szerencsétlen Edgar Darbynak a lelövésének kell lennie – mondtam. - Gondolj az iróniára. Az egész város ég, emberek ezrei halnak meg. Aztán ugyanezt az amerikai katonát letartóztatják a romok között a németek, mert elvett egy vízforralót. És minden esély alapján ítélik meg őket, és lelövik.

– Hm-hmm – mondta O’Hair.

– Egyetért azzal, hogy ez legyen a végkifejlet?

– Nem értek ehhez semmit – mondta –, ez a te szakterületed, nem az enyém.

Az állásfoglalások, cselekmények, alakítások, elképesztő párbeszédek, intenzív jelenetek és konfrontációk szakértőjeként sokszor felvázoltam egy Drezdáról szóló könyv vázlatát. A legjobb tervet, vagy legalábbis a legszebb tervet felvázoltam egy tapétadarabra.

Színes ceruzákat vettem a lányomtól, és minden szereplőnek más színt adtam. A tapétadarab egyik végén az eleje, a másikon a vége, a közepén pedig a könyv közepe volt. A piros vonal találkozott a kékkel, majd a sárgával, és a sárga vonal véget ért, mert a sárga vonallal ábrázolt hős meghalt. És így tovább. Drezda pusztulását narancssárga keresztek függőleges oszlopa jellemezte, és az összes fennmaradt vonal ezen a kötésen haladt át, majd ki a másik végén.

A vége, ahol az összes vonal megállt, egy répaföld volt az Elba partján, Halle városán kívül. Szakadt az eső. Az európai háború néhány hete véget ért. Sorba álltunk, és orosz katonák őriztek minket: britek, amerikaiak, hollandok, belgák, franciák, új-zélandiak, ausztrálok - több ezer volt hadifogoly.

Fordító: Rita Wright-Kovaleva Sorozat: századi külföldi próza ISBN: ISBN 5-352-00372-8 Elektronikus változat

"Ötös vágóhíd vagy a gyermekek keresztes hadjárata"(Angol) Vágóhíd-öt, avagy A gyermekek keresztes hadjárata ) () Kurt Vonnegut önéletrajzi regénye Drezda második világháború alatti bombázásáról.

Cím és háttér

Vonnegutot 1945 májusában szabadították fel a Vörös Hadsereg csapatai.

Az író szerint Drezda bombázását nem katonai szükségszerűség okozta. A hadművelet során elesettek többsége polgári személy volt; Vonnegut, bár kétségtelenül ellenzi a fasizmust, nem ismeri el, hogy Drezda veresége „büntetés” volt a fasiszták bűneiért. A regényt az Egyesült Államokban cenzúrázták, felvették a „káros” könyvek listájára, és eltávolították a könyvtárakból.

A regény elején ismertetjük a Drezda bombázásáról szóló könyv koncepcióját. A szerző kifogásolja, hogy nem tud megfelelő szavakat találni ehhez a könyvhöz, amelyet fő művének tartott. Egy jövőbeli könyv megtervezéséhez találkozott katonatársával, Bernard O'Hare-rel. O'Hair felesége, Mary nagyon dühös volt, amikor megtudta a háborúról szóló könyv tervét, mert minden ilyen könyvben benne van a háború dicsőítésének eleme – cinikus hazugságok, amelyek új háborúkat támogatnak. Vonnegut Maryvel folytatott beszélgetése kulcsfontosságú epizód a regény elején, ez megmagyarázza, hogy a Drezdáról szóló könyv miért lett olyan furcsa, rövid és zavaros, ami nem akadályozza meg abban, hogy háborúellenes legyen. Ebből a párbeszédből az is kiderül, honnan származik a regény második címe.

Igen, akkor még csak gyerekek voltatok! - mondta.

Mi? - kérdeztem újra.

Csak gyerekek voltatok a háborúban, mint a mi srácaink fent.

Bólintottam a fejem – ez igaz. Háborúban voltunk bolond szüzek, alig vált el a gyerekkortól.

De ezt nem írnád le, igaz? - mondta. Ez nem kérdés volt, hanem vád.

– Én… magam sem tudom – mondtam.

De tudom, mondta. - Úgy teszel, mintha nem is gyerekek lennél, hanem igazi férfiak, és mindenféle Frank Sinatras és John Waynes vagy más hírességek, csúnya öregek, akik imádják a háborút, játszanak majd benneteket a filmekben. És a háborút szépen bemutatják, és a háborúk következnek egymás után. A gyerekek pedig harcolni fognak, mint a mi gyerekeink az emeleten.

És akkor mindent megértettem. Ezért volt olyan dühös. Nem akarta, hogy gyermekei vagy bárki más gyermekei meghaljanak a háborúban. És úgy gondolta, hogy a könyvek és a filmek is háborút szítanak.

Aztán felemeltem a jobb kezem, és ünnepélyes ígéretet tettem neki.

Mary – mondtam –, attól tartok, hogy soha nem fogom befejezni ezt a könyvemet. Már vagy ötezer oldalt írtam, és kidobtam az egészet. De ha valaha befejezem ezt a könyvet, becsületszavamat adom, hogy sem Frank Sinatra, sem John Wayne nem kap szerepet benne. És tudod mit – tettem hozzá – „A gyerekek keresztes hadjáratának” fogom hívni a könyvet.

Utána a barátom lett.

Ennek eredményeként a regényt Mary O'Hairnek (és a drezdai taxisofőrnek, Gerhard Müllernek) szentelték, és „távíró-skizofrén stílusban” írták, ahogy Vonnegut maga mondja. A könyvben szorosan összefonódik a realizmus, a groteszk, a fantázia, az őrület elemei, a kegyetlen szatíra és a keserű irónia.

A főszereplő Billy Pilgrim amerikai katona, egy abszurd, félénk, apatikus ember. A könyv leírja a háborús kalandjait és Drezda bombázását, amely kitörölhetetlen nyomot hagyott Pilgrim gyermekkora óta nem túl stabil mentális állapotában. Vonnegut egy fantasztikus pillanatot vezetett be a történetbe, amely egy komikusan naiv „sztoriból az idegenekről” valami harmonikus filozófiai rendszerré nő.

Drezda bombázása pontosan az marad a regényben, ami – fekete lyuk, űr. Szavakba öltözve az üresség elveszítené státuszát.

Előző cikk: Mekkora a fénysebesség Következő cikk: Harmonikus rezgések Az oszcillációs frekvencia fizikai képlete