Oleg Babak a Szovjetunió utolsó hőse, akit örmény fegyveresek öltek meg azerbajdzsáni földön - fotó - videó. Fiatal gárda

1991. szeptember 17-én Gorbacsov, aki közvetlenül kapcsolódik a karabahi konfliktus kirobbanásához, a Szovjetunió Hőse címet adományozta neki. Sajnos, posztumusz kisajátította. Ez volt az utolsó rendelet a Szovjetunió Hőse kitüntetéséről. Utána senki más nem kapta meg ezt a címet.

Kiderült, hogy Oleg Babak az egyetlen, aki a Nagy Honvédő Háború után megkapta ezt a címet a belső csapatok sorában, és a Szovjetunió egyetlen hőse, aki az etnikai konfliktusok megoldása során kapta ezt a címet. A karabahi konfliktusról beszélünk...
Oleg Babak a Szovjetunió Belügyminisztériumának Belső Csapatainak Szofrinszkij-dandárjában szolgált politikai ügyekért felelős társaságparancsnok-helyettesként. Másfél éves tiszti szolgálata alatt 385 napot töltött forró pontokon. Vilniusba, Jerevánba, Bakuba, Sumgaitba küldték... „A közrend védelmében nyújtott kiváló szolgálatért” kitüntetést kapott.

Élete az azerbajdzsáni Gubadli régióban, Yukhari Dzhibikli faluban szakadt félbe, és ez 1991. április 7-én történt.
Mint később ismertté vált (sok szovjet média írt erről), az az egység, ahol Oleg szolgált, segítségkérést kapott a helyi lakosoktól. Babak hadnagy vezetésével öten szálltak be a mentőautóba. Ez utóbbit, meg kell jegyezni, nagyon szerették a helyi azerbajdzsániak. Szerették a tisztességéért, azért, mert megértette a helyzetet, mert mindig harcolni akart az igazságért, a becsületért és a lelkiismeretért. Babakot még a háta mögött is szeretettel „Babek”-nek hívták.

Így azon a szerencsétlen napon, egy pillanatnyi habozás nélkül, miután megkapta a helyi lakosok kérését, Oleg megparancsolta mindenkinek, hogy gyorsan készüljön fel. Kollégái szerint a végsőkig hitte, hogy az örmények húsvét vasárnapján nem szeghetik meg a „Ne ölj” legszentebb parancsot. De Oleg, sajnos, még hosszú hónapok szolgálata után is úgy tűnik, még mindig keveset ismerte a dashnakok szokásait, parancsait és elveit...
Olegot, bajtársait és több civilt örmény fegyveresek tűz alá vették. A hadnagy nem lepődött meg. Mindenkinek megparancsolta, hogy vonuljanak vissza, csak annyit kért, hogy hagyjanak neki valami lőszert. – Hagyja rám a töltényeket, és vonuljon vissza!

Ez volt a hadnagy utolsó parancsa. Egy idő után a fegyveresek, akik között, mint később ismertté vált, zsoldosok is voltak, körülvették a fiatal tisztet. 80 fegyveres soha nem tudott megbirkózni vele a csatában. Megölték a szovjet tisztet, mint egy sakált, hátulövéssel.
Később vált ismertté, hogy a tűzharc során a fegyveresek azt javasolták, hogy Babak és társai maguk távozzanak, így a csatatéren csak egy azerbajdzsáni rendőr, megsebesült, de továbbra is visszalőtt, valamint azerbajdzsáni civilek maradtak. De Babak természetesen nem is fontolgatta ezt a lehetőséget. Miután megparancsolta kollégáinak, hogy a civilekkel együtt vonuljanak vissza, egyedül úgy döntött, hogy fedezi őket, és az egész csapást magára vállalta.

Nem adhatta fel, nem cserélhette el vagy hagyhatta el ezeket az embereket, akik védelmét a legmagasabb igazságosságnak tartotta ebben a peresztrojka ördögei által kirobbantott háborúban. Babak hazaküldött leveleiből kiderült, hogy nagyon melegen beszélt a helyi lakosokról, és szó szerint szerelmes az azerbajdzsáni természetbe, a földbe...

Egyedül ő vívott egyenlő csatát 80 fegyveressel. Az utolsó golyóig harcolt... Babak hadnagy golyóálló mellény, géppuska nélkül feküdt. Mivel nem sikerült legyőznie a tisztet a csatában, fegyvertelenül súlyosan megölték, amikor teljes magasságába emelkedett, hogy megállítsa a vérontást.

Egy hónapja maradt a szolgálatra Hegyi-Karabahban. Májusban azt terveztem, hogy visszatérek szülőfalumba és esküvőt tartok...

A Szovjetunió elnökének 1991. szeptember 17-i UP-2574 számú rendeletével a katonai szolgálat teljesítése során tanúsított bátorságért, hősiességért és önzetlen cselekedeteiért Oleg Jakovlevics Babak hadnagy megkapta a Szovjetunió hőse címet (posztumusz). ). Családját Lenin-renddel és Aranycsillag-éremmel tüntették ki. Lenin-renddel tüntették ki (posztumusz).

A Szovjetunió belügyminiszterének parancsára örökre felvették a 21. Sofrinsky különleges rendeltetésű dandár állományának listájára.
2010 októberében Ashukino (Moszkva régió) városi településén az Artemovo faluban található Istenszülő szenvedélyes ikonja templomainak rektora kezdeményezésére a Muranovo Múzeumban a Nem kézzel készített Megváltó - Az F. I. Tyucsevről elnevezett birtok és az Alekszandr Nyevszkij-templom, Feofan (Zameszov) apát a plébániák lakói és a dandár katonái által összegyűjtött pénzekből emlékművet állítottak a hősnek a vasúti peron közelében.

2012 júniusában az Ashukino városi település képviselőtestületének ülésén úgy döntöttek, hogy új utcát neveznek el a Szovjetunió hőséről, Oleg Babak hadnagyról. 2013-ban róla nevezték el a Sofrino község 2. számú középiskolájának „Patriot” hadtörténeti klubját.

Nyolc éve, 2010. november 28-án hunyt el a nagyszerű futballista, kommentátor Vlagyimir Maslacsenko. Emlékére a SE rovatvezetőjének könyvéből közölünk egy részletet Igor Rabiner, "Spartac Confessions".

Egy perccel az adás előtt berepült a stúdióba – mint mindig, káprázatos mosollyal. Éppen le akarta venni a stílusos selyemsálat a nyakáról, de a műsorvezető, Georgij Cserdancev könyörgött: „Vlagyimir Nyikitovics, maradjon benne!” És ez minden, amire Maslachenkónak szüksége volt. A „90 perc” talkshow epizódja pedig egyszemélyes show-vá alakult, ahonnan mindannyian elképesztő hangulatban távoztunk. Valójában mindig, miután kommunikált ezzel a személlyel.

A programban való részvételét nem tervezték. De 74 évesen a maestro megbízható volt - és amikor alig fejezte be a szerző „Maslachenko Plus” című műsorának felvételét, felkérték, hogy cserélje le a beteg Szergej Yurant a „90 Minutes” stúdióban, könnyen beleegyezett, hogy másnak dolgozzon. másfél óra. És akkor az éterben lefoglalt (gyanítom, nem véletlenül): „Csak a Maslak Plus programon, ó, bocsánat...” Maszlacsenkón mulattunk, hiába próbáltunk neki megfelelni.

Ez csak egy hónappal a halála előtt történt.

Maslachenkónak elképesztő ajándéka volt - bármilyen vicc, megjegyzés, és csak a megjelenése, hogy jó hangulatot teremtsen a körülötte lévők körében. Látva őt, aki soha nem zúgolódott, soha nem panaszkodott az életre, és nem mutatott más öreg hajlamot, arra gondoltam, hogy nem a kor irányítja az embert, hanem az ember az életkort. Hogyan is lehetne ez másként, ha majdnem 75 évesen többet síel, jachtot kormányoz, és többet dolgozik, mint amennyiről a fiatalok álmodni tudnak?

lovagoltam. taxiztam. Dolgoztak. Érthetetlen...

Maslachenko már gyermekkoromban egy fekete-fehér tévé képernyőjén keresztül bejött a házamba, kedves emberré vált számomra. És nem azért, mert én, fiú, szurkoltam a Szpartaknak, és Vlagyimir Nyikitovics egyszer megvédte a kapuját. És nem azért, mert ahogy a „Spartak Confessions” című beszélgetésünkben fogalmazott, „amikor a Spartakról kommentálok, kilóg a fülem, nem számít, hová teszed”.

Családommá vált, mert a szovjet televízió számára példátlanul meleg, spontán, élénk szavai, intonációi és humora volt. Maszlacsenko nem szovjet módon, hanem emberi módon beszélt a futballról. Nem véletlenül ő az Unió talán egyetlen nevezetes futballkommentátora, aki a modern időkben teljes keresletben találta magát. Minden aláírásával, utánozhatatlan mondásaival: „Légy kedves!”, „Micsoda ördög!” és még sok-sok más...

Gyerekkoromban kedveltem néhány kollégáját, volt, akivel semleges voltam, és volt, aki bosszantott. És csak egyet szerettem. Az, aki pillanatnyilag csak az egész országnak volt képes kiabálni Jurij Szavicsov Taffarellel a szöuli olimpia döntőjében: „Nos, gólt kérek!” Savichev gólt szerzett. Mert ILYEN könyörgést lehetetlen volt nem meghallani.

A sport története nem csak a gólokról, a kapus bravúrokról és a győzelmekről szól. Ezek is olyan ikonikus kommentár-mondatok. Szinte jobban megmaradnak az emlékezetedben, mint ami a pályán történt. Mert milliók érzéseit közvetítik elképesztően.

És ezeket az érzéseket azért is tudta átadni, mert nem árulta el magát. Maga Maslachenko ezt az ellentmondást „az engedetlenség komplexusának” nevezte. Könnyen meg tudta szidni például Hiddinket, ha mindenki dicséri, és megdicsérheti, ha mindenki szidja. És nem ellentmondásból, hanem azért, mert látott valamit a futballban.

17 évesen én, a Sobesednik hetilap feltörekvő tudósítója, aki csak általában a futball és különösen a Szpartak iránti szerelmet tudtam kimutatni, volt szerencsém először átlépni a Szokol fenséges sztálinista épületében lévő lakásának küszöbét. Szerencsére a lakás tulajdonosa cseppet sem arroganciát, lenézőt, tanítani vágyást nem mutatott. Mindenki tudta, hogy szereti önmagát, de ez a szeretet a körülötte lévőkre is kiterjedt. Még ha legalább fél évszázaddal fiatalabbak is voltak.

Ezért a fiatal újságírók mindig is imádták őt. Minden olyan mondatba beleszeretett, ami senki máshoz nem hasonlított. Néhány nappal az első találkozásunk után teljesen Maschenkovsky aláírással hagyta jóvá az interjút: „No min!” Számomra önmagában ez az autogram volt - ami természetesen a szülői archívumban maradt - a legmagasabb értékelést. De aztán történt valami, amit sokáig nem hittem el. Munkám jutalmaként Maslachenko meghívott, hogy töltsek vele 90 percet a Szpartak - CSZKA meccsen. A Luzsnyiki kommentárban!

Ha akkor nem fogtam volna vissza magam, attól tartok, hogy húsz évvel később, amikor Vlagyimir Nikitovicshoz fordultam interjúkéréssel egy Szpartakról szóló könyvhöz, nem hívtak volna meg ugyanabba a lakásba a Szokolon.

Kint szeptember volt. Meleg kint és meleg a lélekben. Körülbelül öt órát beszélgettünk izgatottan, és meg voltam győződve arról, hogy húsz év alatt egy percet sem öregedett. Egy kicsit süket az egyik fülére? Tehát 90-ben ugyanolyan süket volt, és ez általában a 62-es világbajnokság előestéjén történt híres sérülése idejéből való. De a lélek ugyanaz, hetyke, fiús. És a hang, és a nevetés, és a viselkedés, és a stílus, és a prezentáció gusztusa, és az élet szeretete, és a gyönyörű öltözködés szenvedélye. Nyikolaj Sztarosztin nem hiába írta könyvében, hogy egykor fiatal Szpartak-játékosok még Maslachenko járását is lemásolták.

megértem őket. Ezért fehér irigységgel irigyelte az NTV-plus kollégáit, akiknek az volt a boldogságuk, hogy látnak, hallanak, és minden nap feltöltődtek energiájával.

És legrosszabb rémálmomban sem hittem volna, hogy a szólókoncert után selyemsálban a „90 percben” soha többé nem láthatjuk Maslachenkót. November 18-án este a nagy kommentátor súlyos agyvérzést kapott. Az orvosok tíz napig tartó küzdelme az életéért sikertelen volt. Nyugodjon békében Vlagyimir Nikitovics. Kedvenc kommentelőm és kedves emberem...

Talán a két hónappal korábbi találkozásunk volt az utolsó nagy interjúja. Maszlacsenko aznap az „Oroszország büszkesége” díjátadó ünnepségre készült, amelyről büszkeséggel és öniróniával vegyes hangon mesélt. Aztán elkezdte történetét:

Több mint 60 év telt el azóta, de még mindig tisztán emlékszem rá. Egy nap elaludtam a Krivoy Rog-i Spartak stadion edzőtermében, ahol napokat és éjszakákat töltöttem. És anyám ott talált hajnali kettőkor. Átkutatták az egész várost, én pedig nyugodtan aludtam a gyékényeken.

Azóta nagyon hosszú idő óta ez a szó a szívemben telepedett meg - „Spartak”. Természetemnél fogva monogám vagyok. Ha a feleségemmel 52 éve vagyunk együtt, és ez egy káros „produkció”, akkor egy év két évnek tekinthető ( ragályosan nevet)... Ugyanez a történet a klubbal. Miután a Szpartak Moszkvába kerültem, soha többé nem lógtam a csapatok között, pedig számtalan lehetőség adódott.

A Krivoy Rog falu közelében, ahol laktam, ott volt a Stroitel stadion, és Spartakba villamosra kellett menni. De voltak olyan vízfelületek, amelyek a legérdekesebbek voltak a fiú számára - egyik folyó, a másik, és köztük valami elárasztott bánya, amelynek mélységét senki sem tudta. Edzés előtt és után a barátaimmal meredek partokról, 10-15 méter magas sziklás területekről vég nélkül ugráltunk a vízbe. A járatok olyan lélegzetelállítóak voltak.

Általában szerettem ezt a helyet - és szerettem a "Spartak" nevet. Aztán a háború után elkezdődött a nagy Dinamó és a CDKA korszaka. És amikor megkérdezték, kit támogatsz, hozzátették: „A CDKA-hoz vagy a Dinamohoz?” És azt válaszoltam: „A Spartakért” - és úgy néztek rám, mintha a Holdról estem volna le.

És azt sem tudtam, mi az a Szpartak Moszkva! Ott csak rádiónk volt, Vadim Szinyavszkij. De a Spartak stadionban nőttem fel, és megtanultam, hogy csak szurkolni lehet neki. És az első csapatom természetesen a Spartak Krivoy Rog volt.

Aztán ott volt a Dnyipropetrovszki Metallurg. És onnan egyenesen a Spartakba mehettem. Akkor valószínűleg csak két klubra korlátozódna a pályafutásom. És olyan volt. 1954-ben a Metallurg váratlanul bejutott a Szovjetunió Kupa elődöntőjébe. Én, 18 éves, az 1/128-as döntőből az összes meccset a főcsapatban játszottam. Az ősszel, Moszkvában lezajlott elődöntő előtt pedig nem akárhol, hanem Tarasovkában is szállást kaptunk! Csak nem ott, ahol Spartak lakott - egy fa szállodában, hanem a másik oldalon, ahol finn házak voltak.

Nagyon hideg volt ott, egy matracon aludtunk, másikkal betakaróztunk. Ugyanazon a pályán edzettünk, mint a Spartak, közvetlenül utána. Hiába esett az eső, a Szpartak csapatának kétharmada a pályán maradt – ezekre az ismeretlen dnyipropetrovszki emberekre voltak kíváncsiak, akik betörtek a kupa legjobb négy csapata közé. Akkoriban nagy jelentőséget tulajdonítottak ennek a tornának.

És már akkor, edzés közben repültem és merültem. Nem tudom, hogy akkoriban figyeltek-e rám, de '55 végén, az edzők és csapatmenedzserek hagyományos utószezoni találkozóján Nyikolaj Sztarosztin azt mondta a hozzá közel állóknak, hogy meg fog hívni. a Spartakba.

Ezt Nikolai Morozov hallotta, aki 1966-ban a Szovjetunió válogatottját a világbajnokságon elért legmagasabb eredményéhez vezette - a 4. helyre. És éppen Dnyipropetrovszkba hívták meg egy évre megegyezéssel, mert meghalt az edzőnk. Felkereste Nyikolaj Petrovicsot, és azt mondta, hogy meg fog nézni a Metallurgban, dolgozom, majd visszatér Moszkvába, és átadja nekik.

De ez másképp alakult. A Dnyipropetrovszkból hazatérő Morozov a Lokomotiv csapatának élére került. És a Lokomotiv élén álló Borisz Arkagyjevvel együtt gyorsan odarángattak. Nem tudtam a Szpartak érdeklődéséről, de volt egy halom táviratom más városokból – Kijevből, Donyeckből, Kisinyovból.

És Arkagyev egy blokk. Lásd (az ágy melletti éjjeliszekrényre mutat. - jegyzet I.R.): a két referenciakönyvem közül az egyik a „Játéktaktikája”. Nem évekkel, hanem évtizedekkel előzte meg korát. Sok évvel később a totális futball szerzője, Stefan Kovács ezt mondta nekem: „A totális futballt valójában te találtad ki, és az Ajaxban találtam meg a játékosokat, akikkel a Szovjetunióba jártam Mihail Tovarovszkij Borisz Arkagyjev "Játéktaktika" című könyve alapján

Öt évig becsületesen dolgoztam a Lokomotivnál, megnyertem velük a Szovjetunió Kupát (egyébként az 1957-es döntőben a Spartakot vertük 1:0-ra), és ezüstérmet szereztem a bajnokságban. Innen került a válogatottba, ahol az 1958-as svédországi világbajnokságon a második kapus volt Lev Yashin után. Ez az idő egyáltalán nem volt elveszett számomra, és hálás vagyok a Lokomotivnak.

De szeretett „Spartak” nem hagyhatott el sehol.

A válogatottban rendszeresen találkoztunk a Spartak játékosaival. És a tarasovkai világbajnokságra készültek. Így hát a „spartachik”, ahogy mindenki hívta őket, elkezdtek a helyükre hívni. Tolja Maszlenkin különösen buzgó volt.

Aztán a svédországi felkészülés során az első meccsemre a Spartak keretein belül került sor. A válogatott főcsapata Lev Jasinnal a kapuban, Strelcov (akkor még nem történt baleset), Ivanov, Iljin, Netto és más sztárok a Szpartak ellen játszott. Tekintettel arra, hogy az egész válogatott akkor teljes egészében „Spartak” játékosokból állt, az úgynevezett „Spartak” valójában egy dupla csapat volt. Több más csapat játékosával erősítette, köztük én is. A leghíresebb partnerem Alekszej Paramonov volt. És mi „húztuk” őket! A meccs után odajött hozzám Paramonov, a melbourne-i olimpiai bajnok, és megkérdezte, akarok-e csatlakozni a Spartakhoz.

Az ilyen dolgok a lelkembe süllyedtek. Folyamatosan kommunikálva az első és az utánpótlás-válogatott Spartak játékosaival, egyre jobban áthatott a gondolat: ezt egyre jobban szeretem. Bár a Lokomotivnál nagyon barátságosak voltunk, a sors mást diktált nekem, és ezt éreztem. A „Spartak” itt van (a szívre mutat. - jegyzet I.R.) mindig ott volt.

Egyetlen Spartak meccset sem hagytam ki – természetesen akkor, amikor azok nem estek egybe a Lokomotiv meccsekkel. Mindannyiunknak volt jegyünk a Szovjetunió Bajnokság résztvevőire, ami jogot adott arra, hogy belépjünk az ország bármely stadionjába. Nagyon jók ezek a jegyek, még mindig megvannak. Így a lehető leghamarabb ellátogattam a Spartak meccseire.

Így 1959-ben a Spartak úgy döntött, hogy elvisz engem egy dél-amerikai körútra.

A Lokomotivnál nem voltak ilyen utak, és ha felmerültek is, nem voltak érdekesek számomra. És itt van Dél-Amerika! Nagyon szerettem volna ezek ellen az emberek ellen játszani, és elmerülni ezen országok és stadionok légkörében. Már kaptunk meghívást a Spartak irodájába, hogy regisztráljunk az utazásra. És hirtelen bam – a Lokomotiv Bulgáriába turnézik. A szerencse úgy hozta!

Morozovhoz fordultam, és engedélyt kértem, hogy a Szpartakkal menjek. De ő, aki addigra már Arkagyjevet váltotta vezetőedzőként, nem engedte. Bulgáriába kellett mennem. Megérted az érzéseimet. És amikor visszatértünk, azonnal beadtam a felmondásomat. Egyszer majd újra kísérteni fog: Morozov iszonyatos haragot táplált ezért a demarcheért, és ’66-ban nem vitt el a világbajnokságra.

Aztán 1959-ben nem engedték át az átigazolást, mert közbelépett a befolyásra törő Brezsnyevvel barátkozó Bescsev vasúti miniszter. Kicsit később elmesélem, hogyan történt ez. ’62 közepe előtt a Lokomotivban kellett játszanom.

Közel kerültem a Spartak embereihez, akik közül lélekben a legközelebbinek Szergej Szergejevics Salnikov bizonyult. Különösen 1962-ben lettünk barátok a világbajnokság után, amikor egy szörnyű sérülésemből lábadoztam. Az egyesített bennünket, hogy a szovjet idők ellenére ő és én, ahogy én fogalmaztam, az engedetlenség komplexusa volt.

Egy napon emiatt eltiltották a külföldi utazástól, és még korábban majdnem ez a sors jutott rám. A focisták körében a mezőgazdaságunkban zajló felháborodásokról beszéltem - szerencsére a Krivoj Rogban és a Dnyipropetrovszkban eltöltött időkből jól ismertem ezt a témát. Beidéztek az SZKP Központi Bizottságába. Volt ott egy ilyen oktató - Molchanov, így két és fél órán át „voltam”, és még mindig vitatkoztam vele. Azt mondta: azt mondják, én már mindent tudok, amit mond – az intézetben "A"-val vizsgáztam a politikai gazdaságtanból. De azt is tudom, hogy állnak a dolgok valójában, hiszen a dnyipropetrovszki régió összes kolhozát meglátogattam.

Megakadályozhatták volna az utazásaimat, de az első és az ifjúsági csapat abban a pillanatban Lengyelországba ment, és rajtam kívül nem volt senki, aki az ifjúsági csapatban játsszon. A szövetség egyik vezetője, Vlagyimir Moshkarkin érveket talált amellett, hogy szabadon engedjek. A mérkőzés napján az Il-14-es kormánygépet közvetlenül Lodzba repítették, és a repülőtérről vitték a meccsre. Nyertünk - 1:0-ra, és egy büntetőt is kivédtem. Ezt követően feloldották az „utazási korlátozás” fenyegetést. Ennek ellenére egyfajta disszidens voltam, és ez az engedetlenség komplexusa még mindig ott van bennem. És soha nem fog elhalványulni az életben.

Mindezt azért mondom el, hogy teljes képet festhessek lelki behatolásomról ebbe a teljesen megmagyarázhatatlan „Spartak” képződménybe. Mi az, ami emberek millióit vonzotta? Szerencsém volt, hogy nem csak a futball mércéjével, hanem a legmagasabb mércével is egy szellemi sportcsapat. Az értelmiség sikkesnek tartotta a Szpartak szurkolását.

Ezt is a rejtett disszidencia bizonyos elemének tekintették. Mert a „Szpartakot” a Dinamo mozgalom ellenében hozták létre, amelyhez az emberek, tudod, kihez és mihez kapcsolódtak. Makszim Gorkij, aki kijelentette: „A dinamó egy mozgásban lévő erő”, egy kicsit együtt játszott egy bizonyos közönséggel, és ez bosszantó volt.

Felnőttként elkezdtem megérteni a Spartak-jelenséget. De az egyetlen futballember, akivel erről beszéltem, az a filozófálásra és elemzésre hajlamos Szalnyikov volt – de a humor kötelező jelenlétével. És így, nem számít, hová fordultál, minden a Starostinok körül forgott. Nem, még az egyik körül – Nyikolaj Petrovics. Isten, Buddha, valami teljesen földöntúli.

És engem ez borzasztóan érdekelt – miféle jelenség ez? Miért volt az, hogy egyetlen ital, a teapartiról nem is beszélve, nem volt teljes poénok, történetek nélkül, amiket ez az ember szinte minden nap szült, és azonnal tankönyvekké váltak? Maga Nikolai Petrovich csak teát ivott.

És itt térünk vissza 1959-be – ugyanabban az évben, amikor először megkíséreltem a Spartakhoz költözni. A Spartak srácok, akikkel szorosan kommunikáltam, a szó jó értelmében nyomást gyakoroltak - beleértve a Starostint is. Azt mondták neki, hogy Volodya át akar adni. És vele volt az első beszélgetésem ebben a témában. A régi Spartak, ahogy ma mondják, irodában történt. És ez az „iroda” valahol a Szpartakovszkaja utcában egy megszűnt templomban volt. Sztarosztyin és Szalnyikov, aki nemrég fejezte be játékospályafutását, egy kis szobában ült.

Nyikolaj Petrovics közvetlenül feltett nekem egy kérdést: „Miért akarsz a Spartakba menni?” Mindig aggódott a Spartak ötletei tisztaságáért, és nagyon féltékeny volt erre. Számára persze egy Spartak ember, képletesen szólva, az embrionális fejlődés időszakából az kell. Bár például Szalnyikov nem volt az. És Starostin nem idegenkedett attól, hogy meghívjon valakit más csapatokból – de csak akkor, ha az illető egyértelműen megfelelt az igazi Spartak-játékosról alkotott elképzeléseinek. Ezért tették fel ezt a kérdést.

És a „Spartak” abban a pillanatban nemcsak rosszul, hanem nagyon rosszul játszott. Az országban mennydörgött Valentina Gaganova híres mozgalma - a termelés vezetője, aki azért ment a lemaradó brigádhoz, hogy felemelje és sokkolja a szocialista munkások dolgozóit. Éles nyelvű ember voltam, és azt válaszoltam Starostinnak, hogy valószínűleg Gaganova elve szerint szeretnék a Szpartakba menni - egy lemaradó brigádot felnevelni.

„Chapai” (ezt kezdték így hívni, miután ő maga egyszer azt mondta: „Chapai azt hiszi!”) összevonta a szemöldökét. Káprázott. Elvileg ki is rúghatott volna ezért a poénért, és bizonyos szempontból igaza is lett volna – válaszom hangvétele nem felelt meg a kérdés komolyságának. És azért válaszoltam így, mert kicsit megbántott a kérdés. Magam jöttem, itt vagyok! A kérdés szubtextusa így hangzott: „Miért kóborol itt, mit akar tőlünk?” Annak ellenére, hogy a csapat, elnézést, a seggben van. Én pedig így válaszoltam, hogy bajban voltam.

A helyzetet Szalnyikov mentette meg, aki válaszomra addig nevetésben tört ki, amíg el nem ment a pulzusa. Olyannyira, hogy majdnem leestem a székről. Starostin magához tért pimaszságomtól, és rátámadt Seryogára: „Miért nevetsz itt?!” És letörli a nevetés könnyeit. Aztán visszaemlékezett: „Vlagyimir (mindig így hívott) Nos, te odaadtad! Spontán fickó volt, szívében költő.

Aztán Starostin megpróbált beszélgetést kezdeményezni a körülményekről, de azt mondtam, hogy először engedélyt kell kérnünk az átkeléshez. Kezet fogtunk, és külön utakon mentünk. Nyikolaj Petrovics általában megbocsátotta ezt a szabadságot, de valószínűleg nyomot hagyott az emlékezetemben.

És hamarosan az átállással kapcsolatos kérdésemet tárgyalták a Szakszervezetek Házában. Nem engedtek be az előszobába, az ajtón kívül tántorogtam. Kifogástalanul volt öltözve: drága sötétkék öltöny, fehér ing, hozzáillő nyakkendő, mokaszin. Borzasztóan szerettem ezt az üzletet – volt két tucat ingem, ha nem több, és 48 nyakkendőm.

Végül beengedtek a hallba. Mindenki engem bámul. És akkor Valentin Granatkin szövetségi elnök megkérdezi Sztarosztint: „Nikolaj Petrovics, kérem, mondja meg, valóban szüksége van Maszlacsenóra?”

És Starostin azt válaszolja: "Nos, ha megengedi, elfogadjuk, nem utasítjuk el." Vagyis nem ragaszkodott, nem követelt, hanem – ha megengedi! Hát szerintem jó. Ettől a naptól fogva, Nyikolaj Petrovics, szavamat adom, hogy továbbra is csatlakozom csapatához.

Starostin kifejezésének hangja mindenkiben zavart keltett. Másra számítottak. Nikolai Petrovics nem mutatott készséget a harcra. Például, ha adsz, mi elvesszük, de ha nem, akkor nincs rá szükségünk. Hogy ez összefüggött-e a templomban adott válaszommal – nem tudom.

Nos, az átmenet természetesen nem adott. Megkértek, hogy menjek el, majd visszavittek a terembe, és kihirdették az ítéletet: „Nem engedjük át, van mondanivalója?” Azt válaszoltam: „Először is – és körülnézek a teremben – rendkívül antidemokratikus módon zajlik, ezért nem értek egyet a döntésével. Csak annyit mondtak: "Menj haza." Megint mondtam, hogy nem értek egyet, és elmentem.

És hirtelen utolért Morozov, aki a találkozón volt. Azt mondja: "Figyelj, oké, ez elég, mit akarsz?" - Szóval, Nyikolaj Petrovics (ő is Nyikolaj Petrovics volt), nem állok meg itt, és még gondolkodom, hogy mit tegyek ezután. – Talán nem elégedett bizonyos feltételekkel?

Itt teszek egy kis lírai kitérőt. A saját példámból elmondom, milyen körülmények között éltek akkor a focisták.

Miután Krivoj Rogból Dnyipropetrovszkba költöztem, először a stadionban laktam, egy 17 ágyas szobában, ahol fagyos hideg volt. Ott tanultam meg az egyik matracon aludni, a másikkal pedig betakarni magam. Aztán adtak nekem egy szobát, ahol egy kecske bömbölt a fal mögött. És végül biztosítottak nekem egy szobát közvetlenül a regionális pártbizottsággal szemben, ahol Vlagyimir Scserbitszkij ült, aki nagyon szeretett engem.

Az volt a baj, hogy egy repedés futott át ezen a házon, és pont azon a szobán futott keresztül, ahová engem helyeztek. Ezen a repedésen keresztül láttam a regionális pártbizottságot. Kimentem a stadionba, megkérdeztem a gondnokot, ő adott régi kidobott pólókat és rövidnadrágokat. Ezek segítségével betömtem ezt a lyukat a mennyezetről a padlóra.

Moszkvában, miután átszállt a Lokomotivba, egy hostelben telepedett le a Belorussky pályaudvar közelében. Anélkül, hogy felkeltem volna az ágyból, mindent ki tudtam venni a szekrényből, amire szükségem volt, és felöltözhettem. A fő feladat az volt, hogy ne essünk ki az ablakon, mivel az majdnem padlószinten volt. De hála istennek alacsony volt, és amikor a homlokát a falhoz nyomta, megérthette, hogy nem az ajtón mész be. Minden harmadik héten élt egy férfi ebben a kollégiumban, és olyan hangosan horkolt, hogy három szobával odébb is lehetett hallani.

Aztán adtak egy szobát egy közösségi lakásban Tagankán, az Abelmanovszkaja előőrsön, amit vakbélgyulladásnak neveztem. Akkoriban még nem volt szokás ajtót verni, hallottad a szomszédaidat, ők pedig téged. És addigra feleségül vettem Olgát, egy jelentős szovjet építőmester lányát. Így fényűző körülményei után ebben a kennelben telepszik le. Hogy éltem túl, nem tudom.

Ott éltem, amikor megtiltották, hogy a Szpartakba költözzek, és Morozov a körülményekről kérdezte. Oké, szerintem: ha nem engeded az átállást, akkor legalább gondoskodj arról, hogy normálisan éljen. De csak két évvel később adtak nekem egy lakást a pékség feletti második emeleten.

Szép lakás, tágas. Igaz, az ilyen csótányok hordákkal futottak a pékségből. És 1962-ben, amikor végül úgy döntöttem, hogy a Spartakhoz költözök, ez történt. A Lokomotiv Kostylev akkori edzője tudta, hogy minden körülmények között távozom, de megkért, hogy segítsek a vasutasoknak, és menjek velük Kijevbe. Nem akartam a „bázison” játszani, az átállásomat veszélyeztettem volna. És beleegyezett a duplába – kellett valamiféle gyakorlat. Ennek eredményeként a főcsapat az első félidő után kikapott - 0:3, az edző pedig könyörgött, hogy jöjjek ki a második félidőre. Megint nem tudtak gólt szerezni ránk. A meccsen pedig ott volt Scserbitszkij, akit Dnyipropetrovszkból ismertünk.

A meccs után felszálltunk a vonatra, de kitartóan kérték, hogy maradjak. Visszautasítottam. A személyzetet 50 percig nem küldték el – ez hallatlan volt. Egy perc késés botrány – aztán már majdnem egy óra!

Megérkezett a vonat vezetője. „Vlagyimir, először is, az utasok nagyon idegesek, másodszor, hogy pótolhatnám az időt Moszkvában, de kint tél van? Általában barátommal, a Dinamo Kijev támadójával, Vitya Kanevskyvel kellett maradnom és éjszakázni. Ott szerveztek egy kis Sabantui partit.

Másnap reggel a helyettes vár rám. Ukrajna Sportbizottságának elnöke. Kulcsokkal találkozik. És szerencsés, hogy lakást lát a Köztársasági Minisztertanács házában. Négy szoba, stukkó, garázs. Belépünk az első szobába, és azt mondom: "Szuper, itt letehetsz két pingpongasztalt és játszhatsz egyszerre két játékot."

Odaadják a kulcsot – nem veszem el. Mert határozottan eldöntöttem magam: bármit kínálnak, nem mozdulok. Bár a feleségem abban a pillanatban terhes volt. Aztán a sportbizottság elnöke és helyettese kiment valahova – nyilván telefonálni. Visszatértek, és azt mondták: – Azonnal megkapja a rendőrkapitányi rangot – minden hozzátartozó dologgal együtt. Vagyis a köztársasági kantinba osztottak be – olyan áron és minőségben, mint a Kremlben. És az élelmiszerek, ruházati cikkek és ipari cikkek ellátási bázisára is.

Aztán hozzátették: „Hallottuk, hogy autót akarsz venni.” Azt válaszoltam, hogy nincs rá pénzem. Ez, azt mondják, nem számít: az autót a régi áron adják el nekem. De tényleg volt elég pénz a régire. Megkérdezték, hogy milyen színű autót szeretnék. És megígérték: "Ha megadja az útlevelét, azonnal behozzuk, és azonnal kitöltjük a jelentkezését, és a Dinamo Kijevben játszhat." Végül megháromszorozták a hivatalos osztályi fizetést - 200 rubelt. A Spartakban pedig 160 volt, a sportmester címért további 10-et, az érdemes címért pedig 20-at adtak.

De feladtam ezt az egészet. Mert ideológiai okokból távozott a Szpartakba. Imádtam ezt a csapatot. Még egyszer mondom: miután Starostin 1959-ben nem ragaszkodott az átállásomhoz, azt mondta magában: „Mindenképpen bebizonyítom nekik!” És be is bizonyította.

'62-ben a chilei világbajnokságon kellett volna játszanom. Ám egy héttel a kezdés előtt, egy Costa Ricával vívott tesztmeccsen, egy ellenfél súlyos állkapcsom törésével belerúgott. Az ország legjobb sebésze végezte a műtétemet. És abban a nyolc napban, amíg a kórházban voltam, valószínűleg a fél országot bejártam. Egész körzetek delegáltak embereket, akik hoztak egy zacskónyi, például zöld kávét. Hatszáz kilométert vagy még többet vezettünk. Azokban a napokban kezdtem elég jól spanyolul beszélni. Egy kifejezéstárból tanultam a szavakat, de nem volt mit tenni.

Senki sem hitte, hogy visszatérek. A műtétet végző professzor elmondta, hogy lehetnek pszichés problémák, illetve hallással kapcsolatos szövődmények is.

Addigra meghoztam a végső döntést, hogy a Spartakhoz költözöm. Az átállást három hónapig nem adták meg. A Lokomotiv srácokhoz fordultam, akikkel barátságban voltam – mindannyian az esküvőmön voltak a jelenlegi lakásunkban: érts meg! Megértették, és a 37 éves Viktor Vorosilov áldását adta. Ő, egy nagyszerű játékos, soha nem volt az Unió bajnoka, és azt mondta: "Legalább az leszel."

Már a tarasovkai edzőtáborban éltem, bár ez hivatalosan meg volt tiltva számomra. A csapat ezután tisztességesen játszott, de a kapus helyzete továbbra is aggasztó volt. Az edzés során szerintem mindenki, így Chapai is rájött, hogy a csapatnak szüksége van Maslakra. Emellett önállóan utazott a moszkvai régióba, és terepfutott. Kidolgozott magának egy teljesen vad, atlétikára épülő edzésprogramot, amitől a jelenlegi kapusok meghalnának. De nekem ez drog volt. Ráadásul a vb-vesztésem miatti sérülés után vissza kellett térnem a futballba.

Ennek ellenére sokáig nem játszhattam. Végül a Shakhtar elleni meccs előtt Starostin jó hírrel érkezett – én pedig kimentem a pályára. De a vezetőség annyira igyekezett elhallgatni ezt az eseményt, hogy még a kezdő sípszó előtt sem közölték a csapatok összeállításait.

Elkezdődött a játék, és halálos csend honolt a 80 ezres Luzsnyiki lelátón. Aztán a nevemen szólítanak – és tapsvihar. Abban a pillanatban rájöttem, hogy nem hiába focizok. És hogy az álom valóra vált: Spartak egyenruhában vagyok. Most – pályafutásom végéig.

Abban a pillanatban éles spurtba kezdtünk – és az Unió bajnokai lettünk. A hátralévő 12 meccsből egyet sem veszítettek el. Én pedig a Spartakhoz való költözéstől inspirálva egyszerűen berepültem a keretembe.

Emlékszem, Chisinauban négyen laktunk Nettóval, Maszlenkinnel és Szoldatovval egy olyan szobában, ahol normális „dimenzióban” egy embernek kellett volna laknia. Az ágyammal szemben volt egy szekrény az ajtó mellett - és amikor lefeküdtem, ránéztem, és arra gondoltam: leesik vagy nem? De sem a kabinet, sem a Spartak nem esett el. Győztünk Kisinyovban, aztán hét ezret adtunk Rosztovnak az összes hétfőivel, Kopajevekkel és más tekintélyes mesterekkel. És végül megérkeztünk Kijevbe.

És ott, a mindent eldöntő meccsen mi nyertünk - 2:0-ra. És a lelátóról csúzlival fenekembe ütöttek. Válaszul kihívóan megfordultam, tapsoltam és csak a puha pontomat vakargattam, egyértelművé téve: nem fogtok tudni kibillenteni az egyensúlyomból!

Mindenki boldogan és izgatottan rohant be az öltözőbe, de ünnepelni nem volt idő. Azonnal zuhanyozz le és öltözz át, mert pontosan 30 perc múlva indult a vonat Moszkvába. Mindig siettünk, és mindig sikerült. A tribün kijáratánál egy rendőrautó állt, amely mindenkit szétszórva vonszolta ezt a buszt. Az első peronon volt egy vonat, rápattantunk és hazamentünk.

A Dinamo Moszkva második lett a bajnokságban. Vezető játékosa, Valera Maslov pedig, aki sok évvel később megosztotta az akkori emlékeit, azt mondta: "Erősebbek voltunk, de akkor Volodya Maslachenko megnyerte a Spartak bajnokságát, és nem kell lándzsát törni!"

Nem tudom, hogy ez valóban igaz-e, de valószínűleg elmond valamit a bajnokság végén játszott szerepemről. Sztarosztin pedig a kijevi meccs után az öltözőben halkan csak egy mondatot mondott nekem: „Boldogságot hoztál nekünk.” És elsétált. Egy szóval sem szólt többet az aranyhoz való hozzájárulásomról.

De amikor aranyérmet kaptunk a Luzsnyiki Sportpalotában, én nagyjából illegálisan kaptam meg a kitüntetésemet. Hiszen az átállás miatti zaklatás miatt az adott szezonban négy meccs alatt nem értem el a meccsek 50 százalékát.

Háromszor nyertem meg a Szovjetunió Kupát - egyszer a Lokomotivval és kétszer a Spartakkal. 1965-ben két meccsen vertük meg a Dinamo Minszket: először döntetlent játszottunk, és ismétlésben nyertünk. És volt ott egy csodálatos történet.

Az első találkozón a minszkiekkel döntetlen született - 1:1. Annyira lábon vertek minket, hogy nem volt kire fogadni a második meccsre. Elmentünk Tarasovkára, nem tudtuk, mit tegyünk - minden erőnk elfogyott, sok volt a sérült, holnap ismétlés volt, és nem volt mit futni. És akkor eszembe jutott, hogy a kerékpárosok a versenyeken zabpehely, cukor és glükóz keverékét használják, ami „bátorítja” a szervezetet.

Az éjszakát nézegetve visszatértünk Tarasovkába. És meg kell történnie, hogy megállunk egy boltban, és ott nincs zabpehely. És másnap reggel megérkezünk – sem. Valahol – Isten tudja, hol – végre megvették. Kását főztek nekünk. Megettük, és a csapatot megtámadta ez a „Dristun Henrik”!

A legmeglepőbb az, hogy számomra személy szerint ez a javaslattevő esete - minden a legnagyobb rendben. És szinte az egész csapat, már összetörve, alkalmatlan. A védelem központjában például nem voltak emberek. Vaidotas Žitkust, aki még soha nem játszott ott, áthelyezzük a jobb oldalra, néhány további változtatást végrehajtva - egyszóval mindent elferdítettünk, amit lehetett. És a végén, bocs, barom, a második meccset mégis megnyertük!

Egy évvel korábban, 1964-ben történt az a híres történet, hogy Nikita Simonyan majdnem kizárta Igor Nettót a csapatból. Velem volt. A „Torpedo” egy egész „pénztárcát” adott nekünk azon a meccsen, és mindez azért, mert nem jöttünk rá, hogyan vigyázzunk Valentin Ivanovra. A jelenet ilyen volt. A szünetben Nikita elkezdett néhány szót mondani - nem annyira a taktikai pillanatokhoz, hanem az érzelmiekhez.

A 35 éves Igor pedig teljesen kiborult. Mindig megvolt a felszólalási joga, mert ha szervezőként Starostin a Spartak, akkor játékosként Netto a Spartak. És azt mondta a vezetőedzőnek, akivel sok éven át együtt játszott: "Nikita, te nem erről beszélsz!"

Simonyan kedélyében még Chapai jelenlétében sem tudott uralkodni magán. Ő pedig így válaszolt: „Egyáltalán hallgass, és a második félidőben nem fogsz kijönni!” Hála Istennek, aztán a helyzet normalizálódott. Volt egy találkozó, amelyen nekem is volt alkalmam felszólalni. De nem Nettóról beszéltem, hanem magamról. Önkritikába kezdett, és azt mondta: "Természetesen a kapusnak fel kell tennie magának a kérdést: hol volt, amikor ötször gólt szereztek?" Netto pedig természetesen a csapatban maradt – úgy tűnik, az ügy csak egy megrovásra korlátozódott.

Büszke vagyok arra, hogy mindkettőjükkel a pályán lehettem. Hihetetlenül szerencsém volt: a Lokomotiv játékosaként Simonyan ellen játszottam, és még a Luzsnyikiban is gólt szerzett ellenem; játszott vele a Szovjetunió válogatottjában, és emellett az ő edzője alatt dolgozott. Sok közös van bennünk.

Simonyan egyébként a „játékos plusz edző” rendszer szerint a második helyen áll Lobanovszkij után a megnyert címek számában. Nem mondhatom, hogy mélyen beleásta magát a taktikai kutatásokba, a testedzés árnyalataiba stb. Nyikita Palics, valamint a labdarúgás finom ösztöne és megértése, nagy emberi tekintéllyel rendelkezett. És ez nagyon fontos.

Ha sztárok vannak a csapatodban, valahogy meg kell találnod velük a közös nyelvet. Simonyan tudta, hogyan kell ezt csinálni, mint kevesen. Egy férfi a futballpályáról egyenesen az edzőpadra ment – ​​és Netto, a kapitány, akivel az imént játszott, lett a gyámolítottja! Valójában ez egy nagyon nehéz pszichológiai helyzet. A csapat azonban játszott és bajnok lett. És Nikita érdeme, hogy nagyszerű futballista lévén megvolt az intelligenciája ahhoz, hogy szorgalmas tanulóvá váljon az edzői pályán. Simonyan mindig is bölcs ember volt, és az is marad.

Ami pedig a Spartaktól való távozásom történetét illeti, amit később elmesélek, Simonyannak semmi köze nem volt hozzá, ott Chapai játszotta a szerepet. Ezért van Nikitával a mai napig tökéletes kapcsolatunk.

Netto pedig számomra a Spartak történetének legnagyobb játékosa, minden poszton és paraméterben. Igaz, az egyéni képességeket tekintve Fedor Cherenkovot az első helyre tettem a Spartak mindenkori játékosai között. Zseni nagy G-vel, soha nem értettük meg teljesen. A mozgás jelensége. Ez valami veleszületett.

Pusztán futballtulajdonságokat tekintve Cserenkov nem is Strelcov, hanem Pele. Edik egyszerűbb, bár zseniálisan egyszerűbb. A labdabirtoklás, a játék megértése és az epizódmegoldási képesség szempontjából Cserenkovnak nem volt párja. Nem szabad megfeledkeznünk Szalnyikovról, Isaevről, de nem volt senki más, mint Fedor.

Ha visszatérünk Nettóhoz, abszolút őszinte, tisztességes és professzionális ember volt. Professzionalizmus szempontjából én általában az első helyre tenném őt az akkori futballunkban. Vagy talán az egész szovjet korszakot.

Egyébként Igor nagyon jól sakkozott. Mint Galimzjan Khuszainov. Amikor Gilja megverte Lobanovszkijt, dühös volt, mint az ördög, darabokat dobált, káromkodott: "B..., veszítek valami tatárral, sapkás méter."

Miért nem lett Nettóból nagyszerű edző? Talán túl zseniális játékos volt ehhez a feladathoz. Bár különböző országokban edzett - Iránban, Cipruson, Görögországban, ahol egyébként Panionisnak ajánlottam. Aztán munka nélkül maradt.

Felesége, Olga Yakovleva színésznő becsapta, és elvitte az összes pénzt, amit életében keresett. Nagy szerencsétlenség volt, amikor Igor feleségül vette. Ezért élete utolsó éveiben a súlyos beteg Netto nagyon beteg volt...

Amikor a Spartakhoz költöztem - és akkor is - a Netto név szent volt számomra. Emlékszem, közvetlenül azután sétáltunk, hogy felmentünk Sztarosztinnal a Puskinskaya utcába, és megkérdezte: "Megoldjuk a problémát a lakással, milyen plusz fizetést adjak?"

Azt kérdeztem: "Igor Netto kap további fizetést?" Chapai rám nézett: – Őszintén? - "Hogyan másképp?" - "Nem". - "Hogyan kaphatom meg ezt a fizetést, ha Netto nem kapja tőled?"

Megállapodtak, hogy egy konszignációs boltból keresnek nekem autót, mert nincs pénzem újra. Starostin figyelmesen rám nézett: "Igen, rövid időn belül megteszem ezt neked!" És vettem egy használt autót egy használt boltban, amit egy nagyszerű Fiatal Gárda nő vezetett, Borts. És annak ellenére, hogy versenyző volt, 12 évig vezettem azt a Volga-21-est. El tudod képzelni, milyen autóim lennének Kijevben?! De nem sajnálok semmit.

1966-ban, már abszolút Spartak ember lévén, gyakran kommunikáltam Sztarosztinnal. Ekkor már nagyon meg akartam érteni a jelenségét. Egyszer Franciaországban voltunk, és megkérdeztem: "Nyikolaj Petrovics, kérem, mondja meg, hogy anyagilag valaha is elérjük azt a szintet, amelyet itt Párizsban látok?"

Chapai körülnézett, és rájött, hogy nincsenek extra fülek, és így válaszolt: „Attól tartok, az unokái sem élik meg ezt.”

Nagyon is tisztában volt azzal, hogy mi történik körülötte, és egyáltalán nem volt ideológiailag vak. Kiválóan ismerte a történelmet és az irodalmat. Párizsból Lille-be autóztunk, és majdnem elszavalta nekem Victor Hugo „A 93-as évet”. Utána megkérdeztem tőle, hogy a „Spartak”-ot miért „Spartak”-nak hívják. Válaszolt:

Érted, az asztalon hevert az a történet, hogy valaki elfelejtette Giovagnoli „Spartak” című könyvét, rápillantottam, és rájöttem, hogy hívják a csapatot - ez egy gyönyörű találmány. Ernst Thälmann németországi ellenzéki ifjúsági mozgalma tiszteletére neveztük el így, amelyet „Spartak”-nak is neveztek. Ez egy rejtett ellen-Dynamo ötletet tartalmazott, de ezt senkinek sem kellett volna megértenie - különben a név semmilyen körülmények között nem ment volna át. Innen származik a romantikus fikció Giovagnoliról.

Ezt mondta nekem Starostin a vonatfülkében. És én, mivel úgy éreztem, hogy a kinyilatkoztatások vonzzák, egy másik kérdést tettem fel: „Mi volt az oka annak, hogy a családját elnyomták?” Nyikolaj Petrovics elkomorult: „Mindenféle dolog történt.” – De mi a fő ok – politikai, gazdasági?

Kinézett az ablakon, és felnevetett. Elmondta, hogy a Starostin fivéreket okolják a Lengyelországból érkező élelmiszervonat eltűnéséért. Ez volt a hatóságok hivatalos verziója. Nyikolaj Petrovics szerint valójában az volt, hogy a 30-as évek közepén nagyon szoros kapcsolatban állt Alekszandr Kosarev komszomol vezetővel. Vele dolgozták ki a Szovjetunió első bajnokságának tervét, és Kosarev, a Szpartak barátja és kurátora magasabb szintre „lökte” ezt a projektet.

Aztán, amikor Kosarevet elnyomták és lelőtték, mind ő, mind testvérei emlékeztek a „népellenséggel való kapcsolatokra”. Sztarosztin ezt nyugodtan elmondta nekem, mert addigra Kosarev már rehabilitálva volt.

Abban a pillanatban Nikolai Petrovich aktívan dolgozott a „Nagy futball csillagai” című könyvén, majd megjelent egy harmadik verzió - hogy mindez a híres rendező, Meyerhold miatt volt. A sztarosztinék nagyon nagy színházlátogatók voltak, közeli barátok voltak vele, és miután Meyerholdot elnyomták, pokolian mentek. Aztán feladtam, nem tudtam megemészteni ezt a sok verziót.

Egy idő után találkoztam egy sráccal, egy ezredessel, és a feleségeink elkezdtek kommunikálni. Egy új ismerős felesége szuper hírszerző tisztnek bizonyult, és ő maga sem volt könnyű - a Moszkvai Filmfesztivál igazgatóhelyettese volt, az irodalmat és az újságírást felügyelte. Egy nap eljöttem hozzá, és egy társaság gyűlt össze. Az asztalt egy férfi „vezette”, akiről kiderült, hogy nagyot vágott Lubjankához. És valahogy Starostin felé fordult a beszélgetés. És ugyanez a férfi, aki korábban impozánsan ült az asztalfőn, hirtelen arcot váltott, és azt mondta Nyikolaj Petrovicsról: „Bűnöző, b...!”

Ezután a témáról szóló beszélgetés azonnal abbamaradt. Bármelyik ott többet tudtak, vagy Chapai csak bosszantotta a Dinamo részleget... Nem akartam tovább nyúlni ehhez a témához. De ettől nem lett kevésbé érdekes Starostin rejtélye.

A 60-as évek közepén egy bizonyos Nikolai Ivanovich Eliseev jelent meg az Összoroszországi Szakszervezetek Központi Tanácsának sportügyeinek kezelésében. A Spartak emberei hamarosan „fekete ezredesnek” kezdték nevezni őt és a hozzá közel állókat. A „Spartak” pedig ekkor került be a szakszervezeti sportrendszerbe. De a „Torpedo” kedves volt a szakszervezetek számára – különös tekintettel arra a hozzáállásra, hogy a munkásosztálynak kell megadnia az alaphangot mindenben. Vagyis az autógyártók a szakszervezeti sportmozgalom vitathatatlan zászlóshajóinak számítottak.

Ehhez azonban valamit tenni kellett a Spartakkal. 1965-ben pedig, kihasználva a bajnokság 8. helyét (bár abban az évben a csapat megnyerte a kupát), Eliseev és Társa eltávolította Starostint és Simonyant is.

Simonyan helyett Nyikolaj Guljajevet nevezték ki. Meghoztuk ezt a döntést, de kértük Starostin visszaküldését, mivel ez a tandem sikeresen működött az 50-es években. Utasították Guljajevet, hogy ismételje meg minden szinten: Nyikolaj Petrovicsra van szükség!

Gulyaev rendkívül tisztességes ember volt. Soha nem tett és nem tehetett semmit Starostin és a játékosok háta mögött. De ez volt az egyetlen eset, amikor nem ment végig a csapattal. És nincs kétségem afelől, hogy később nagyon megbántam. Nyilvánvalóan, miután újonnan nevezték ki, teljesen meg volt kötve a keze. És végül egy rendes srácot neveztek ki a csapat élére, de hihetetlenül távol állt a futballtól és minden ügyünktől. Andrej Szoszulnyikovnak hívták.

És Chapai befolyása a játékosok életére és elméjére óriási volt. Annyira, hogy vakon hittek benne és mindenben, amit tett. Mindannyiuk számára Starostin a saját apjuk volt, őrülten szerelmesek voltak belé. De miért – „voltak”? Még mindig szerelmes...

Rettenetesen izgatottak voltunk, hogy félúton nem találkoztak velünk, és háborút indítottunk ez ellen a Szoszulnyikov ellen, aki a futballcsapat előtt a téli sportágakat vezette a Szpartak központi tanácsában. Mindenféle anyagi haszonnal igyekezett elnyerni a tetszésünket, pláne, hogy - megértve reakciónkat a történtekre - félúton találkoztak vele, pénzt dobáltak rá, hogy szétoszthassa a csapatban.

Nem segített. Kitartottunk és követeltük, hogy adják vissza hozzánk Starostint. Megválasztottak a csapat kapitányává, és vezettem ezt a mozgalmat. Mindenféle hatóságnál jártam! És „útközben” visszahozta Edik Streltsovot a nagy futballba - és talán nem csak a Torpedóba, hanem a nemzeti csapatba is.

Az 1966-os világbajnokság döntőjének napja volt, amelyre, mint emlékszel, Morozov nem vitt el. Elmentem egy fogadásra a Szovjetunió Sportbizottságának elnökével, Igor Mashinnal, ahol Sztarosztin visszatérését szorgalmaztam, és egyúttal amellett érveltem, hogy futballunknak professzionális szintre kell lépnie. Három órán keresztül teáztunk, néztük a döntőt, megbeszéltük Tofik Bahramov játékvezetését – és természetesen semmiben nem értünk egyet. Sem Starostin szerint, sem a profi futballban.

Innen a moszkvai városi tanács titkárához, Pegovhoz mentem. Behívott az irodájába, és közben felállt, és elkezdett gyűjteni valami mappát. Kérdezem: "Hogy vagyunk?" - vagyis természetesen Starostin. Azt válaszolja: "Jól haladunk, mondd meg nekem, mit tegyünk Strelcovval." - "Milyen értelemben?" – Vissza kell vinnünk a nagy futballba? – Ezt tegnap kellett volna megtenni! - De hiányozni fog! "Örülök, ha gólt szerez nekem." Pegov elgondolkodva nézett rám, kezében tartotta ezt a mappát, és felkiáltott: – Gondold meg, hogy te vagy az utolsó csepp a pohárban!

És elszökött valahova. Én pedig várakoztam. Körülbelül húsz percig ülök az irodában, és végül úgy döntök, hogy odafigyelek. Az iroda ilyen szemekkel néz rám: „Honnan jöttél?” - "Várok". - Miről beszélsz, már Grishin fogadásán van? Kiderült, hogy azon a napon senki sem törődött Sztarosztinnal, mert a Streltsov-kérdés megoldás alatt állt. Pegov azt mondta, hogy beszélt a Spartak kapitányával, és még ő is azt mondta: azt mondják, vissza kell adnunk. És minden eldőlt.

De Starostint senki nem adta vissza hozzánk! És akkor telefonált az apósom. Hangsúlyozom: nem magam hívtam, mert kényelmetlen volt a kapcsolatait használni. Csak egy ujját kellett volna felemelnie, és ’59-ben a Spartaknál kötöttem volna ki. De inkább minden problémámat magam oldottam meg.

Feleségül vettem egy nagyon híres személy lányát a köreimben - a különösen fontos tárgyak építőjét, Leonyid Yakovlevich Gubanov-t. A háború után tervet dolgozott ki a megsemmisült Rostselmash gyors helyreállítására, személyesen levelezett Sztálinnal ebben a témában, és Sztálin-díjat kapott. És Dnyipropetrovszkban felépítette a híres rakétagyárat, ami miatt ez a város évekig zárva volt a külföldiek elől. Amikor befejezte munkáját, Brezsnyev parancsára Moszkvába helyezték át. És barátságban volt a főtitkárral. Egyébként van pár fényképem, amin az apósom veszekszik Hruscsovval...

Szóval Leonyid Jakovlevics felhív engem, miután hallott a Starostinnal való helyzetünkről. Pont abba a lakásba érkezem, ahol beszélgetünk (Olga és én akkor Tagankán laktunk). Röviden elmesélem a helyzetet. Az apósom pedig érzelmes ember volt, végtelenül dohányzott és meghalt a Torpedo - "Spartak" meccsen, amit elvesztettünk - 5:1...

Miután meghallgatott, Gubanov azt mondta: „Írhat három vagy négy sort Brezsnyevnek, nem kell többet aláírnia - a tiéd, Nettó és Khusainov.

Starostinba jövök. Akkor egy szekrényben ült a Szpartak orosz tanácsában – ott adtak neki helyet. Beosztás - a "Spartak" orosz köztársasági társaság futball- és sportjáték-osztályának vezetője. Magyarázataim után elővett egy lapot, és kalligrafikus kézírásával beírta: „Leonyid Iljics Brezsnyev SZKP KB főtitkárának...” – és tovább a szövegben. Aztán hozta a nagyon jó papírra nyomtatott szöveget.

Először aláírtam. Felhívtam Nettót és Khusainovot, Igor és Gilya azonnal megérkeztek, és aláírtak. Még aznap este elvittem a kész levelet Leonyid Jakovlevicsnek a munkahelyén - a Majakovkai Szepcsmontazstroj Minisztériumba. Innentől Bajkonur és sok más dolog növesztette a lábát...

Az após azt mondta: "Minden rendben." És hamarosan Starostin visszakerült a csapatba. Évek teltek el. Már nem a Szpartakban játszottam, hanem a Moszkva melletti Kurovo faluba mentem síelni. Nézem, fekete autók közelednek, ilyen még nem volt ott. Sorban állunk a felvonóhoz, és van ott egy komoly srác. Lát engem, nem közelít meg túl okosan, és kiderül, hogy Brezsnyev Szamoteikin asszisztenséről van szó.

Azt mondja, neki volt lehetősége beszámolni Brezsnyevnek a Sztarosztin visszatérésével kapcsolatos fellebbezésünkről. Szamoteikin szerint a főtitkár elolvasta a lapot, tollat ​​vett, és komolyan azt mondta: "Tiszteletben kell tartani a csapat véleményét." Így Chapai visszakerült.

Pontosan egy évig voltam kapitány. Amikor Starostin visszatért, megköszönte, és megkért, hogy ne erőltessem meg magam, mert szerinte egy mezőnyjátékosnak kell kapitánynak lennie. Nyikolaj Petrovics azt mondta nekem, hogy ez egy kicsit nem Szpartak-szerű: a csapat történetében soha nem volt kapitány-kapus.

Aztán megjelentek - Prokhorov, Dasaev, Cherchesov. De úgy tűnik, annyira megszokta, hogy Netto és Khusainov kapitányok, hogy a karomon lévő kötést valami ostobaságnak fogta fel. Végül Gilya lett a kapitány, én magam is szívesen szavaztam rá.

Ambícióim nem csorbultak. A másik dolog, hogy kapitányként nem tudtam néhány kezdeményezésemet befejezni. Az emberek elfelejtették, hogy Vlagyimir Maszlacsenko volt az, aki személyesen meggyőzte a csapatot arról, hogy ők legyenek az elsők, akik egységesen lépnek be a futballpályára, álljanak a középpontba, és egy karmozdulattal üdvözöljék a közönséget, először egy irányba, majd befordulva. a másik. Aztán, miután megvárta az ellenfelet, adja át neki a zászlót és a Spartak jelvényeket.

És megcsináltuk. Ezen kívül ragaszkodtam ahhoz, hogy a Spartak vegyen fel piros gyapjú edzőruhát, fehér csíkokkal. Azt is felfedeztem, hogy egy cseh cég nagyon jó minőségű, tiszta bőrből készült, fehér, kétcsíkos tornacipőket kezdett gyártani. És a régi gumírozott papucsokkal ellentétben mindannyiunknak vettünk ilyen tornacipőt. Ráadásul a Spartak gyémántot a jelmezekre varrták.

Ilyen még nem fordult elő! Ezenkívül ragaszkodtam ahhoz, hogy az egész csapat ugyanabban a polgári egyenruhában legyen - finn öltönyben, amelyet maguk a srácok választottak. Találtunk egy boltot, amely beleegyezett, hogy eladja nekünk ezt a hiányt, és minden játékos méretének megfelelően. Ezt fehér ingek és hozzáillő nyakkendők egészítették ki. De a legcsodálatosabb az volt, hogy hárman árulták ezeket az öltönyöket - nem említem a nevüket. Nem sértődtünk meg, sőt nem is szidtunk, de ezek a játékosok elrontották az egész ötletet. Mit ne mondjak, ha a bolognai nemzetközi tornán igazi aranyérmeket szereztünk, Logofettel alig húztunk egy hatalmas kupát a szállodába, majd többen eladták érmeiket. A gyűjtők megvették, de a bűnüldözési osztály elkapta őket: nem lehetett arannyal kereskedni.

Általában 1967-ben hagytam abba a kapitányi pályát. És nem mondhatom, hogy ez nagyon meglepett. Ahogy az is, hogy Starostin és én később elváltunk. A vezető, és főleg a tulajdonos nem érezheti magát adósnak. És Nikolai Petrovics úgy érezte ezt a helyzetet.

De hadd térjek vissza a jelenségéhez. Mindenki számára nyilvánvaló volt, hogy Starostin nagyszerű szervező. Legyen miniszter, irányítsa az ország sportmozgalmát! És ő tölti be a látszólag feltűnő pozíciót a Spartak csapat élén. A nyüzsgés minden pillanatában kis alkalmazottakat, általában „hatosokat” küld a hatalmon lévőknek – és minden kérését teljesítik. Lényegében nincs semmije, de mindent ő irányít! Lakást találni, gyermeket elhelyezni egy példaértékű óvodában - mindez kolosszális probléma volt, de számára ez a torta. És szerette ezeket a látszólag apró dolgokat csinálni.

Abban az időszakban, amikor Nyikolaj Petrovics Szpartakba való visszaküldésének folyamata zajlott, nagyon gyakran meglátogattam a házát. Egyszer elvittem vele a Spartak irodába (majd olyan rendszerességgel jártam erre a számra, mint az edzésre), és elképesztő képnek voltam szemtanúja. Talán kétségbeesésében, hogy a probléma nem oldódott meg, azt javasolta, hogy bátyját, Andrej Petrovicsot léptesse elő a csapatvezetői posztra. És csak akkor ő és Nikolai Petrovics helyet cserélnek.

És ezt mondta Chapai:

Andrey minden istent imád! Szerzett magának egy fiatal nőt, Isidore Stock drámaíróval iszik, úgy vágatja a haját, mint Gaben, cigányokkal lóg... És én csak egy istent szolgálok - a Spartakot és a focit!

Ebben a pillanatban kinyitja a kocsi ajtaját - és a "Spartak" és a futball szavakkal "hogy adja az ajtót, hogy majdnem kirepültem a vezetőülésből! Megdermedtem - mint a "Főfelügyelő" utolsó jelenetében.

És ekkor megütött. Ekkor értettem meg, hogy Starostinnak miért nem kell sem miniszternek, sem más legmagasabb rendű vezetőnek lenni.

Ennek az embernek a zsenialitása abban rejlett, hogy a szovjet időkben egész életében olyan magántulajdont csempészett, amely akkoriban szigorúan tiltott volt - a moszkvai Szpartakot. Számára ez Fjodor atya nyelvén a „12 székből” egy kis gyertyagyár volt.

1964-ben egy szurkolói találkozón – még fényképem is van róla valahol – megszólaltam, és elmondtam, hogy arról az időről álmodoztam, amikor a Spartaknak lesz saját stadionja. Álló taps volt! De Chapait megsértettem: „Miért foglalkozol a saját dolgoddal?”

Kiderült, hogy nagyon szerette azt a tényt, hogy olyan befolyásos volt, hogy játszhatott a Dinamoban vagy a Luzsnyikiban – bárhol, bármikor. És senki sem fogja megtagadni őt. De a saját stadionunkkal ez nem sikerült.

Hétköznapi ügyekben rendkívül ritkán fordultam Starostinhoz. Nagyon nem akartam, hogy azt gondolja, hogy tartozik nekem valamivel a visszatérésével kialakult helyzetért. És talán soha nem jelentkeztem volna, ha nincs egyetlen probléma.

Valerka fia, amikor Tagankán laktunk, nem érezte jól magát az óvodában. Vagy beteg volt, vagy valami nem stimmel. A Sokolon végül találtunk egy jó óvodát, de a fél városon át tömegközlekedéssel oda kellett vinnünk a gyereket. És megkértem Starostint, hogy segítsen a lakáscserében.

Megkérdezte, van-e valami csecsebecsém – érem, kitűző. Hogy tekintélyesebbnek tűnjön. Megkért, hogy vigyük magunkkal, és elmagyarázta, hogy a moszkvai lakóterület-elosztási osztály vezetőjéhez fogunk menni. Megérkezünk az osztályra, ahol már van időpontja. Leültet egy székre az ajtóval szemben, és bemegy az irodába.

Másfél órát ülök, fáradozok. És hirtelen egy alacsony férfi jön ki ugyanabból az irodából, és megkérdezi: „Ó, Volodya, miért ülsz itt? Elmagyaráztam a helyzetet, nagyon meglepődött – és világossá vált, hogy Nyikolaj Petrovics másfél óra alatt meg sem említette a témámat. A férfi elmondta, hogy ő volt a lakhelyelosztási főosztály partiszervezője, és felajánlotta, hogy este bejön neki a Sokolra ilyen-olyan címre. Kiderült, hogy saját magát mozgatja! Most ott él Julia, a legidősebb unokám...

Általában megoldottam a problémát a cserével Starostin bevonása nélkül. Megdöbbent: hogy van ez - túl rajtam? Röviden ennyit kaptam 17 éves futballtevékenységem során. Altruista lévén nem kaptam semmit a futballtól, csak a saját egészségemet adtam el. És ha ezt az utat kellene megismételnem, megismételném.

A lakás, amelyben kommunikálunk, nem a foci miatt van, hanem a feleségem családja miatt. Magam is bútoroztam – egyszer találkoztam egy bútorbolt igazgatójával, aki nagy focirajongó volt. Többször elvittem játékra, és amikor bútort kellett vennem, hozzá fordultam, ő berendezte az egész lakásomat anélkül, hogy felülről egyetlen rubelt sem kért. Bár akkoriban a cseh és német headseteket borzasztó áron árulták.

Általánosságban elmondható, hogy Starostin Spartakba való visszatérésének története után kezdtem érezni némi kényelmetlenséget a kapcsolatunkban, némi feszültséget, mesterségességet a beszélgetésekben. Annyira független és szabadságszerető ember vagyok, hogy ez egyáltalán nem zavart. De végül az lett, hogy Nyikolaj Petrovics volt az, aki közrejátszott abban, hogy kénytelen voltam elhagyni a Szpartakot, és befejezni játékoskarrieremet.

Ez 1969 elején történt. ’68-ban pedig a második helyet szereztük meg. Igen, 32 éves voltam, de cseppet sem éreztem úgy, hogy „a piacról jövök”. Ráadásul abban a szezonban két középső védő nélkül játszottunk. Nekünk egyszerűen nem voltak! Két középpályást kellett átalakítanunk beléjük - Sasha Grebnyevet és Serjozsa Rozskovot.

Hála Istennek, nagyon futball-művelt emberek voltak – jól dolgoztak a labdával és olvasták a játékot. De gyakran a tapasztalat hiánya befolyásolta ezt a helyzetet. Szünet nélkül kellett dolgoznom. És ők maguk, mindent tökéletesen megértve, mielőtt a pályára léptek, nevettek: „Shura (volt egy becenevem a csapatban - „Shura Balaganov”), nos, ott fog dolgozni a kiutazáskor? És nagyon szerettem a játékot a kijáratoknál. Hagyott repülni.

Tehát a 69-es év elején maga Starostin mondta nekem: „Meghívjuk Anzor Kavazashvilit.” Azt válaszoltam: azt mondják, nagyon jó, érdekes lesz vele küzdeni, főleg, hogy mi a Spartakban mindig is az volt az elv, hogy aki erősebb, az játszik. És hirtelen hallottam egy mondatot, ami kissé megdöbbentett: „Nos, érted, megígértük neki, hogy nem fogsz közbeavatkozni!” Rájöttem, hogy felmondólevelet várnak tőlem. Nem mernek kiutasítani, de elvárják, hogy tegyem meg a saját lépésemet.

Elmentünk a legutóbbi szezon előtti edzőtáborba Szocsiba. Mint mindig, most is a Leningradskaya Hotelben szálltunk meg, ahol futballiparunk összes elitje összegyűlt. Mindenkit borzasztóan meglepett, hogy az utánpótláscsapatban edzek és játszom. Én pedig tovább bizonygattam, mintha mi sem történt volna. De sem Starostin, sem Simonyan nem engedett a főcsapat közelébe.

Aztán különböző klubok képviselői kezdtek meglátogatni engem. Tréfásan azt mondtam, hogy ki tudnám dugni a lábam az ablakon egy táblával, amelyen ez állt: „Ki a nagyobb?” De végül mindenkit visszautasított. Abban is reménykedtem, hogy elnyeri a helyem a Spartakban.

Az utolsó barátságos meccsem a Torino ellen volt. Nyertünk - 1:0. Gyerekkori pályafutásomat tiszta lappal kezdtem, és mindenhol az első meccseim tiszta lappal voltak - az ifjúsági és az ifjúsági csapatban, a Lokomotivban és a Szpartakban. És ő is „nullával” végzett.

De végül világossá vált számomra, hogy nem fogok megegyezni Starostinnal. Az „aki erősebb, az játszik” elvet láthatóan félretették jobb időkig. Még csak esélyt sem kaptam. A csapat Iránba repült, én pedig már nem voltam a delegáció tagja.

Miután megtudtam, mikor repülnek el, megérkeztem a repülőtérre. Egy már megírt nyilatkozattal, amelyben szabad akaratomból szabadlábra helyezését kérem. Az ok magyarázata nélkül.

Starostin a buszon ült. A csapat barátságos ujjongással fogadott, felsétáltam a lépcsőn és átadtam neki a jelentkezésemet. És amikor mindenki rájött, hogy végre elmegyek, csend honolt körül.

És ekkor Starostin elővett egy tollat, és ahelyett, hogy aláírta volna ezt a nyilatkozatot ott a buszon, kiszállt, és mivel nem talált semmi, amire támaszkodhatna, majdnem négykézlábra szállt, és a gyerekszínházi jegy lépcsőjére tette a papírt. irodában, és két szót írt: „Nem bánom.” És egy szót sem többet.

Aztán azt mondtam magamnak, hogy soha többé nem lesz kapcsolatunk ezzel a személlyel. Hála Istennek, elég okos voltam ahhoz, hogy tiszteletben tartsam az érdemeit, és kapcsolatban maradjak, de semmi több. Ez a távozás természetesen mély nyomot hagyott a lelkemben.

Sok ajánlatot kaptam különböző kluboktól. A legfantasztikusabbat Jerevánból csinálták, ahol még nem „Araratnak”, hanem... „Spartaknak” hívták a csapatot. Alekszandr Ponomarjov edzette, eljött hozzám a csapat adminisztrátoraival, és két órát töltött azzal, hogy rábeszélje, hogy költözzön oda – természetesen nem rosszabb feltételekkel, mint a Dinamo Kijevben. De azt mondtam, hogy számomra csak egy Szpartak létezik - Moszkva. És ha Starostin nem engedte meg, hogy többet játsszak nála, akkor ez van, egy napra szólok.

És volt egy ajánlat Burjátországból is – ez általában valami szokatlan. Szinte személyes repülőgép, amellyel bármikor elrepülhetek Moszkvába és vissza. Beteg emberek ( nevet)! Ezt nem értem, őszintén szólva. Számomra a futballban sosem a pénz volt az első, hanem mindig az ötlet. És soha nem kértem senkitől bizonyos összegű fizetést – bármit adtak is, azt kaptam.

Abban a pillanatban pénzügyi problémák merültek fel. Különleges francia nyelvtanfolyamon vettem részt. Elválasztották őket a „gyártástól”, de ugyanazzal a fizetéssel - és én 130 rubel úgynevezett ösztöndíjat kaptam. És hirtelen kiderül, hogy a Spartaknak nincs ennyi pénze számomra. Miután tudomást szerzett erről, a Szakszervezetek Szövetségi Központi Tanácsának sportosztálya közbelépett, és kényszerítette Starostint, hogy fizesse ki nekem ezt az ösztöndíjat.

Máris egy új életbe szippantottam. Ezeken a kurzusokon tanulok, Csádba fogok edzeni, Nyikolaj Ozerovval közös vágyból elkezdem kipróbálni magam rádióriporterként, sokat játszom veteránoknak. Kavazasvili pedig remekül játszott a Szpartak színeiben ’69-ben, amikor a csapat a Szovjetunió bajnoka lett, és az 1970-es mexikói világbajnokságon sem lehetett rá panasz...

És hirtelen a 70. év végén - Nikolai Petrovics hívása. – Szerega Szalnyikov mesél a veteránokért tett hőstetteiről. Vissza akar térni a Spartakba? Azt válaszoltam, hogy véget vetettem ennek, de ’71-ben Chapai újra felhívott: „Kérlek, gyere vissza, ismerve a karakteredet, minden rendben lesz!” - De miért van szükségem rám? – Tudod, az Anzor elrontotta a Spartak alapelveinket, olyan sokat beszélnek az anyagi dolgokról, hogy nem beszélnek másról, csak a pénzről! - Nos, ez nem róla szól. "Látod, a jelenléteddel másképp fogod befolyásolni a csapatot."

Megtagadtam, mondván: "Nikolaj Petrovics, szereted Jeszenint, igaz, és azt írta: "Nem gyújthatod fel." Starostin így válaszolt: "Rendben, gondoljuk tovább." És véleményem szerint Sashka Prokhorov megjelent. És Anzor elment a Kutaisi „Torpedo”-ba, és több Spartak srácot vitt magával. Egyébként normális kapcsolatban vagyunk vele. Ma együtt megyünk egy ünnepségre, ahol a „Nemzet Lelkiismerete” címmel kitüntetnek bennünket. Oh hogy!

1999 Vlagyimir Maslacsenko. Fotó: Alexander Fedorov, "SE"

1975-ben Starostint elbocsátották állásából. Elárulok egy titkot: közvetve én voltam ezért felelős. Abban a pillanatban a Szpartak moszkvai városi tanácsának egyik vezetője azon emberek közé került, akikkel nagy barátságban voltunk. Ő és én megegyeztünk az alpesi síelés iránti szeretetünkben, amikor még nem volt főnök, gyakran síeltünk együtt.

Ismerte a Spartaktól való távozásom történetét. Miután életemben megtapasztaltam a vezetők elfogultságának minden örömét, áthatott ez. És miután vezető lett, egyszer azt mondta nekem egy találkozón: „Volodya, az első dolgom, hogy kirúgjam Starostint.” Megdöbbentem: „Megőrültél, miért, és van elég erőd? - Nem, kirúgom, legalábbis azért, mert olyan helytelenül bánt veled. - Talán nem kéne ezt kiverni a fejedből! – Tudod, nekem is van karakterem, sok mindent át akarok alakítani a sportban, és a Spartak jó kiindulópont, de a Starostin a folyamat fékezője.

Erre a témára már nem tértünk vissza, de ez a beszélgetés megragadt az emlékezetemben. És meg is tette. Hogyan? Ugyanazokon a szakszervezeti tagokon keresztül, akik őt jelölték erre a posztra a Burevesztnik társaságból.

Kéz a szívemben, ez a tüske egy ideig a szívemben élt. Elkedvetlenített, hogy Starostin magyarázat nélkül eltávolított a csapatból, megsértve a megingathatatlan Spartak-elvet: a legerősebb játék. Nem kaptam lehetőséget a harcra. Ha veszítek az Anzor ellen a játékban, nem lenne probléma. Olyannyira sportoló vagyok, hogy ki tudom mondani magamnak: itt vagyok gyengébb. De még csak esélyt sem kaptam, hogy bebizonyítsam az ellenkezőjét. És így, amikor Starostin visszatért, és meghívott, hogy vegyek részt a csapat újjáépítésében, azonnal azt mondtam: „nem”. Nem is tettem úgy, mintha jó ajánlat lenne, majd meggondolom. csak visszautasítottam.

Egyébként Krutikov, Khusainov és Varlamov, aki akkor a Szpartakot vezette, felkért, hogy legyek a csapat élére, de én visszautasítottam. A Spartaknál végzett munka témáját aztán végleg lezártam, ahogy mondani szoktam, „csíráztam” a rádióba és a televízióba, és rájöttem, hogy ez az enyém.

Amikor Sztarosztint eltávolították, bevallom, egy pillanatra az az őrült gondolatom támadt: látod, Nyikolaj Petrovics, hogyan történik ez. Ebben az életben mindenért felelősnek kell lenned. De elfojtottam ezt a gondolatot, és büszke vagyok rá. Mert összefoglalva, a Starostin a „Spartak”, a „Spartak” pedig a Starostin. És ha hidat verünk a Spartak életének mai változata felé, akkor a szavamat adom – ha a klub azzal kezdi, ami az elmúlt években történt, soha nem lett volna Spartak!

Szerintem a modern Spartaknak semmi köze a régihez. Ez egy teljesen új generáció, amely még csak nem is szívta magába az általunk vallott gondolatokat és elveket. Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy akkor más idők jártak. Azt a fajta Spartakot, ami akkor volt, ma már nem lehet újrateremteni. A mai Spartak pedig nem élhet ugyanazokkal az elvekkel, mint az akkori.

De térjünk vissza a 76 végére, amikor a Spartak kiesett. Starostin még formálisan kívül volt a csapaton, de aktívan kereste az új edzőt. Először nem Beskovról volt szó, hanem ismét Simonyanról, de valami megállította őket. Abban a pillanatban Nikolai Petrovics gyakran kezdett hívni telefonon. És valamikor teljesen őrült ötletem támadt.

Nagyon barátságos voltam Alik Petrasevszkijjal, aki a Dinamo Kijevben dolgozott. Ez volt az én tanítványom, nagy szerepet játszottam ennek a nehéz sorsú fickónak az életében, aki a huligán Dnyipropetrovszki kerületből, Csecselovkából származott, de nem engedett az élet kísértésének.

Nemegyszer elmentem kommentálni a kijevi csapat Európa-kupa-mérkőzéseit, és emlékszem erre a pillanatra. A fürdőben ültünk Lobanovszkijjal, Bazilevicssel, a masszőrrel, és kicsit megszegtük a rendszert. Természetesen a futballról beszélgettünk. A beszélgetés a Spartak felé fordult, és Loban hirtelen azt mondta: „A Spartak egy cég.” Olyan erélyesen mondta, mint ahogy el is vágta.

Egyszer beszélgettünk Petrasevszkijjal, és kifejtette a gondolatát: miért nem Lobanovszkij? Azt válaszoltam, hogy először is meg kell egyeznie, másodszor pedig meg kell győzni Starostint. Felhívom Nyikolaj Petrovicset, és azt mondom: „Mi van Lobanovszkijjal?”

Szünet. És a válasz: "Nos, Lobanovszkij elérhetetlen." - "Miért?" - Érted, itt nagyon alaposan át kell gondolnod. Kiböktem: – Egyetértek. Egyszóval megbeszéltük, hogy még pár napon belül telefonálunk. És azonnal felhívtam Petrasevszkijt, hogy rávegyem Lobant. És meggyőzött! Újra visszahívom Sztarosztint, és megerősítem az információt, hogy Lobanovszkij készen áll. Chapai azt válaszolja, hogy két napon belül ad végleges választ.

És pontosan. Felhív, és azt mondja: „Volodya, hallgass: attól tartok, hogy nem értenek meg minket, de nem értenek meg, és akkor, szerintem, itt már megegyeztünk Mi a véleménye Beskov jelöltségéről?

Azt válaszoltam, hogy ezen is el kell gondolkodnunk. Starostin azt mondta: "Rendben, gondolja Chapai is!" Ott váltunk el. És nem sokkal a beszélgetés után megjelent Beskov. És Nikolai Petrovich ismét a csapat vezetője lett.

Nagyon sajátos kapcsolatom volt Konsztantyin Ivanoviccsal. 1963-ban a Szovjetunió válogatottját vezette. Valamilyen oknál fogva nem látott játékosként, pedig még soha nem is találkoztunk korábban. És nem hívott meg Voronyezsbe, hogy megnézzem az összes gyűjteményt. De az edzői tanács nyomást gyakorolt ​​rá, és Beskov vonakodva küldött nekem egy kihívást. Az egyetlen dolog, ami összeköt bennünket, az ugyanaz a szabó. Szerettem szépen öltözködni.

Történt, hogy ugyanabban a fülkében utaztunk vele Voronyezsbe. Ő olvasta a „Színházi életet”, én Arisztotelészt, akit hirtelen elkezdtem érdekelni. Beszkov megkérdezte, mit olvasok, és miután választ kapott, valamiért olyan pillantást vetett rám, hogy valami rosszindulatot éreztem. Talán azt hitte, kinevettem.

Voronyezsben világossá vált, hogy Beszkovnak nincs szüksége sem Maszlacsenkora, sem Jasinra, Urushadzére és Bauzsára támaszkodik. És megpróbál visszakapni valamiért. Még Komszomol találkozót is akart szervezni a frizurámmal kapcsolatban - ezért elmentem fodrászhoz és rövidre vágattam a hajam.

Az egész azzal a ténnyel végződött, hogy miután Vaszilij Trofimov külön dolgozott velem, felmentem Beskovhoz, és azt mondtam: „Nem vagyok bolond, és nagyon jól érzem a helyzetet a csapatban hogy most nincs rád szükség a „Spartak”-ban, megígérem, hogy keményen edz és mindig formában leszel. Megfordult és elment. Aztán rájöttem, hogy a távozással tönkretettem Beskov példaértékű rendezvényét, amelyen valamiért szidni akart.

Amikor Beskovval minden simán ment a Szpartaknál, megkérdeztem Sztarosztint: „Mi a helyzet a dinamói gyökereivel?” - Igen, tudod, vannak dolgok, amiken valószínűleg túl kell lépni valahogy. Ugyanakkor lehajtotta a fejét, és gondolatban a kezében tartott valamit babrált. De a Beskov-val való lépés végül helyesnek bizonyult, és a csapat visszatért oda, ahol egész életében lennie kellett.

Beskov mindig hangsúlyozta, hogy profi edző, és nem érdekli, hol dolgozik. Mielőtt a Spartakhoz került volna, a Torpedónál, a Lokomotivnál, a CSZKA-nál, a Dynamonál és a válogatottnál dolgozott. Vagyis klubon kívüli futballfigura lett, aki nem kizárólag a Dinamóhoz kötődött, ahol futballistaként szerzett hírnevet. Ez valószínűleg megkönnyítette a döntést is, hogy meghívja őt a Spartakba.

Beszkov mindig eredményesen dolgozott, és sok játékost adott a futballunknak, még akkor is, amikor az FSM élén állt Luzsnyikiban. A játék rendezésében mindenkinél fölényben volt, a játékötletek versenyében pedig szerintem Lobanovszkijnál. Az eredmény szempontjából Valerij Vasziljevicsnek minden sikerült, de ebben a produkciós művészetben alsóbbrendű volt Beskovnál. Most azt gondolom, hogy Lobanovszkij ötletei nem vertek volna gyökeret a Szpartakban, míg Beskov elképzelései pont neki valónak bizonyultak.

De ennek ellenére a Spartak előtt Konstantin Ivanovics egyetlen csapattal sem nyert bajnokságot! Nyerni kezdett, már vezetve a piros-fehéreket. És Beskov nem lett volna Beskov, ha nem tekinti ezt személyes érdemének, és nem a klubénak. A Spartakkal való szakításának oka ’88 végén, hogy valamikor elege lett Starostinból. csak elegem van belőle.

Nyikolaj Petrovics számára a kompozícióról beszélni olyan, mint egy balzsam a léleknek. Napokat tölthetett azzal, hogy kiköszörülje az egyes játékosok erősségeit és gyengeségeit. Amíg én játszottam, ő, Simonyan és mások Tarasovkában összeültek, és azon vitatkoztak, hogyan győzzük le holnap a Dinamót. A felállást pedig szóban úgy alakították ki, hogy a szinte bal oldalon lévő kapus játszhasson! Nos, Chapai egyszerűen szeretett a fociról beszélni, és kikapott tőle.

És Beskov abbahagyta a vitát vele erről a témáról. És ez láthatóan idegessé tette Nyikolaj Petrovicset. Minden évben egyre távolabb kerültek egymástól. És 1988 végén Beskov kategorikus követelése következett. Amikor nyaralni ment, hagyott egy darab papírt Starostinnak – egy kiterjedt listát a játékosokról, akiket ki kellett volna rúgnia, és egy másik listát a meghívottakról.

Starostint ritkán látták dühösen, de pontosan ez volt a helyzet. Otthon hívott. Az egész emelet hallhatta ezt a beszélgetést, mert a folyosón álltam. "Hogyan rúghatom ki azokat a srácokat, akikben megbízom, és akiket összehoztam, ők a rokonaim, csak azért, mert Beskov nem szereti őket?!"

Már hajnali egy órakor hívott. A beszélgetés végén azt mondta, hogy kirúgja Beskovot, és letette. Másnap pedig felhívott, és azt mondta, hogy kirúgott. Nyikolaj Petrovics demokratikus volt döntéseiben - nem hozott azonnal tekintélyelvű ítéletet, mindent alaposan átgondolt és megbeszélt. De ha meghozta a döntést, az végleges, és nem volt felülvizsgálható.

Ugyanezt a döntést hozta Romantsev kinevezésével kapcsolatban. Azt hiszem, Oleg Ivanovicsnak nem voltak igazi versenytársai. Sztarosztin, mint saját gyermeke, ápolta és felhúzta - „Krasznaja Presznya”, „Szpartak” (Ordzsonikidze) és végül „Szpartak” Moszkva.

De Romancev, akárcsak Beskov, nagyon különbözik ugyanattól Simonyantól és Gulyaevtől. Utóbbi kettő, akik nagyon sokáig dolgoztak a Spartakkal, soha nem kerültek antagonisztikus kapcsolatba Starostinnal. Ez óriási plusz volt nekik és magának Nyikolaj Petrovicsnak is: úgy viselkedett, hogy nem adott nekik ilyen lehetőséget. De a Beskov, majd a Romancev ügyében láthatóan lehetőséget adott nekik, hogy az ő szemszögükből olyan magasságokba emelkedjenek, hogy megengedhették maguknak: „Kifelé!” Persze nem közvetlenül, hanem a tetteid által.

Romancev edzőként erősebb volt, mint játékosként. Mint minden tehetséges embernek, neki is egyedi karaktere van. De egy bizonyos szakaszban - és sokan átmennek ezen - Oleg úgy döntött, hogy a Spartak ő. De biztos vagyok benne, hogy a Spartak után nem tud majd más csapattal dolgozni. Szerintem ezt tökéletesen érti, és ezért nem dolgozik. És miután kipróbálta magát a Dinamóban és a Saturnban, súlyos hibákat követett el.

Mert ha a lélekben fejlődik a Spartak, az alternatíva egyszerűvé válik: vagy Spartak, vagy semmi. Talán éppen ezért nem tudtam elképzelni magam más csapatban.

Szerintem Romancev nagyon súlyos hibát követett el, amikor elengedte Andrej Tyihonovot a Szpartaktól. Ez egy ikonikus figura, és ebből a szempontból nem is vita tárgya. Az, ahogy Andrejjal bántak, láthatóan normális a mai futballviszonyokban és mérésekben. De azokban, amelyekhez hozzászoktam, hogy vezessenek, nem. A Spartak kapitánysága egy külön egység, annyira fontos és komoly, hogy ha egyszer kiválasztottunk egy személyt és találgatunk vele, akkor ezt rendkívül komolyan kell venni. Annak megértésével, hogy ez a személy határozza meg a klub arculatát. És Tyihonov volt az a személy, aki talán minden edzőnél jobban megszemélyesítette a Szpartak szellemét. Ugyanaz, mint Netto a maga idejében.

2000-ben Oleg Ivanovics még meghívott, ami önmagában is szokatlan volt, és Chervicsenkoval és Shikunovval együtt megpróbálta elmagyarázni Andrej kiutasításának valódi okát. Nagyon nem meggyőzőnek tűnt számomra. A gyanú szerint Tyihonov megsértette a viselkedési normákat, az edzőtábor alatt titokban rosszkor hagyta el a bázist, és - ismét állítólag - a kaszinóban fedezték fel. Egyszerűen nem értem, hogyan lehet átmászni ezen a magas kerítésen, amely most Tarasovkában van, anélkül, hogy bárki észrevenné a „távozását”. Miféle ostobaság!

Néha a kapitányok olyan befolyásos és népszerű emberekké válnak, hogy az edzők akarva-akaratlanul is azon töprengenek, hogy ez zavarja-e a munkájukat. Konkrétan a Spartakban és általában a futballunkban nincs hagyománya azoknak a tiszteletnek, akik komoly szerepet játszottak a csapatban. A klubokban valahogy azonnal áthúzódnak és elfelejtik őket.

Emlékszem a „Real” (Madrid) – „Bayer” (Leverkusen) Bajnokok Ligája döntőjére. A Bayer történetének minden fő emberét a játékba hozta, és a meccs előtt pályára hozta őket. A semleges glasgow-i stadion pedig tapsban tört ki.

Amikor megérkeztem Manchesterbe és megérkeztem az Old Traffordra, megláttam Matt Busby, a Manchester United legnagyobb menedzsere szobrát. Van legalább egy edzőszoborunk a stadionok közelében? A manchesteri tribünteremben minden a Manchester United becsületét védő játékosok portréival van kifüggesztve, és ez sokat mond. Egyszer régen az Arbat szórakoztató komplexum bárjában láttam a Spartak teljes díjsorozatát - kupák, oklevelek stb. Vagy emlékezzen arra, hogy a legutóbbi Szovjetunió Kupát Chervicsenko irodájában őrizték, és a klub eladása után egy ideig nem akarta odaadni. Milyen igazi „Spartakról” beszélhetünk ma, ha ilyenek történnek? Ki engedte, hogy a helyzet idáig fajuljon?

Az orosz Szpartak teljes története során egyetlen díjátadón sem voltam. Csak nem hívnak oda. Mert elfoglalok egy bizonyos álláspontot, hangot adok neki, és ez valakinek nem tetszik.

Chervicsenko és Fedun láthatóan normális, a maguk módján tehetséges emberek. De az én elképzeléseimben arról, hogy mi legyen a Spartak tevékenysége, nem foglalnak el semmilyen, még távoli helyet sem. nem értem őket.

Amikor elkezdtem kommentálni a labdarúgást a televízióban, nehéz volt elkerülni a Spartakkal kapcsolatos különleges hozzáállást. Sőt, volt ebben valami kétélű - a tetőn keresztül meg tudtam dicsérni mindent, ami a „Spartakkal” kapcsolatos, és néha megszállt valami démon, és nem bocsátottam meg a legkisebb technikai hibákat sem, amelyek nem egyáltalán foglalkoztak. A végén úgy tűnik, megtaláltam a középutat, de mégsem tehetek magamról. Bár ma ezt a „Szpartakot” nem igazán fogadom el és nem értem. És egyáltalán nem tartom vele a kapcsolatot. Azt sem tudom, hol van most a Spartak iroda. Az egész Spartak vallásom a múlté.

Nagyon jó hozzáállásom van Valerij Karpinhoz. Remekül játszott egyébként, és bemutatta a focit, amit esztétikai szempontból szeretek. Normális kedves srác. Az egyetlen dolog, amit nem szeretek, az az, hogy szakadt farmerben jelenik meg a meccseken – ez az egyetlen panaszom. Nevezheted, aminek akarod – egyedi stílusnak, kihívásnak a társadalom számára, tisztelgésnek a divat előtt. De Karpinnak mindenekelőtt emlékeznie kell arra, hogy ő a Spartak edzője. Ez pedig kötelez bennünket valamire. A „Spartak” egy olyan stílus, amely befolyásolja az edző stílusát, és nem fordítva.

Soha nem tudtam meg, milyen edző volt Sztanyiszlav Csercseszov, mert nem kapott lehetőséget arra, hogy ebben a megtestesülésben teljes mértékben kifejezze magát. Ami a kapust illeti, annak a szovjet kapusiskolának az egyik utolsó mohikánja volt, amely elvileg már teljesen eltűnt.

Bármelyik kapus, játékos, edző hibázik, és a kommentátor is. Volt egy emlékezetes történet az életemben, amikor 1993-ban, a Szpartak-CSZKA meccsen felhívtam Igor Ledyakhovot Andrej Gaskint. De a külső viccessége mögött ott van az a reflexió is, hogy mi is az a kommentátor, aki valahol a padláson üldögél egy ápolatlan kabin piszkos ablaka mögött, régi koszos monitorokkal, amelyeken minden úgy néz ki, mint a sötét alagútban harcoló feketék. De sem a kommentátor, sem a kapus nem ismerte fel a kifogások keresését. Játékos pályafutásom során egyszer még odáig fajult, hogy miután kihagytam Kairat gólját, annyira kiakadtam, hogy a szünetben átöltöztem és elhagytam a stadiont.

Akkor volt egy teljesen felfoghatatlan recesszióm. Olyan edzési folyamatot állítottam be magamnak, ami annyira szabályozott volt, hogy nem volt hirtelen visszaesés, de aztán beindult. Emlékszem, rosszul kezdtem esni a bal oldalon. A technikám visszaállítására pedig egy szokatlan módszert kezdtem alkalmazni: felvettem a labdát, ők kapura rúgtak, én pedig a labda a kezemben a sarokba repültem, és elütöttem az egyik labdát a másikkal.

De ez nem mentett meg a Kairat elleni incidenstől. Messziről lőttek – és hirtelen elém ugrott a labda, úgy döntöttem, berúgom. És a lábaim közé repült a kapuba. Teljes abszurditás! Hihetetlenül ideges voltam – és még mindig szemrehányást teszek magamnak: hogyan ejthettem el mindent, és hagyhattam el anélkül, hogy elmondanám senkinek?! De Starostin és Simonyan, meg kell mondani, megértéssel reagált erre az epizódra. Tudták, hogy ez egy átmeneti mentális zavar, ami nem lesz hatással rám. És így is lett. És hamarosan elkezdtem játszani, mint korábban.

Úgy emlékszem pályafutásom minden pillanatára, mintha tegnap lettek volna. Mert a „Spartak” az én életemben egy nagy szerelem, amiben nem lehetett semmi elviselhető. Minden nap, minden meccs volt a fő. Igen, most már teljesen jól értem: amikor a Spartakhoz kommentálok, kilóg a fülem, akárhova teszed. De végül is tényleg szégyellnie kell a szerelmét?

Koshevoy Oleg Vasilievich 1926. június 8-án született a faluban. Priluki, Priluki kerület, Ukrajna SSR, egy alkalmazott családjában. 1934 és 1937 között Rzsiscsev város középiskolájában tanult, majd szülei válása után apjával, Vaszilij Fedosejevicsvel a Luganszk (akkor Voroshilovograd) régióbeli Antratsit városába költözött, ahol folytatta. tanulmányait.

Koshevoy hivatalos életrajza azt mondja, hogy a srác 1940-ben érkezett Krasznodonba, anyja Elena Nikolaevna és nagymamája ott élt. Ugyanebben az évben Oleg Koshevoy élete harmadik iskolájában folytatta tanulmányait. Az úttörő ott találkozott és barátkozott össze a Fiatal Gárda leendő tagjaival: Ivan Zemnukhovval, Georgij Arutyunyantsszal és Borts Valeria-val. Oleg Koshevoy olvasott, bátor és érdeklődő fiatalember volt. Az iskolában faliújságot szerkesztett, amatőr előadásokon vett részt, verseket és történeteket írt, amelyeket a helyi „Ifjúság” almanachban tettek közzé. Oleg Koshevoj legkedveltebb írói N. Osztrovszkij, M. Gorkij, E. Vojnics, T. Sevcsenko voltak. Mindezekből a munkákból a fiatal srác példákat merített a szülőföld iránti szeretetről, a bátorságról és az elhivatottságról, amely később a bravúr alapját képezte, és alakította hősi életrajzát.

A Nagy Honvédő Háború Koshevoyt az iskola nyolcadik osztályában találta meg. A tizenhat éves Oleg azonnal bekapcsolódott a front megsegítésébe, amennyire csak tudott - segített a sebesültek ellátásában a kórházban, és kiadta a „Crocodile” szatirikus újságot, hogy feldobja a lelket. Miután 1942-ben felvették a Komszomolba, Oleg Koshevoj élénken érdeklődni kezdett a katonai fegyverek és a frontról érkező jelentések iránt, amelyeket „villámok” formájában bocsátott ki diáktársai számára. A „Villám” a Vörös Hadsereg sikereiről és harcosainak hőstetteiről beszélt.

Amikor Krasznodonszkot a németek elfoglalták, a hős édesanyjának emlékei szerint, aki segített összeállítani fia valódi életrajzát, Oleg Koshevoyt nagyon feldúlták a nácik által a városban elkövetett felháborodások, amelyek arra késztették, hogy egy földalattit vezessenek. Komszomol szervezet a betolakodók ellen. A benne szereplő fiatalokat viszont a párt underground felügyelte. A létrejött szervezetet, amely később országszerte híressé vált hőstetteiről, „Fiatal Gárdának” nevezték.

Oleg Koshevoy és az Ifjú Gárda bravúrja.

Oleg Vasziljevics Kosevoj vezetésével a rettenthetetlen komszomoltagok nap mint nap valóban bátor tetteket hajtottak végre: propaganda röplapokat osztottak a lakosság körében, felgyújtották a Németországba küldeni szánt gabonát, összetörték az ellenséges autókat és fegyvereket gyűjtöttek a szovjet katonáknak. Oleg Koshevoy feladatai közé tartozott az is, hogy kapcsolatot tartson fenn a Krasznodon környékén szétszórtan működő hasonló ellenállási csoportokkal és feladatokat adjon nekik.

1943 januárjában a nácik megkezdték a földalatti aktív felkutatását, ezért a felsőbb parancsnokság az Ifjú Gárda minden tagjának parancsot adott, hogy hagyják el a várost, és kis csoportokban próbáljanak meg áttörni a frontvonalra. A parancsnak engedelmeskedve Oleg Koshevoy az Ifjú Gárda többi tagjával, Valeria Bortsszal, Olgával és Nina Ivancovval és Szergej Tyuleninnel együtt megkísérelte átjutni a frontvonalat, de nem sikerült. 1943. január 11-én a kimerült komszomoltag visszatért a városba, és másnap Bokovo-Antratsitba ment, és megpróbált új irányba menekülni.

Ahol a tábori csendőrség fogva tartotta Rovenkov város közelében. A házkutatás során Oleg Kosevojenál találtak ideiglenes komszomol-igazolványok üres nyomtatványait és a Fiatal Gárda pecsétjét. Ráadásul a ruhája bélésében egy összevarrt Komszomol-kártyát is találtak, amitől a srác az összeesküvés minden szabálya ellenére sem tudott megválni. Mivel a rettenthetetlen és bátor Oleg Vasziljevics Koshevoj nem volt hajlandó tanúvallomást tenni és megnevezni a Fiatal Gárda megmaradt tagjait, a fasiszták és az általuk felbérelt hóhérok embertelen kínzást kezdtek alkalmazni a tizenhat éves fiúval szemben. Minden egyes kihallgatással egy-egy új szürke szál jelent meg a fején, ami legutóbbi hőstettének az áráról tanúskodik.

1943. február 9-én a megkínzott, de meg nem tört Olegot teljesen ősz hajú halálra vezették, hogy kivégezzék. Oleg Koshevoyt a Rovenkovo ​​melletti Mennydörgő erdőben végezték ki. Miután a szovjet csapatok felszabadították a várost, a hős holttestét egy tömegsírba temették újra Rovenki központjában, a Fiatal Gárda nevét viselő parkban. 1943. szeptember 13-án Oleg Vasziljevics Koshevoj posztumusz megkapta a Szovjetunió hőse címet. Húsvét és életrajza széles körben ismertté vált a Szovjetunióban, mint az ellenséggel szembeni rettenthetetlenség és eszméi iránti odaadás szimbóluma.

Oleg Jakovlevics Babak
Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Életidőszak	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Becenév	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Becenév	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Születési dátum
Halál dátuma
Affiliáció	Szovjetunió 22x20 képpont Szovjetunió
A hadsereg típusa	A Szovjetunió Belügyminisztériumának belső csapatai
Több éves szolgálat	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Rang	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Rész
Parancsolt	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Munka megnevezése	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Csaták/háborúk	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Díjak és díjak
Kapcsolatok	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Nyugdíjas	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Autogram	Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).
Lua hiba a Modul:Wikidata 170. sorában: kísérlet a "wikibázis" mező indexelésére (nulla érték).

Életrajz

1991. április 7-én a Goris-Kafan autópálya közelében található Yukhari Jibikli azerbajdzsáni falu lakosának meggyilkolásával kapcsolatos üzenetet követően Babak hadnagy és egy csoport katonai személyzet érkezett a helyszínre, ahol megtámadták őket. hetven főt számláló örmények fegyveres különítménye.

Mivel örmény fegyveresek vették körül, a bátor tiszt az utolsó golyóig visszalőtt, és meghalt. Önzetlen cselekedeteinek eredményeként sikerült megmenteni a beosztottak életét és megakadályozni a civilek lemészárlását... Szülőfalujában temették el.

Díjak

• A Szovjetunió elnökének 1991. szeptember 17-i rendeletével a katonai szolgálat teljesítése során tanúsított bátorságért és hősiességért a Szovjetunió Belügyminisztériumának belső csapatainak hadnagya, Oleg Jakovlevics Babak megkapta a tiszti címet. A Szovjetunió hőse (posztumusz).
• Lenin-renddel tüntették ki.

memória

• A Szovjetunió belügyminiszterének parancsára, a Szovjetunió hőse O.Ya. Babak örökre felkerült a 21. Szofrinszkij különleges rendeltetésű brigád állományának listájára.
• 2010 októberében a Puskinszkij kerületben (Moszkva régióban) az Ashukinskaya platform közelében lévő parkban Oleg Babak emlékművét avatták.
• A hős nevét a viktoriánus vidéki iskola kapta, ahol Oleg Babak tanult.

A moszkvai régióban az egyik falu utcáját ünnepélyesen elnevezték a Szovjetunió utolsó hőséről. Ashukino település nem messze található a 21. Szofrinszkij belső csapatok dandárától, ahol a 90-es évek elején Oleg Babak hadnagy szolgált. Parancsnok-helyettesként a konfliktus csúcspontján Hegyi-Karabahba küldték. A tiszt élete árán száz civilt mentett meg egy fegyveres különítmény támadásától. Az emlékünnepséget katonai tiszteletadás mellett tartották meg.

Írjon véleményt a "Babak, Oleg Yakovlevich (a Szovjetunió hőse)" cikkről

Babakot, Oleg Jakovlevicset (a Szovjetunió hősét) jellemző részlet

- Hát, attól függ melyik, Isidora! – mosolygott Karaffa. – Megint van „család” és CSALÁD... A tied pedig sajnos a második kategóriába tartozik... Túl erős és értékes vagy ahhoz, hogy csak úgy élj úgy, hogy nem fizetsz a lehetőségeidért. Ne feledd, „nagy Boszorkányom”, ebben az életben mindennek megvan az ára, és mindenért fizetni kell, függetlenül attól, hogy tetszik-e vagy sem... És sajnos nagyon drágán kell fizetned. De ma ne beszéljünk rossz dolgokról! Csodálatos időd volt, igaz? Később találkozunk, Madonna. Ígérem, hamarosan meglesz.
Megdermedtem... Milyen ismerősek voltak nekem ezek a szavak!.. Ez a keserű igazság oly gyakran elkísért még rövid életemben, hogy el sem hittem, hogy mástól hallom!.. Valószínűleg ez volt az. igaz, hogy mindenkinek fizetnie kellett, de nem mindenki tette önként... És néha túl drága volt ez a fizetés...
Stella meglepetten nézett az arcomba, és láthatóan észrevette furcsa zavaromat. De azonnal megmutattam neki, hogy „minden rendben, minden rendben”, és Isidora, aki egy pillanatra elhallgatott, folytatta félbeszakított történetét.
Caraffa elment, elvitte kedves babámat. A világ elsötétült körülöttem, és elpusztult szívemet, cseppenként, lassan megtelt fekete, reménytelen melankólia. A jövő baljóslatúnak tűnt. Nem volt benne remény, nem volt megszokott bizalom, hogy bármennyire is nehéz most, a végén minden sikerül valahogy, és minden biztosan rendben lesz.
Tökéletesen tudtam, hogy nem lesz jó... Soha nem lesz „boldog végű tündérmesénk”...
Anélkül, hogy észrevettem volna, hogy már besötétedett, még mindig az ablak mellett ültem, néztem a tetőn cikázó verebeket, és a szomorú gondolataimon gondolkodtam. Nem volt kijárat. Caraffa vezényelte ezt az „előadást”, és Ő döntötte el, mikor ér véget valakinek az élete. Képtelen voltam ellenállni a mesterkedéseinek, még akkor sem, ha most, Anna segítségével, előre láthattam őket. A jelen megijesztett, és még dühösebben kerestem a helyzetből legalább a legkisebb kiutat, hogy valahogy kitörhessem ezt a szörnyű „csapdát”, amely elkapta meggyötört életünket.
Hirtelen közvetlenül előttem zöldes fénnyel szikrázott a levegő. Óvatos voltam, új „meglepetést” vártam Caraffától... De úgy tűnt, semmi rossz nem történt. A zöld energia folyamatosan sűrűsödött, fokozatosan magas emberi alakká változott. Néhány másodperc múlva egy nagyon kellemes, fiatal idegen állt előttem... Furcsa, hófehér „tunikába” volt öltözve, élénkpiros széles övvel. Az idegen szürke szeme ragyogott a kedvességtől, és kérte, hogy higgyen neki, még akkor is, ha még nem ismeri. És elhittem... Ezt érezve a férfi megszólalt.
- Szia Isidora. A nevem North. Tudom, hogy nem emlékszel rám.
– Ki vagy te, North?.. És miért emlékeznék rád? Ez azt jelenti, hogy találkoztam veled?
Az érzés nagyon furcsa volt – mintha megpróbálnál emlékezni valamire, ami soha nem történt meg... de úgy érezted, valahonnan nagyon jól tudod az egészet.
– Még túl fiatal voltál ahhoz, hogy emlékezz rám. Egyszer az apád hozott el hozzánk. Meteorától származom...
- De én még soha nem voltam ott! Vagy azt akarod mondani, hogy egyszerűen soha nem szólt nekem erről?!.. – kiáltottam meglepetten.
Az idegen elmosolyodott, és valamiért a mosolya hirtelen nagyon meleg és nyugodt érzést keltett bennem, mintha hirtelen megtaláltam volna rég nem látott jó barátomat... Hittem neki. Mindenben, bármit mond.
– Indulnod kell, Isidora! El fog pusztítani. Nem fogsz tudni ellenállni neki. Ő erősebb. Illetve erősebb az, amit kapott. Régen volt.
– Nem csak a védelemre gondol? Ki adhatná ezt neki?...
Szürke szemek szomorúak...
- Nem adtuk. Vendégünk adta. Nem innen származott. És sajnos „fekete” lett...
– De benne vagy és d i t e!!! Hogy engedhetted meg, hogy ez megtörténjen?! Hogyan fogadhatnád be őt a „szent körödbe”?
- Megtalált minket. Ahogy Caraffa is ránk talált. Nem utasítjuk el azokat, akik képesek ránk találni. De általában ezek sosem voltak „veszélyesek”... Hibáztunk.
– Tudod, milyen iszonyatos árat fizetnek az emberek a „hibádért”?!.. Tudod, hány élet ment feledésbe vad kínok közepette, és hány ember megy még el?.. Válasz, Észak!
Le voltam nyűgözve - csak hibának nevezték!!! Karaffa titokzatos „ajándéka” egy „tévedés” volt, amitől szinte sebezhetetlenné vált! És a tehetetlen embereknek fizetniük kellett érte! Szegény férjemnek, sőt talán a drága babámnak is fizetnie kellett érte!.. És azt hitték, hogy ez csak HIBA???
- Kérlek, ne haragudj, Isidora. Ez most nem segít... Ez néha előfordult. Nem istenek vagyunk, hanem emberek... És jogunk van hibázni is. Megértem a fájdalmadat és a keserűségedet... A családom is meghalt valaki más hibája miatt. Még ennél is egyszerűbb. Csak hát ezúttal valakinek az „ajándéka” nagyon veszélyes kezekbe került. Megpróbáljuk ezt valahogy orvosolni. De még nem tehetjük. El kell menned. Nincs jogod meghalni. A Szovjetunió hőse hadnagy BABAK Oleg Jakovlevics

1967. február 25-én született Victoria faluban, Ukrajna Poltava régiójában. A Leningrádi Felső Politikai Iskola elvégzése után a Szovjetunió Belügyminisztériumának belső csapataiból álló Sofrino-dandárban szolgált politikai ügyekért felelős társaságparancsnok-helyettesként.
Másfél éves tiszti szolgálata alatt 385 napot töltött forró pontokon. "A közrend védelmében végzett kiváló szolgálatért" kitüntetésben részesült.
A Szovjetunió Hőse címet a Szovjetunió elnökének 1991. szeptember 17-i rendeletével ítélték oda.

"HELLO, drága nagymamám, anyám és apám!
Írtam neked levelet Moszkvából, el kellett volna küldeni.
Csütörtök este repültünk Vilniusból, vasárnap pedig Karabahba. Az út fárasztó volt, repülés repülés után. 7-én (1991. március – a szerk.) küldtem önnek egy táviratot. 8-án reggel pedig 7 napot mentünk dolgozni, 15-én tértünk vissza. Levelet írok neked az előőrsön. Most elmondom, mi az.
Ez egy régi elhagyatott ház egy távoli hegyi faluban. Az örmény határ 1,5-2 km-re húzódik, az út túloldalán, a hágó mentén egy út vezet. Körös-körül egy erdő, már örmény. Ez az előőrs a legtávolabbi. Alig kúszott a kocsi, még másfél kilométert gyalogoltunk.
Előőrs magasan a hegyekben. De egy dolog jó itt: csendes, és senki sem zavar. Van itt egy bográcsos kályhánk - fát vágunk és fűtjük. Mi magunk főzzük - van egy hengeres tűzhely. Igaz, már alig ég a gáz. De lehet élni így is. Egy probléma: négy napig nem volt fény. Zsírt hevítettek és kaganétet készítettek a tűzhelyen, amíg petróleumot nem találtak. És ma megjelent a fény, nem tudom meddig.
Három napig olyan hóvihar volt – derékig érő hó a hegyekben. Ma pedig olyan meleg volt – napoztunk a hóban. Itt magasan van, sok az ultraibolya sugárzás, mindenki leégett.
Két nap van még hátra. Nem tudom, hogyan változtatnak meg minket - mindent elvittek, és most, ahogy minden elolvad, senki sem fog átjutni hozzánk. De lássuk. Visszajövök és küldök egy e-mailt. Olyan szépség van itt. Reggelente a szamarak sikoltoznak, mint az ébresztőórák. 17-én népszavazást tartunk, aztán elengednek hétvégére. Az első tételben kell érkeznem. De nem mondom meg pontosan, hogyan fog történni. Látható lesz."
Március 17-én népszavazást tartottak a Szovjetunió létezésének kérdéséről. Külsőleg ünnepélyes keretek között zajlott, hiszen a népképviselő-testületi választások mindig zajlottak - skarlátvörös, vidám dallamok a hangszórókból, hajnali kelés az idősebbek szigorú parancsa nélkül, szabadon. A szláv harcosok pedig megszokott, mindennapi módon adták le voksukat szülőföldjük szuverén uniójának megőrzésére, nem törődve a végeredménnyel. No, mondd meg, ki tud szót emelni, ha józan eszében, ha nem barom, nem hazaáruló, akár titokban, csendesen, névtelenül szavaz egy hatalmas ország összeomlása mellett? Ez a saját népe elleni bűncselekmény lenne!
Ezeknek a katonáknak, akik az elpusztíthatatlan unió állami érdekei érdekében egy éve nem vették le a terepruhájukat, nem egyszer sikerült határozottan megküzdeniük nacionalistákkal, szeparatistákkal, egyszerűen banditákkal és mások szerencsétlenségéből profitáló fosztogatókkal. A Szovjetunió Belügyminisztériumának belső csapatainak Sofrino különleges rendeltetésű dandárjának katonái és tisztjei már meglátogatták Ferganát, Bakut, Tbiliszit és Vilniust.
Ő, Oleg Babak, még mindig kadét volt Bakuban és Jerevánban is. Most itt napozik, a háborúzó köztársaságok határán, amelyeket korábban testvérinek neveztek.
Nem panaszkodik utazósorsára. Neki, a társaság politikai tisztjének soha nem volt szüksége különösebb közvélemény-kutatásokra, -elemzésekre, hogy előre biztosan tudja, minden kollégája támogatni fogja az Unió megőrzését. – Minek harcolunk? - milyen gyakran marad ez a kérdés megválaszolatlan, súlytalan keserű hamuként lógva a levegőben. Oleg számára ez a kérdés soha nem volt szónoki. Mindig tudta, mi a katonai szolgálat, mire szánják a Belügyminisztérium belső csapatait, a rendvédelmi csapatokat.
Egyszer, amikor még kadét voltam, írtam egy lánynak, akit ismertem:
„Ha férfi lennél, ledobnám a kesztyűt (postán küldeném). Borzasztóan sértegettél, a fenébe sem én, hanem a „vas” Félix csapatai, akik átmentek a dicsőségesen és nehézen út a Csekától a Szovjetunió Belügyminisztériumának belső csapataihoz (Lenin egyik itt lévő egységünk tiszteletbeli Vörös Hadsereg katonája).
És minden alkalommal, amikor már alszol, mint egy egér, egy katona, aki elfoglalja posztját, egy éles lőszerrel felszerelt tár mellett van. Ez azt jelenti, hogy nem minden háború látható. És ebben is élet és halál egymás mellett áll. Nem mondok többet - nincs jogom. De szeretném, ha zavarna a szégyen..."
Barátja, aki egyelőre hiányzó diák, intelligens családból származik. Ő maga a Művelődési Intézetben tanult, és arról álmodozott, hogy igazgató lesz. Érdeklődési köre a magas költészet, az intelligens próza, a divatos színházi produkciók, az idegen nyelvek és a festészet. Postai románcuk valahogy véletlenül kezdődött, semmi közükből, szórakozásból, amikor a középiskolás lányok levelet írtak egy katonai iskolának, mindegyikük „a legszebb kadétnak”. Még mindig játékosan gyakorolta a levél műfaját. Ő, mindenben alapos vidéki srác, aki úgy döntött, hogy tiszt lesz, komolyan érdeklődni kezdett új ismerőse iránt. Intelligens beszélgetőtársra találva benne játékos, humoros és komolyan megfontolt leveleket egyaránt írt, élénken vitatkozva sokféle kérdésről, amelyek közül a fiatalok annyian állnak a jövőbeni önálló életük küszöbén.
A lélekben gazdag, buzgó fiatalember csak a leggyengédebb, tisztán bensőséges élményeket rejtegette szorgalmasan levelezésében, nem bízva bennük, mint valami tanú, még egy üres papírlapra sem. De amikor a katonai egyenruha becsületét és méltóságát megtámadták (bár ez gyakran jóindulatúan történt, a sértődés vagy sértődés vágya nélkül, de csak polémikus fiatal lelkesedésből), Oleg kész volt döntő visszautasításra. Már az első iskolai naptól fogva megrögzött ideológiai harcos volt, aki egyszer s mindenkorra letette az esküt. Nem vakmerően szerette a katonai életet - minden lelkesedés és szolgálati szenvedély ellenére nem csak feketét és fehéret látott, hanem tudta, hogyan kell elemezni, józanul felmérni a környezetet és a körülötte lévőket.
A szintén érzékeny természetű lány hamar rájött, hogy Olegben egy rendkívüli személyiséggel találkozott. Ezért őriztem ezeket a leveleket sok éven át.
„Írtál a „Látogatás a mesébe” és az „Őrültek háza” című programról, ha pontosan tudnám, mit mondtak neked... Szovjetunió!” Én sem szeretem, és teljesen más a hadsereg. Hidd el, jól fizetnek nem hiába és lehet, hogy kívülről nem feltűnő, de ez egy nagyon nehéz és piszkos munka (mármint a filmekben és a könyvekben). sajnáljuk, ezek már társadalmi problémák.
A nem hízelgő véleményekről. Higgye el, kérem, nagyon nehéz elmagyarázni annak, aki import ruhákért adta el a becsületét, aki megveti a saját kultúráját, művészetét, aki kifestett fejjel járkált (sok van, sőt túl sok) , mi a szülőföld iránti kötelesség, mi az eskü és mit jelent a „kell”? Ki ne szeretne 19 évesen élni?
Sajnos mára teljesen elfogadhatóvá, nem szégyenletessé vált, hogy nem szolgálnak a hadseregben. Miért, ha van lehetőség nem szolgálni? De azelőtt ez becsületbeli dolga volt egy férfinak! Végül is ez a pszichológia az évek során fejlődött.
Az önmagadnak élni divatossá és tekintélyessé vált. Nézz körül társaidon, nézd meg, hogyan élnek és mit lélegeznek. Menj el este, nézz körül egy diszkóban, menj el valamelyik rockzenekar koncertjére. De mind idejönnek. És a legrosszabb, hogy az iskola, sőt a szülők is abban reménykednek, hogy a katonaság átveszi az átnevelő funkciót, hiszen ők már jól képzetten jönnek oda – rosszul vagy jól.
És itt száz probléma van. És ne higgyenek azoknak, akik a hadseregből visszatérve mellbe verik magukat, és minden lépésnél azt kiabálják: „Letapostam az afgán sztyeppét!” A mai napon új kiegészítést kaptunk támogató zászlóaljunkhoz (katona zászlóalj). Bevitték őket az ebédlőbe, mind lenyírt fejjel. Még átöltözni sem volt idejük – mindenki farmerben volt, és még mindig arrogancia csillogott a szemükben. Tehát ma mosnak először a katona fürdőjében, és felhúzzák a csizmájukat, és kialszik a villany.
KMB - egy tanfolyam fiatal harcosoknak - hülyeségeik vannak. De nem hiszel a szemednek, amikor az agár könnyekkel együtt takonyba kezd, elnézést kérek. És ha ti lányok láthatnátok a „hőseiteket”, talán nem fogtok volna kezet valakivel. Megkérdezi a rokonait, hogy mi az a ködösítés, honnan származik, és hogyan nő egy értelmiségi diák marhává, és ez nem durva.
Az éremnek van egy másik oldala is. Vannak különböző tisztek, akik morálisan megnyomorítják az embereket. A rossz dolog egyszerű. És nagy vérrel fizetünk a hibáinkért, és már fizettünk is...
Szeretném, ha tudná, hogy költségekkel jár a személyzet képzése. De ha legközelebb mondanak neked ilyesmit, kérdezz vagy kérdezz, vagy inkább hadd kezdje önmagával. És hálás vagyok ennek az „őrültek házának”, amiért megtanított értékelni mindent, ami valóságos. És belőlük, kölykök, képessé teszi a férfiakat valamire. És hülyének lenni persze sokkal kellemesebb, mint ereket tépni. Szóval írok neked, de el kell mennem a „versenyekre”, de nincs kedvem... Ennyi.”
Oleg, mint egy komisszár, makacsul megmosta a hadsereget és hosszan tűrő csapatait a piszoktól és a köpésektől. Egyszerűen elmondta családjának, falusi osztálytársainak és távoli barátjának az igazat a szolgálatról, az életről, amit első kézből ismert. A puritán pacifisták, akik szabad kezet kaptak, hozzászoktak ahhoz, hogy a katonaságot teljes mértékben martinetteknek, lovagoknak és tudatlanoknak tekintsék. Az iskolában Oleg kedves, rokonszenves elvtársakkal, okos, szigorú és tisztességes tanárokkal, kemény és gondoskodó parancsnokokkal találkozott. Amikor 1989 nyarán hadnagyi kitüntetést kaptak, a várva várt tiszt öröme és az elválás szomorúsága keveredett.
„Olyan barátokat találtam itt, akik velem együtt éheztek, verejtékben haltak meg, akiknek csizmájukhoz fagyott a lábuk, s aki a 30 fokos fagyban megtorpant, egy kesztyűt adott a kagyló hajnali 3-kor Aguzarovánál, és körbejárta a Belomor csomagját. És ezt nem tudom elfelejteni.
Apám hozzám akart jönni 3 napra, ma kapott egy levelet. És éppen ebben a három napban teszek meg egy száz kilométeres menetelést. Kár! Mint mindig".
„Ma voltunk a PHYS teszten. Életemben először futottam le egy 6 km-es erőltetett menetet, hogy magam vittem két gépfegyvert a társaimhoz, és ma a harmadik kilométeren elakadt a lélegzetem, szó szerint ziháltam. kb 10 percre rájöttem, hogy mi az egy közeli barátom, persze nem hoztak gépfegyvert, ezt nem engedhettem meg, de ők futottak velem. Gyerünk, pihenj!”

A 80-as évek végi peresztrojka-lövés idején a belső csapatok kadétjai tökéletesen megértették, mire kell felkészülniük. Az előző tajgakonvoj már háttérbe szorult számukra. Tűz ütött ki az ország romjain. A fiatal kadétok is mentők és megmentők lettek. Nem voltak kétségei az általa egyszer s mindenkorra választott életút helyességében. És a vészhelyzeti területeken folytatott harci kiképzés után, amelyet általában "forró pontok" kifejezésnek kezdtek nevezni, határozottan megerősítette abban az elképzelésben, hogy belső csapatok nélkül az ország teljes bajban lenne.
„Már határozott szakember lettem a nemzeti kérdés megoldásában pihenünk, ami általában azonnal véget ér, amint elkezdődik. Rohanunk, mint a pokol.
Tegnap 10 fős sorompóval őrizték a vasúti hidat és az ösvényt két település, örmény és azerbajdzsán között. Az egyik műszak szolgálatban volt, a másik aludt. A tűz közelében az állomáson bütykölgettem – rádiós voltam. Tudod, furcsa érzés: minden csendes, csak az ágak recsegnek, a srácok a földön alszanak esőkabátba burkolózva. Valaki köhög a füsttől, káromkodik, és megint csend van. Elmegy egy vonat, egy katona áll valamelyik ablakban, a nyitott ablakon át a szél a nyakkendőjét csapkodja. Meg fogja mutatni: „Srácok, ne aggódj...” – és elolvad.
És most először tanultam meg, hogyan üvölthet a szél, kiszakítva a kezemből a gépfegyvert. Tüzünk kis csillagokká omlott. A többit ellepte az eső. Mindenki lefeküdt a földre, hogy meneküljön a szél elől. Két perc alatt eláztunk. Csak a rádiós próbált valamit a levegőbe kiabálni.
Hajnali ötkor megkönnyebbültünk. Mindenki csendben sétált, időnként felnézett a határfényszóró fényére és a törökországi Nagy-Araráton lévő amerikai támaszpont fényeire.
Így élünk mi. Elrendelték a vakáció szeptemberre halasztását. Nekem rendben van, de vannak, akiknek augusztusban esküvőjük van – tépelnek és rohangálnak. De a tábornokunk megígérte nekünk, hogy ha legalább a húszas években visszatérünk, megpróbál nyaralni nekünk augusztusra... Hogy őszinte legyek, fáradt vagyok, és nem én vagyok az egyetlen.
Vad vágyam van zuhanyozni, rendesen borotválkozni és tiszta ruhát felvenni - a pamutomat radioaktív elemként használhatom. Nem is tudom, mit akarok... Menj haza egy hétre. Valahogy a hadsereg átformált, átformált. Ma reggel a „laktanya” felé vezető úton a tükörbe néztem, és még magamra sem ismertem. Komolyan, nem is értettem, mi történik. Majdnem énekelte, a politikai tiszt vállára borulva: „Anya, vigyél haza!”
Oleg soha nem szeretett egy pohárral lazítani, még nyaralás közben sem. Jakov Andrejevics, az apa egyszer nagyon meglepődött, amikor fia megkért, hogy töltsön ki száz vodkát. Oleg tanácstalanságot látott apja szemében: „Volodka Akopov, elvtársam, az iskolánkból, Abháziában halt meg, apa, emlékezzünk…”
Amikor még nyolcadik osztályban Alla Boyko egyfajta felmérést végzett osztálytársai körében, mindannyiuknak feltették a kérdést: „Mi az élet?” Oleg Babak ezután így válaszolt: „A füledbe mondom, mielőtt meghalok.” Oleg egyik jegyzetfüzetében hirtelen megjelent egy sor: „Elmegyünk a temetőbe, hogy meglátogassuk a barátokat egy randevún...” Talán barátja, Szergej Komlev tragikus halála után íródott? Seryoga megfulladt úszás közben. Oleg nagyon aggódott az első veszteség miatt...
Alexander Nakonechny, egy másik falusi ember harcolt Afganisztánban. A háborúban a halál állandóan véres vadászatban van. Sashko, hála Istennek, élve tért vissza. A vakmerő vidéki fiú a háborúban bátor őrmester lett, mellén a Vörös Csillag Renddel és a „Bátorságért” éremmel. A háborúról ritkán esett szó. Sándor, aki Oleg történeteit hallgatta különleges küldetéseiről az etnikai konfliktusok sújtotta területekre, megdöbbentette, hogy a VVESH-tiszteknek minden egyes elhasznált töltényről el kell számolniuk, hogy ugyanazokon a hegyi előőrseken szolgálnak, mint Afganisztánban, ugyanazokkal a fegyveres banditákkal körülvéve. , de nem Nincsenek se gránátvetőik, se „jó” géppuskáik, de még kézigránátjuk sincs.
Karabah kapcsán már megtörtént a „mi zsebünk Afganisztán” összehasonlítása, ott már szovjet katonák is elestek, a lakosság elégedetlensége vagy a teljes tétlenség, vagy az ország legfelsőbb hatóságai által meghozott fél intézkedésekkel fejeződött ki. a nemzeti szeparatisták.
Amikor 1989 februárjában a csapatokat kivonták Afganisztánból, Oleg az utolsó évében volt. Szülőföldjének, Viktóriának írt egyik levelében egy darab papírt mellékelt:
"Sasha Nakonechny barátomnak.
„Katonaink Afganisztánból való kivonása kapcsán mély szomorúságot és megkönnyebbülést érzek, hogy a fiaink nem halnak meg többé, és ma, csapataink kivonásának utolsó napján. plébániánk plébánosainak kérésére lesz Köszönőimádság az ellenségeskedés befejezéséért.

G. Logvinenko, a kurszk-belgorodi egyházmegye papja
Orosz Ortodox Egyház."

A kommunista Oleg Babak teljes mértékben osztotta az ortodox pap gondolatait és érzéseit...

***
Szándékosan lépett be a politikai iskolába, arra készülve, hogy komisszár legyen. A politikai oktató képét már fekete festékkel kenték be az orosz történelem tisztességtelen újramondói, hogy a „totalitárius bolsevizmus”, sőt a „sztálini törvénytelenség” utálatos jelképévé tegyék. Oleg Babak tudta, hogyan kell megfelelően reagálni a becsmérlőkre és rágalmazókra...
A Szovjetunió Hőse, A. Bidnyenko nevet viselő Teplovszkij középiskolában gyakran maradt iskola után mindenféle társadalmi munkára: játszották a „Zarnitsa”-t (és hadosztályparancsnok volt a katonai alapoktatási órákon). tréning), szervezett közösségi munkanapok és amatőr koncertek. Nyikolaj Fedorovics történész elégedetten figyelte a spontán módon fellángolt vitákat egy-egy társadalomtudományi vagy történelemtudományi tárgykörben. Valahogy elkezdtünk beszélni a kommunizmusról. Valya Tesla, egy megrögzött vitapartner azt mondta:
- A kommunizmus illúzió, utópia. Nem építhetünk „a nap városát”. És így nem valószínű, hogy „mindenkinek az ő igényei szerint”. Ma már mindenki csak saját magának használja a képességeit...
Nadya Vlasenko támogatta barátját. És Oleg csak főzött:
- Miről beszélsz! Nézze meg, hogyan növekszik a munka termelékenysége, hogyan emelkedik az életszínvonal.
- Növekszik a tudatszint is? Valami nem észrevehető. - A lányok állták a sarat. - Nem, Olezska, a kommunizmussal semmi sem fog menni.
- Ilyen gondolatokkal persze nem lesz semmi!
Oleg teljes egészében kiadta a hitehagyottaknak. Egyelőre iskolaidő van. Néhány év múlva folytatódik az ideológiai vita. Ezúttal mind maga Oleg, mind diák beszélgetőpartnere elméletileg hozzáértőbb lesz. De Oleg ráadásul a saját szemével látta a hatalmak „politikai bukfenceinek” tragikus következményeit. Már neki és társainak kellett kibogozniuk a peresztrojka véres zűrzavarát, amelyet olyanok főztek ki, akik nemcsak saját meggyőződésüket árulták el, hanem népüket is...
„Azt kérdezi, hogy én jelenleg kommunista vagyok. Márciusban lejár a jelölti tapasztalatom, és azt hiszem, márciusban már az SZKP tagja leszek.
De a pártnak nem kell rehabilitálnia magát. Berija, Sztálin, Brezsnyev nem párt. Tuhacsevszkij, Kirov, Frunze és sokan mások éppen azért haltak meg, mert kommunisták voltak. De a szubjektivista értékelés és a történelem ilyen megközelítése nem derít fényt, hanem csak alapot ad ahhoz, hogy az ilyen dolgokat túl egyszerűen olyan emberek ítéljék meg, akik félnek, vagy akiknek nincs erejük és bátorságuk ahhoz, hogy ássanak és megvizsgáljanak olyan problémákat, amelyek túlmutatnak. saját jólétüket, és szükségszerűen megzavarják a nyugodt áramlási életet. Miért kell nekik a buli, mit ad? Csak illetéket kell fizetni? Hol vannak az ötletek? Nincsenek ötletek! Ez egy olyan összetett téma, csak most nem akarok mélyebbre menni..."
A leendő politikai munkás nem volt egy pislogó retrográd, egy roppant és nyűgös. Semmi emberi nem volt idegen tőle – sokat olvasott, gitárral énekelt, és szerette a vidám társaságot. A lányok kedvelték őt, és soha nem engedték meg maguknak a legkisebb hazugságot, őszintétlenséget vagy durvaságot velük szemben. Szellemes volt, és tudta, hogyan kell folytatni a beszélgetést, bár időnként nagyon zavarba jött az önmagára fordított figyelem.
„A Puskin Színházban néztem a „Kutuzov” című filmet. Egy diák a textilintézetből ült mellettem (a szünetben tudtam meg, hogy minden alkalommal megvédett a kóbortól). Sokáig tűrtem, majd azt mondta: "Kedves lány, jobb, ha a földre zuhansz, és az én ujjam lesz a cél." Azt válaszolta, hogy jobban szereti. mert nem csak lövedékek, hanem ágyúgolyók pattantak le rólam. Aztán rendszeresen permetezett. Később nagyon jót beszélgettünk, még a metróig is elköltöttem.
Aztán "megvert" a barátom a poénom miatt. Kijelentette, hogy soha többé nem teszi be velem a lábát ilyen helyekre. Azt mondta, hogy idióta vagyok, és addig egy bolond sem vesz feleségül, amíg ilyen vagyok... Aztán jöttek a magyarázatok durva stílusban. Mindenben egyetértettem... Egészen az ellenőrzőpontig nevettek...
A Skorpió koncerten voltam. Ez volt valami! Nem volt több sikoltozás, elnézést a lelkem egyszerűségéért, vetkőztek. Nem tudtam, hol keressem. Ezt látni kell – taposták a gázt a „metál” lányok. Hogy hogyan tértem vissza élve, nem tudom. Jött, lefeküdt a legszeretetesebb, leggyengédebb és legkedvesebb ágyába, háromszor kiáltotta: „Heavy metal!” és elaludt..."
Nem véletlenül választotta repertoárjába a „Kutuzov” című darabot. Oleg ezt mondta osztálytársainak az iskolában: „Mihailo Illarionich és én, mondhatni, honfitársak vagyunk – elvégre ő még mindig kapitány volt a Piryatynban.” A srácok viccelődtek: „Te is leszel marsall, Babak kadét.” A viccek viccek, de a nagy orosz parancsnok személyisége komolyan érdekelte Olegot iskolai évei óta. L. Rakovsky "Kutuzov" című regénye szinte referenciakönyv volt. Oleg alaposan áttanulmányozta a tábornagy említését, és kivonatokat és idézeteket készített. Amikor az előadás szünetében Kutuzovról beszélgetni kezdtek azzal a növendékkel, amikor újabb bókot mondott jóképű ismerősének, a bátor kadét, nem minden pátosztól, azt mondta: „Kedves fiatal hölgy, igyekszem nem elfelejteni az öreg Kutuzov parancsára, aki azt mondta nekünk, a katonaságnak: „A vasládája nem fél sem az időjárás zordságától, sem az ellenség haragjától: ez a haza megbízható fala, amelyhez minden össze van zúzva.” Itt állunk!
Természetesen a rockkoncertek és a fellépések ritka ünnepek voltak kadétéletében. Mindennapi élet - osztálytermi és terepen való foglalkozások, őrszolgálat (mint az egyik legjobb, Oleg Babak őrsként szolgált az iskola Battle Bannernél), szakmai gyakorlatok, üzleti utak. Ráadásul Komszomol-vezető és pártbizottsági tag is volt.
„Nemrég volt az iskola komszomol aktivistáinak találkozója – ez érthető, vendégek a kerületi bizottságokból, és... először volt lehetőségem elé állni ilyen közönség nem is emlékszem az első tíz percre, de a hátralévő időben csak kiszáradt a pólóm, akinek már készen álltak a címek és a hivatalok után kezdtem aggódni... Holnap elmegyek és megszólalok, az enyém legalább tiszta lesz..."
Az újonnan kinevezett hadnagyok, tele ambiciózus tervekkel, csatlakoztak a csapatokhoz. A fiatal tisztek személyi aktáit külön postai úton juttatták el az egységhez. A „Secret” feliratú kék kalikós mappákban eddig csak néhány papír volt. Az Oleg Babak első tiszti fokozat adományozásáról szóló oklevélben ezt olvashatjuk:
„A Szovjetunió Belügyminisztériuma Komszomol fennállásának 60. évfordulójáról elnevezett Felső Politikai Iskolában végzett tanulmányai során fegyelmezett, vezetői kadétként „jól” és „kiválóan” sajátította el a tananyagot Széles látókörű, sokat olvas. A társulat komszomoli titkára.
Csapatban könnyed, társaival tapintatos, mindig segítőkész, tekintélyt élvez. Elvszerű, nyíltan beszél önmaga és társai hiányosságairól. Természeténél fogva nyugodt, öntörvényű, kiegyensúlyozott. Társaságkedvelő. Nagy baráti köre van. Helyesen reagál az elvtársak bírálatára és a parancsnokok megjegyzéseire.
Nem fél a katonai szolgálat nehézségeitől. Katonai gyakorlatát politikai ügyekért felelős századparancsnok-helyettesként „kitűnő jegyekkel” végezte. Magas erkölcsi, erkölcsi és harci tulajdonságokat mutatott. Magabiztos a tömegpropaganda munka formáiban. Kiemelt figyelmet fordít az egyéni nevelőmunkára. Magas vezetői tulajdonságokkal rendelkezik. Jó visszajelzéseket kaptam a munkámról.

A kaukázusi kormányzati megbízás teljesítése közben a pozitív oldalról mutatkozott be. Jól eligazod a nehéz helyzetekben, helyes döntéseket hoz, és egyértelműen cselekszik.
Ismeri és betartja az általános katonai előírásokat. Fizikailag jól fejlett. Harc szempontjából okos. Ismeri a rábízott fegyvert és magabiztosan bánik vele. Tudja, hogyan kell katonai és államtitkokat őrizni."
Ez a jellemző semmiképpen nem egy másolatként írt hivatalos dokumentum. Aláírásukkal olyanok hitelesítették, akik nemcsak az iskolai folyosókon és gyakorlótereken sétáltak végig diákjaikkal, hanem szolgálati és harci feladatokat is teljesítettek a vészhelyzeti területeken. A századparancsnok, Krivov százados, a zászlóaljparancsnok, Tarasov ezredes, a tantestület vezetője, Nazarenko ezredes, az iskola vezetője, Szmirnov ezredes és az iskola vezetője, Prjanyikov vezérőrnagy nagyon jól ismerte Oleg Babakot. Soha nem mutatkozott felettesei előtt, nem hízott a jutalomra várva, egyszerűen lelkiismeretesen felfogta a nyerés kemény tudományát...

***
- ...A remete, higgadtan, mint minden, amit az életben tett, felemelte keresztjét Oroszországért, és megáldotta Dimitri Donskoyt azért a csatáért, Kulikovoért, amely számunkra örökké szimbolikus, titokzatos konnotációt kap. Rusz és a kán párharcában Sergius neve örökre összeforrt Oroszország megteremtésével.
Igen, Sergius nemcsak szemlélődő volt, hanem cselekvő is. Igazságos ok az, ahogyan öt évszázada értelmezték. Mindenki, aki ellátogatott a kolostorba, tisztelte a Szent ereklyéit, mindig érezte a legnagyobb szépség, az egyszerűség, az igazság, a szentség képét, amely itt nyugszik. Hős nélkül közepes az élet. A középkor hősi szelleme, amely annyi szentséget szült, itt adta meg ragyogó megnyilvánulását. - A törékeny leánykalauz könnyedén prédikált, ihletetten idézte a csodálatos orosz író, Borisz Zaicev Radonyezsi Szergiuszról szóló sorait. Őszintén hívően prédikált, könnyű volt leolvasni a szeméből.
És ez a hit áradt be azokban, akik lelkükkel hallgattak szenvedélyes vágyban, hogy megértsék a Szentháromság-Sergius Lavra ünnepélyes és ünnepi pompájának erkölcsi hátterét.
„Jó lenne idehozni az összes harcosunkat” – adott ötletet Oleg Babak társainak, amikor a turisták egy napsütéses napon elhagyták a templomot.
„Akkor önt, biztos elvtárs, fel kell szentelni” – viccelődött Igor Mityakov. - Az ezredpap rendes beosztás, hozzávetőlegesen alezredes, olyasmi, mint a politikai osztályvezető-helyettes.
„Nos, megöltek” – lépett be a beszélgetésbe Sasha Yatsura. - A mi Olezhka és hirtelen - egy szent! Nem hiszem el semmiért!
Ám a gúnyos madarak azonnal elhallgattak, amikor beléptek egy másik templom boltívei alá, ahol gyertyák pislákoltak, hol üdvözítő tömjénszag terjengett, ahol a szentek arca kérdőn, szigorúan és egyben irgalmasan nézett a hallgatag laikusokra.
-...Építés alatt állnak. Halálukba mennek. Szomorúság és sors – és elkerülhetetlen. Egyértelmű, hogy nincs visszaút...
Ebben a pillanatban remegés futott át a nagy, erős testen. Oleg a szemeit forgatta, hátha valamelyik bajtársa észrevette hirtelen zavarát, amikor a vér a fejébe zúdult, és a szíve kellemetlenül összeszorult. De a hadnagy elvtársak, elvegyülve a kirándulók tarka sokaságával, elgondolkodtak és csendesek, a nagyon fiatal látnok-prédikátor hangja egyenletesen és elkerülhetetlenül szólalt meg Radonyezsi Szent Szergij, az orosz föld patrónusának életéről. az orosz hadsereg gyóntatója, az igazak:
- A Kulikovo Field harcművészete túllépett a történelmi méreteken. Létrehozott egy legendát. Van benne valami abszurd is. Hadd tűnjenek el a részletek, de természetesen a mítosz jobban érzékeli egy esemény lelkét, mint a történettudomány tisztviselője. El lehet utasítani a hírt, hogy Demetrius feladta a nagyhercegi palástot, és ő maga is egyszerű harcosként harcolt, hogy harmincmérföldes üldözés után sebesülten találták meg az erdő szélén. Nem valószínű, hogy tudjuk, hány csapata volt Mamainak és hány Dmitrijnek. De természetesen a csata különleges volt és a sors bélyegével - világok ütközése...
A Lavra körútja véget ért. A szent helyekre vezető kék szemű kalauz a zagorjei zarándokok új részéhez távozott. A különleges alakulat hadnagyai, valamikor civilben, gondtalanul és meggondolatlanul élvezték az életet, akár a gyerekek, elfelejtve vagy egyszerűen nem akartak gondolni arra, hogy egy óra múlva a fürge zöld kígyó-villanyvonat visszaviszi őket „helyükre”, és az arany Szergijev Poszad kupolái elszaladnának, a világ újra kisebb lesz, laktanyával és betonkerítéssel körülvéve, a sokszínűség pedig eltűnik, csak az álcázó egyenruha védő árnyalatai maradnak a hadnagyi kolostorban.
A barátok és a katonatársak véleményt cseréltek az ősz hajú külföldi kirándulók által kattantott „Canonokról” és „Nikonokról”, és nem hagyták figyelmen kívül a fiatal honfitárs kirándulók érdemeit sem. Oleg pedig valahogy bezárkózott, figyelmesen bámulta a mellette elhaladó szakállas szerzetesek és a szintén feketébe öltözött, nagyon fiatal szeminaristák arcát, akik némán és elgondolkodva sétáltak a parkban, nehéz köteteket tartva a kezükben. Mi táplálja őket, hogyan élnek?...
Az ortodox szentélyekbe tett kirándulás Olegben valami mélyen elrejtett dolgot ébresztett fel, amire eddig csak alkalmanként és futólag gondolt. "Az élet középszerű hős nélkül" - egyszerű és mély szavak merültek a lélekbe. Iskolás korában gyakran gondolt az élet és halál közötti láthatatlan, megfoghatatlan határvonalra. Most egy katona, aki egy gonosz, olykor könyörtelen valóságban puskaszagot érzett, egyre gyakrabban, és nemcsak a katonákkal folytatott politikai beszélgetésekben, hanem magában is kiejtette a „hős” és a „feat” szavakat.
Miután megtudta, hogy barátja egy diákcsoporttal megy a Spitaki földrengés zónába, ezt írta neki:
„Tudod, amikor megkaptam a leveledet, miszerint Örményországba repülsz, valahogy önkéntelenül is elmosolyodtam a „melegről és kényelemről” szavak hallatán, és azt hittem, hogy mindezt egy kicsit később megérted, és később nem lesznek ilyen szavak. , hazatérve , ha ne adj isten, másodszor is oda vagy máshová kell mennie.
Srácaink több mint két hónapja vannak ott. Most küldik az 1. tanfolyamot. Olyan újságokról írsz, amelyek rosszat írnak. Nem tudom. De van valamiféle képességem, hogy többet lássak a sovány vonalak mögé. Már megszoktuk. Tudod, milyen vicces olvasni néhány késői megjegyzést az eseményekről? Amikor hirtelen megtudod, hogy az összes katonai felszerelést képviselted egy nagy és ostoba találkozón a barátoddal és a szakaszparancsnokoddal, és a páncélodra gondolsz: "Jó, arany..." De az újság még mindig nem szereti a háromból álló ruhát. kamikaze" és a ruhák.
Csak arról van szó, hogy idővel elsajátítod azt a képességet, hogy láss valamiféle alszöveget. És ami leginkább megöl, az az, hogy vannak, akik újra civakodni kezdenek. Olyan bánat van körülötte. Nagyon egyszerűen látom az ilyen embereket.”
A barátságtalan emberekről azonban pontosan annyit beszélt, amennyit megérdemeltek – keveset. Végtelenül és izgatottan tudott beszélni barátairól és elvtársairól:
„Néztem a fényképeket... Néztem a barátaim lebarnult arcát, azokat az arcokat, amelyek fájdalmasan ismerősek voltak, és nagyon szerettem volna valami ilyesmit... Tudod, szeretném nekik. .. Nos, legalább így: "Srácok, menjetek el, hála Istennek, nem kell ezt csinálni!"
Egy papírra bízott gondolatok és érzések, amelyeket egy szeretett embernek fejeztek ki - a sors előérzete? A sors bravúrt jósolt, és nagy és tragikus küldetést készített a hősnek...

***
- ÍGY élünk, hadnagy. - A ház tulajdonosa, az idős falusi tanító, Hasai-muellim, gombos kezeit, mint egy öreg fa gyökereit, az évek barnaságától sötét, az asztalra tette. - Nagyon rossz lett. Nincs, aki dolgozzon: a fiatalabbak Kubatly régióközpontjába vagy Bakuba próbálnak menni. Néhányan Oroszországban élnek. Gulam Nazarovnak két fia van - tisztek: Hasan a szovjet hadseregben szolgál, és Zahid - az Ön csapataiban, belsőleg, Arhangelszkben, mint te - egy társaság parancsnoka.
Persze nagyon aggódnak értünk – elvégre itt háború dúl. Mondd, mi történt az emberekkel? egyáltalán nem értem! Korábban a gyerekeink Shurnukhban jártak iskolába, ott, az autópályán. Az örmények és a mieink együtt tanultak. Most Shurnukhában vannak fegyveresek, „denevérek” vagy mi? Ezen az úton, Kafan - Goris, régen mindenki nyugodtan közlekedett, de most már határ. Hány falu teljesen kiürült a környéken - Mazra, Gadilli, Eyvazly, Seitas, Davudlu... Az emberek menekülnek a banditák elől. A banditák odamennek – felgyújtanak házakat, rájuk lőnek, és állatállományt lopnak. Öt tehenünket is ellopták nemrég. Mivel etessem a gyerekeket, mi?
Ezekre a szavakra Oleg Babak hadnagy majdnem belefulladt abba a csekély csemegébe, amelyet az idős azerbajdzsániak szívből tálaltak – lavash, joghurt, zöldhagyma. Számukra nagy ember, főnök, úriember, elvtárs, ami hadnagyot jelent. A helyiek azt is megtudták, hogy maguk a katonaság Babakot Babáknak hívják. Volt egy ilyen azerbajdzsáni hős a nemzeti felszabadító harcban, sok mű szereplője. Oleg-Babeket teljes mértékben tisztelték a hétköznapi parasztok. Katonái segítenek megőrizni az életet Yukhary Dzhibikli apró falujában. A "Yukhary" jelentése "felső". A felsők biztos: itt másfél ezer méter a magasság. Egyrészt teljesen vadonnak tűnik. De ha más szemszögből nézzük, ez egy darab paradicsom: kristály levegő, források. Minden parasztnak van gondozott kertje és veteményeskertje. A hegyi legelők kiválóak. Érintetlen erdők - és van tűzifád, bogyók és diófélék, és madarak énekelnek, és vannak állatok...
Szörnyeteg... A pásztor-idilli kép hirtelen eltűnt, mintha a színes tájcsúszdát hirtelen felváltotta volna egy fekete-fehér frontkrónika kerete - leégett házak, robbanásoktól és lövésektől megrongálódott autók, holttestek. Egy kétlábú vadállat járja most ezeket a részeket, megakadályozva, hogy emberek éljenek ezen a gyönyörű földön.
- Nem megyünk el, Hasai muellim. - A hadnagy megrázta az öreg kezét, és megköszönte a csemegét. Felment előőrsére, és a szokásos óvatossággal a bal oldali, sötétedő hegyláncra pillantott. Ugyanaz a Goris-Kafan autópálya halad el ott. Korábban az élet útjának hívták, de most...
Nem akartam rossz dolgokra gondolni – nem volt értelme elszomorítani, és főleg nem a fiaimon. Gray, egy Zastavsky kutya kirohant a félhomályból, felismerte őt, barátságosan ugatott, sápadt és ugrálni kezdett.
- Hát, jó, jó kényeztetni - veregette meg Oleg a kutya bozontos sörétet -, gyere a postára, őrködj, dolgozd ki az adagodat!
Sűrű, kimért dübörgés hallatszott az autópálya felől – örmény oszlop jött. Oleg az előőrsre sietett – látnia kellett, ki jön, és mit hoznak. Az előőrsnél a távcső hiánya miatt sokadszor káromkodó tiszt gyorsan lekapcsolta a mesterlövész távcsövét, és a skála által áthúzott okuláron keresztül kezdte megfigyelni a „frontvonalat”: előtte egy fehérorosz teherautó, majd letakart KamAZ teherautók. , néhány piros tank, például üzemanyagszállító tartálykocsik, egy teherautó fegyveresekkel, egy konvoj UAZ hozta fel a hátulját. Itt kell a szem és a szem: sokszor az utolsó autójuk áll meg, a fegyveresek több sorozatot lőnek a falu irányába - mondják, ismerik a miénket - és gyorsan elszaladnak.
Ma nem dördültek lövések. Lehet, hogy belefáradtak a lövöldözésbe, lehet, hogy az örmény katonai őrség vezetője okos volt, és nem akarta a katonaságot provokálni, hogy viszonozzák a tüzet, főleg, hogy az oszlopban láthatóan üzemanyagszállító tartálykocsik voltak. „Hála istennek” – gondolta a hadnagy, egy télikabátot vetett meredek vállára, és leült az előőrshöz legközelebbi oszlop mellvédjére.
Hideg éjszaka borult hideg csillagokkal a hegyekre. Szúrósnak tűntek az élettelen fekete térben, és egy rájuk fordított pillantás nem ébresztett fel gondolatokat az Univerzum végtelenségéről és a lélek halhatatlanságáról. Ellenkezőleg, amíg a halántéka nem fájt a hozzájuk zúduló vértől, addig a hadnagy otthon akart lenni, melegben és kényelemben. Ott ugyanazok a csillagok, ha rájuk nézel Poltava lapos földjéről, egyre melegebbek és közelebb vannak, és nem szúrják meg a szívedet, hanem egyenletes fénnyel és életörömmel töltik el.
Itt... „A hegyeken túl égj, sötétedj, ragyogj a bánattól, víz a vértől” – ezt írta Tarasz Sevcsenko „Kaukázusában”. Ez a nagyszerű költő volt Oleg bálványa, arcképét Babak kadétfüzetébe ragasztották, kötetei mindig kéznél voltak. Nemrég az egyik anyjának és édesapjának írt levelében bevallotta: „Most olvasom a Kobzart, nagyon fáj a szívem...” Ugye azok a sorok a bánattól és a hegyekről vérrel öntözve, ami megakadt a Sevcsenko-féle Tomike hadnagyon, nem fájt tőle a szíved? Isten tudja...
És ma húsvét este van, emlékezett Oleg. Ott, messze, kunyhókban húsvéti sütemények vannak, színes színekkel körülvéve. És holnap fényes feltámadás lesz, és az emberek mosolygósak, mindenkihez kedvesek, mindenkivel barátságosak és egész életükben örömteliek lesznek, a bánatok és a viszontagságok ellenére, és tele lesznek hittel és békével. Szülőföldjén, Victoriában a fiúk és barátai, bajtársai vidám huncutsággal csókolóznak majd gyönyörű lányokkal...
És itt emberek ölnek embereket. Miért? Valóban ez a természetükben van, a vérükben? A közelmúltban a muszlimok ünnepelték az év fő ünnepét - Navruz Bayramot. Ezen a napon, ahogy a helyiek elmagyarázták, a legádázabb ellenségeknek meg kell békülniük, el kell felejteniük a viszályokat és a sérelmeket. De éppen ezen a khojallahi ünnepen lőtték ki az NKAO ügyész autóját, az egészségügyi zászlóaljunkat és az ellenőrzőpont őrét. Vagy a szent parancsolatok nem vonatkoznak más vallásúakra? Így alakul: mindkét fél meggyőz bennünket hite békésségéről, és éjjel-nappal lövöldöznek egymásra. Holnap húsvét...
Az előőrsön ezekben a napokban újraolvastam az összes könyvet és folyóiratot, eljutottam a régihez, valami régmúlt évből, félig kitépett oldalakkal. Olvastam ott egy szánalmas mondatot az egyik írótól: „Mindenkiért Krisztus feltámadt, kicsik és nagyok, gazdagok és szegények, zsidók és görögök, álljunk fel és öleljük egymást teljességünkből! lelkek!”
Reménytelenül és keserűen felsóhajtott: "Ha csak!..."
Nagyon kevés idő volt hátra éjfélig. A csillagos világokra pillantva az előőrs vezetője felállt, hogy ismét megkerülje az oszlopokat...

***
A VASÁRNAP eleinte verőfényes és napos volt...
A falutól másfél kilométerre a helyi lakosok fedezték fel Shahin Mamedov erdész holttestét. Unokatestvére, Garib Nazarov eltűnt. Az azerbajdzsánok természetesen a katonasághoz fordultak segítségért. Hová menjenek még, ha a kormány képviselői között csak egy helyi rendőr van a faluban?
Eközben a két eltűnt azerbajdzsánról szóló információ „nagy körben” ment, mivel a zászlóaljjal való közvetlen kommunikációt ugyanazok a festői hegyek nehezítették, amelyek „körül-körbe borulnak”. Viktor Burdukov őrnagynak mintha egy törött telefonon keresztül közölték volna: „Két katona 16-án tűnt el.” Bár a telefon megsérült, ez nem volt gyerekjáték, a zászlóalj parancsnoka valami rosszat érzékelt, és úgy döntött, hogy egy manővercsoportot küld az előőrsre. Az autókból, mint mindig, most is hiány van. Szerencsére aznap egy „táblagép” volt szolgálatban - egy UAZ-452 mentőautó. Kit küldjek? Megbízható emberekre van szükségünk, akik képesek okos döntéseket hozni a legnehezebb helyzetekben is, távol a bázistól. Sok ilyen van a zászlóaljban, de mind részt vesznek, szétszórva az előőrsökön és az ellenőrző pontokon. Egy szó - feszültség.
A harcjármű legénysége a zászlóalj vezérkari főnökéből, Igor Shapovalov századosból, az „afgán” dandár főorvosából, Vlagyimir Lukjanov egészségügyi szolgálat ezredeséből, a legtapasztaltabb főtörzsőrmesterekből, két Alekszejből állt. - Bocskov szakaszparancsnok és Loginov százados őrmester. Lizogub Sándor közlegény vezette a táblagépet. Gyorsan összegyűltünk – teljes harcban.
A kubatlyi régióközpontban található Berkushad szállodában, ahol Szofrincev zászlóalja kapott helyet, nagy számmal felírták a kalikon papírra a „Térj vissza a feladatot élve és egészségesen” szlogen. Ez egy kirívó, vizuális propaganda. Úgy tűnik, sok civil autóraktárban, ahol egy festett baba emlékezteti a repülőre induló sofőröket: "Apa, várunk a munkából."
A most hisztérikusan sípoló, most szánalmasan tüsszentő goner „tabletta” felmászott az agyagcikk-cakkokon. A „tizenhatodikhoz” vezető út sehol sem rosszabb. Tavasszal gyakoriak a hegyekben az olvadó hó és a sziklás víznyelők. Megkerülöd őket – a kerekek szinte lógnak a szikla fölött. Ezen a „szamárösvényen” olyanok a kanyarulatok, hogy még egy kicsi
Az "UAZ" kocka pontosan belefér. A katonaság is rosszkedvű: golyóálló mellényben, sisakban, fegyverrel, a hegyi rali során minden oldalukat, puha helyüket megverték, ráadásul eléggé éhesek is voltak, hiszen ebéd nélkül rohantak készenlétbe. De ami a legfontosabb, a kérdések tövisek voltak: „Mi történt? Egy örökkévalóságnak tűnt az a másfél óra, ami alatt huszonkét kilométernyi hegyi szerpentint tettünk meg...
Ebéddel Ayinban kínálták őket - a falu az út mentén volt, és ott volt egy Sofrin előőrs is. De nem késlekedtek, csak kopogtattak szláv katonatársaikkal húsvéti festékkel, más festékek híján hagymahéjjal főztek.
Miután megtettük az utolsó lökést a balszerencsés Felső-Jibikley felé, megkönnyebbülten fellélegeztünk, miután tisztáztuk a helyzetet. A fő dolog az, hogy az előőrsön mindenki él és jól van. Az pedig persze szomorú, hogy egy helyi lakos holttestét megtalálták és a második azerbajdzsáni is eltűnt, de ez már megtörtént, nézzék meg együtt a szomszédos körzetek parancsnoksága, az örmény gori és az azerbajdzsáni kubatli .
Amíg a tisztek azt a kaotikus információt elemezték, hogy a helyiek egymással versengenek, a katonák az ebéd mellett döntöttek. A katonák nem tudták, hova ültessenek a két Alekszejevet - Loginovot és Bocskovot -, vagy mivel bánjanak velük. Az ok pedig nem csak és nem is annyira a „nagyapaságukban”, a szolgálati időkben, a leszerelési kiváltságokban rejlik - az előőrsön, különösen a legtávolabbi, mindig szívesen látják a vendégeket.
De a srácoknak alig volt idejük a kanalakat a szájukhoz vinni, amikor Babak hadnagy megparancsolta: "Srácok, ne együnk, különben minden visszajön - visszük a holttestet."
A leszerelt katonáknak ismét meg kellett húzniuk a nadrágszíjat és fel kellett venniük a páncéljukat...
Az előőrsön eközben felforrósodtak a szenvedélyek. A nők szívszorítóan sikoltoztak, és ahogy az itt lenni szokott, őrjöngve tépték ki a hajukat, vakarták az arcukat. A katonák úgy érezték, mintha a lelküket karcolnák. A néhány gyerek szánalmasnak tűnt és vadászott. Az ősz hajú vének Örményország felé mutattak ujjaikkal, és egymással versengve átkokat kiabáltak. Ujjánál fogva megragadták a hadnagyot, és azt kérték: – Yoldash Babek, kérlek, segíts!
Az incidens helyszínére kellett menni - a katonaság megszokta, hogy reagáljon az első segélyhívásra. Shapovalov kapitány az előőrsön maradt. Babak hadnagy, aki ismerte az utat, vezette a riasztócsoportot.
(A későbbi leszámolások során egyes magas rangú tisztviselők szemrehányást tettek az események szereplőinek „meggondolatlan döntések és elhamarkodott cselekedetek miatt”. Azt mondják, ha akkor nem mentek volna el a meggyilkolt erdész holttestéért, akkor... Azt mondják , hadd vigyék ki maguk az azerbajdzsániak.
Ezeknek a racionális katonatiszteknek a zászlóaljtisztek készek bemutatni a maguk „ha csak”-t: ha lenne páncélos szállítókocsi az előőrsön, ha kézigránát, távcső... Sőt, ha figyelembe vesszük a honvédség árulását. a banditák, akiket a három év háború alatt a hiszékeny szlávok sehogyan sem szoktak meg. Igen, ha elfelejtenék a határ mindkét oldalán a „bosszú” szót, amely rozsdával korrodálta az emberi lelkeket. Ha...)
A „táblagép” ismét felmászott a hegy lejtőjére, és hamarosan megállt egy embercsoport közelében. Guseinov kerületi rendőr hadnagy, a meggyilkolt férfi menyasszonya, nővére és több más helyi férfi nem mert lemenni a szikláról, és a katonaságra vártak.
Nehéz feladat egy holttestet felvonszolni egy meredek, csaknem százméteres sziklán. A katonák csizmájának kopott futófelülete alatt apró kavicsok morzsolódtak, vagy vályog csúszott, borította egy réteg a tavalyi korhadt leveleket, amelyeken keresztül vékony fűnyilak törtek utat a napsütötte foltokra... A katonaság azonban nincs idő a tavaszi erdő örömeire. Bocskov és Loginov erősen izzadt. A holttest megpróbált kicsúszni, véres belseje, golyóktól széttépve, undorítóan dübörgött és csikorgott. Számos szörnyű, halálos seb nem hagyott kétséget afelől, hogy az erdészt szinte üresen lőtték.
A holttestet hordágyra kezdték fektetni, amikor a Goris-Kafan úton megjelent egy fehér Niva... A nagyapa, egy tapasztalt „afgán” Lukjanov ezredes nyugodtan és világosan azt mondta: „Nézd, Oleg, most mennek ölj meg minket." És készen vette a géppuskát... Az azerbajdzsáni vének szemei ​​megcsillantak: „Megölték Yoldash Babeket, add ide a géppuskát!
- Magad, magad... Magad bajuszos! - Babak csak magában szitkozódott, és még a civileknek is kiáltotta: - Bújjatok! Fussunk haza!
A banditák egyszerre több fegyvert is elsütöttek. Az azerbajdzsánok lesét követően látták, hogy a belső csapatok katonái kíséretében érkeztek. De úgy tűnik, a farkasok nem akartak zsákmány nélkül távozni. Tisztán láttak egy piros keresztet fehér körben az autó oldalán – és az egyik golyó eltalálta. Egy 5,45 mm-es automata pisztoly fémet tép. Emberhús – még inkább. A fegyveresek képtelenek voltak képzett, ügyes katonai harcosokat szerezni, rövid felállást adtak, mintegy figyelmeztetve: „Ne viccelj velünk.” De még a pályáról is lőttek, hogy öljenek, nem ijedtségből. Srácaink egyszerre lőttek még egy sort – ezúttal térdről, és amikor rájöttek, hogy a dolgok komoly fordulatot vesznek, lefeküdtek. De a banditák már az első lövésekkel elejtették az azerbajdzsániakat, mintha egy lőtéren lettek volna. Sem a férfiak, de még a nők sem tudtak zavarukban kellőképpen elbújni, csak négykézláb kúsztak az örmények tüze alá.

Huszejnov rendőr hadnagy csípője kificamodott. Így nem tudta végrehajtani Babak hadnagy parancsát: „Vigye el az embereit, mi fedezzük!” Most már csak magadra számíthatsz.
A sebesültek egy részét sikerült benyomni a „táblába”, ahová már bepakolták az erdész holttestét, és még két helybeli ment velük. Lukjanov nagypapa, aki a visszavonulást fedezte, közvetlenül a pilótafülkéből lőtt a kezéből, ügyesen, anélkül, hogy visszadobta volna a fenekét. Az ezredes golyóálló mellény nélkül volt, de bátran küzdött, még a ütött-kopott, vörös kereszttel ellátott bádogjába sem próbált megbújni. Az előőrsre rohant, és úgy döntött, hogy a civilek egy részét kiemeli a tűz alól, és azonnal visszatér erősítéssel és lőszerrel. Eleinte Babaknak öt tárja volt, de egyet az ezredesnek adott, hogy biztosítsa a visszavonulást (a nagyapa két kürtjét lőtt az út melletti csatában). Az őrmesterek magukkal vitt töltényei is elolvadtak a testvérenkénti négy tárból.
Babak hadnagy, felismerve, hogy a megmaradt sebesült azerbajdzsánokkal nem lehet gyorsan távozni, védekező állást foglalt el. Vele megbízható srácok voltak, két vezető őrmester, két Alekszej - Loginov és Bochkov. Bízott bennük, mint magában...
Másfél tucat fegyveres, akik megkezdték a csatát a katonaság ellen - ez rendben van. Egy erős hármas egy ideig lenyomhatja őket. Ám néhány perc múlva egy hatvan-hetven fős felhő hajtott fel az autópályán Kafan irányából három fedett teherautóval – Uralok vagy ZIL-ek voltak. Egyértelművé vált, hogy mennünk kell: amíg vissza nem tér a segítséggel ellátott autó, bármi megtörténhet. De most sem volt könnyű visszavonulni - Huseynov rendőr hadnagy súlyosan megsebesült. Igaz, még visszalőtt a gépfegyveréből, de már nem tudott önállóan mozogni. A sebesült lánynak is nehéz volt, de legalább sikerült viszonylagos békében elbújnia.
A tűz olyan sűrű volt, hogy nem lehetett felemelni a fejét.
Babak figyelte az örmények mozgását, gondolatai rövidek és tiszták voltak, mint két lövedékből álló géppuskarobbanások: „Húzd ki a helyieket... Büntesd meg a sakálokat... Ne tedd ki magad...”
Amíg az őrmesterei a közelben voltak, beszélgettek és tanácskoztak.
- Talán jönnek a lemezjátszók?
- Micsoda „lemezjátszók”! Stepanban vannak, de nem hívhatod őket... Halott dolog!
- Főtörzsőrmester, menjen az előőrsre!
- Nem megyek, veled vagyok!
Loginov körülbelül harminc méterrel odébb kúszott, a front mentén kifeszítette a fegyvereseket, és magára terelte őket. Legbelül már elbúcsúzott édesanyjától és mindenkitől. Megvívta a saját harcát. Babak és Bochkov a sajátjuk. Csak a géppuskák hangjáról ismerték fel egymást.
Most már csak a hadnagy és a szakaszparancsnok beszélgetett.
- Lesha, ha megkerülnek minket, végünk lesz! Menj és menj el, ha tudsz.
- Mit csinálsz?! Együtt jöttünk, együtt indulunk!
- Akkor próbálj felrohanni a lejtőn!
És a lejtő egy laza párkánylal kezdődik – hogyan lehet rá ugrani nehéz páncélban tűz alatt? Bocskov már ekkora kétségbeesett ugrásra készült, de alig mozdult, és az ugráshoz csoportosult, amikor szó szerint centiméterre tőle találták el egy géppuskával. A golyók olyan közel értek, hogy földcsomók hullottak a fejemre és a vállamra. Már bevitték a villába.
- Nem, nem fogjuk megtenni. - Babak nem akarta átadni a csata kezdeményezését az ellenségnek. - Te betakarod az én hátamat, én meg a tiédet. Nem lehetsz körülvéve.
Közelebb húzódtak egymáshoz. Még közelebb kerültek egymáshoz.
- Lekha, ha ma kijutunk, jól leszek, ma húsvét van! Várj, hamarosan lesznek „lemezjátszók”!
- Mit beszélsz, Oleg, micsoda „lemezjátszók”! Minden remény az előőrsben van, és tizenhat ember van ott velünk – ahol beilleszkedhetünk egy társaságba.
Helikoptereink helyett egy bandita páncélosszállító jelent meg az autópályán. Bochkov bűnösen azt hitte, hogy névrokonja már nincs ott - Loginov géppuskája elhallgatott, és azon a területen, ahol a munkavezető forgott, a tavalyi száraz fű, amelyet nyomjelzők gyújtottak fel, már erősen égett.
Loginovnak, a jóképű férfinak azonban mégis sikerült elkúsznia, maga felé vonva a fegyveresek felét, és tüzet vett egy nehézgéppuskából a páncélozott szállítójukból.
A tűzharcban legfeljebb öt perces szünetek voltak. A mieinknek még egy utolsó töltényük maradt. A fegyveresek nem mertek beavatkozni, hiszen már több embert veszítettek.
Bocskov felkúszott a pályára. Most három közül ő állt a legközelebb a fegyveresekhez. De a nap zavarta – pont a szemében. Amikor egy felhő jött, pontosan lőtt. Amikor a nap vakított, rövid sorozatokat lőtt a hangra.
A hadnaggyal még tíz-két métert kúsztak. Bochkov hallja:
- Ez az, Lekha, elhaladtak mellettünk! Csukd be a hátad - mi itt maradunk!
Most lecsúsztak az útról az út szélére. A politikai tiszt a lejtő oldaláról takarta Bocskov hátát, amely mentén a fegyveresek már láncban vonultak be. Kiderült, hogy ők ketten peremvédést vettek fel.
Ezt a helyet csak az út mentén lehetett elhagyni, amelynek egyik oldalán egy tátongó szikla, a másikon pedig egy militánsok által már elfoglalt lejtő volt. Az út minden centimétere tűz alá került.
Bocskov hirtelen meghallotta:
- Hé, katonák! Dobja el a fegyvert, és hé… adunk öt percet!
Nyilvánvaló, hogy az orosz az örmények oldalán harcolt – a káromkodás klasszikus volt, nem volt akcentus. Aztán egy másik hang, akcentussal:
- Katonák, távozzatok! Hagyd a fegyvereket és az azerieket!
Bocskov hallotta, hogy a fegyveresek sorban beszélgetnek, miközben megkerülték a lejtőt. A mesterlövészek hozzáértően jelezték a célokat géppuskáiknak - a nyomjelzők Babaktól és Bochkovtól alig néhány centiméterre fütyültek.
- Elhagy! - parancsolta Bocskovnak a politikai tiszt.
Nem követte a parancsot. Még tíz percig golyók alatt feküdtünk, egyetlen golyóval válaszoltunk, hogy az ellenség megértse, a katonaság nem engedi közeledni.
- Menj el, jönnek!
Bocskov most a hátán feküdt, félig a lejtő felé fordulva, körülbelül másfél méterrel az útfelület alatt. Babak hirtelen felállt - Bochkov látta a fejét, a vállát, körülbelül a lapockáiig. Utoljára amit hallottam:
- Állj meg! Ne lőj! Egyedül vagyok!
Bocskov megijedt: „Miért keltél fel, nincs gránátunk, semmi közelharchoz?” Aztán rájöttem: „Elvesz egy utolsó esélyt.”
Egy szakállas férfi pulóverben, karabélynak látszó hosszú csövével rohanni kezdett a hadnagy mögött. Bocskov lázasan kitalálja, mit tegyen. Lőni nem lehet: a hadnagy egyedül van a banditák között. Ha az egyiket levágja, a többi azonnal lelövi Olegot pontrúgásból.
A karabélyos örményül kiáltott valamit a barátainak. Aztán a bokrok között megbújó azerbajdzsánokat látva feléjük futott. Bocskov és a sebesült rendőr egyszerre kapott egy rövid sorozatot – megölték. A fegyveresek azonnal erős tüzet indítottak feléjük...
Bocskovnak sikerült megváltoztatnia a helyét a káoszban, és körülbelül öt métert csúszott. Csendes. Két-három töltény van a kürtben, nem több. Ahogy mondani szokták, végső megoldásként...
Aztán egy ismerős hangot hallottam: "Lekha, Lekha!" Mitkovsky őrmester volt. Megérkezett a segítség az előőrsről. Az autót kicsit távolabb, a kanyarban kellett hagyni, ahol az örmények már nem tudták elérni. Lukjanov nagyapa a nyugdíj felé kúszott rablógolyók alatt. Az előőrsön kellett volna maradnia, de ő könyékig vérben bekötözte a sebesülteket, és kihúzta őket a tűz alól. Szemrehányást tett magának, amiért az első lövöldözéskor elvett egy gépfegyvert Babaktól. De most megnyugtatta, hogy úgy tűnt, időben ért – Edik Mitkovszkij őrmester és Zsenya Nyebeszkij közlegény már tűzzel támogatta a hadnagyot és Bocskovot, Alekszej Dubina tizedes és Alekszej Durasov közlegény pedig elvágta a banditákat Loginovtól. Andrej Medvegyev őrmester és Eduard Kulagin közlegény patronokkal kinyitotta a cinket, és betöltötte a tárakat.
Mindenki a „tabletta” felé kezdett haladni, melynek közelében a tiszti főorvos kötéseket tekert a sebesült rendőrre és a lányra, és promedolt fecskendezett beléjük. Bocskov, mint a legidősebb, jelentett neki, és kifújta:
- A hadnagyot elfogták!
- Ó, f...!
Aztán végigpörgetve a fejemben a lehetőségeket, egyáltalán nem fenyegetően, hanem mintha meggyőzve:
- Srácok, szálljunk be a kocsiba, nincs jogom kockáztatni benneteket! Vigyük ki! A lényeg, hogy élj...
A megsebesült rendőrt és a lányt berángatták az autóba. A katonák megragadták a betört ablakokat. Loginov és Dubina levette a golyóálló mellényt, hogy eltakarja a vezetőt a tűz oldaláról: az egyik páncélmellényt az ajtóra akasztották, a másodikat a háta mögött. Ó, ezek az aranyfiúk! A csatában nem magukra gondoltak, hanem a bajtársukra. Így hát visszalőve az előőrsre rohantak...
Alig volt idejük levegőhöz jutni, amikor meglátták a régóta várt páncélost. A tartalék csoportot Vaszilij Atamas hadnagy vezette.
Bocskov, aki alig fél órája látta utoljára Babakot, azt javasolta a zászlóalj vezérkari főnökének:
- Ha sikerült elvinniük, kimegyünk az autópályára, és túszul ejtjük az autókat. Próbálják meg nem adni Babakot...

***
„Remek hely” – mondja később Vaszilij Atamas hadnagy Yukhary Dzhibikli falu környékéről. Egy hosszú órára és további huszonöt percre páncélosuk Kubatlyból a harctérre vonult. Atamas eddig csak egyet tudott: barátja, Oleg segítségre szorult, akivel több mint fél kiló sót ettek az iskolában és a brigádban is. Tudtam, hogy sietnem kell, de nem löktem meg a sofőrömet. Edik Safronov őrmester, egy fiatal fickó, maga is értett mindent. Az a hegyi út valójában járhatatlan egy páncélozott szállító számára. Ez a razzia nagyjából elképzelhetetlen kaland volt. De átmentek!
Amikor a páncélos szállító hordóival és hármasával hadonászva belépett a csatatérre, Atamas agyába egy gondolat fúródott: „Hol van Oleg?” Vaszilij nem félt a fegyveresektől.
Babak hadnagy golyóálló mellény, géppuska nélkül feküdt. Mivel nem tudta legyőzni a tisztet a csatában, fegyvertelenül súlyosan megölték, amikor teljes magasságába emelkedett, hogy megállítsa a vérontást...
A hadnagy és fiai becsülettel teljesítették kötelességüket - nem engedték, hogy a banditák békés parasztokat mészároljanak le. Nem ők, a belső csapatok katonái kezdték meg azt az egyenlőtlen csatát. Méltósággal vezették. Az összes gonoszság, amit a banditák szörnyű kegyetlenséggel vittek rá a hadnagyra – egy golyó a hátába, durva.
Amint a páncélozott szállító nyílásai kinyíltak, a golyók borsóként zörögni kezdtek a páncélon. De Vaszilij Atamas nem hagyhatta barátját a csatatéren. Elrendelte, hogy a lejtőt minden rendelkezésre álló fegyverrel dolgozzák fel. A fegyveresek nem ismerték el veszteségeiket abban a csatában. És nem hitték el, hogy egy tiszt és két őrmester több órán át kitartott a társaságuk ellen...

***
OLEG Babakot szülőfalujában, Victoria-ban temették el. Sok virág van a Szovjetunió utolsó hősének sírjánál. Jó emberek hozzák őket - katonák az emléknapokon, iskolások a győzelem napján, ifjú házasok az esküvő napján. Amikor 1991 októberében a falu klubjában Nadezsda Ivanovna és Jakov Andrejevics Lenin-renddel és Aranycsillag-éremmel tüntették ki, Oleg katonatestvérei, a „személyes bátorságért” érdemrend birtokosai, Alekszej Loginov tartalékos őrmesterek és Alexey Bochkov, az egyik a szmolenszki régióból, a második Omszkból érkezett a Poltava régióba. Politikai tisztjük sírja fölött mindketten őszintén mondták: „Olegnek köszönhetjük az életünket...” Így van – nincs mit hozzátenni vagy kivonni. Az emberek soha nem fekszenek a barátjuk sírjánál...

A Belső Csapatok Központi Múzeumában található a Szovjetunió utolsó hősének utolsó levele. Egy iskolai füzetből kiszakadt gyűrött lapon csak néhány sor van. De mennyi gondolatot adnak nekünk! Mikor és mivel kapcsolatban döntött úgy Oleg, hogy megírja ezeket a szavakat? Néha felírt egy álmát, amit éppen álmodott. Néha a jövő álmai a távolba vitték. Gyakran összeszorult a szívem a távoli otthonomra gondolva, ahol már rég nem jártam.
A kalauz egy standhoz vezeti a látogatókat, amelyen egy jóképű fiatal tiszt portréja, kitüntetései, főiskolai diplomája és ez a titokzatos, misztikus vonalú kockás papírlap látható.
„Kedves anyukám és apukám!
Kedveseim, ne aggódjatok. Jól vagyok. Minden rendben, szokás szerint. Hogy akarlak látni! Ölelj és csókolj szorosan. Összegömbölyödni, mint gyerekkorban, a hóna alatt, elaludni a válladon, apa, elbújva ezektől a nehézségektől, a hiúságtól, ezektől az aljas bajoktól. Egy meleg pamuttakaró alá akarok bújni, amit gyengéd kezed rakott ki, édes anyám.
el akarok bújni előlük. És értik, értik, a fenébe is!”
Olyan rövid üzenet ez, nosztalgikus gyengédséggel kezdődik, és az utolsó egyenetlen sorokban kétségbeesett sírásra tör. Oleg ezúttal oroszul írta, de az utolsó szó mégis ukránul hangzott el...
Ez a rövid, mindössze huszonnégy éves élet a zűrzavaros idők keserű, tragikus jelképe. Egy ukrán legényt, aki Moszkva közelében szolgált a szövetséges belső csapatoknál, aljas golyó érte a Karabahért harcoló törzsek közötti véres párbajban.
Megkapták őt, az elátkozottat, utolsó szent feltámadásán...

Borisz KARPOV

Előző cikk: Mekkora a fénysebesség Következő cikk: Harmonikus rezgések Az oszcillációs frekvencia fizikai képlete