Gumiljov "A varázshegedű": egy költői thriller élménye - karpenko_sasha. Nyikolaj Gumiljov „A varázshegedű” című versének elemzése

Mágikus hegedű

Valerij Brjuszov

Kedves fiam, olyan vidám vagy, olyan ragyogó a mosolyod,
Ne kérd ezt a boldogságot, ami megmérgezi a világokat,
Nem tudod, nem tudod, mi ez a hegedű,
Mi a sötét horror a játékindítóban!

Aki egykor parancsnoki kezekbe vette,
Szemének derűs fénye örökre eltűnt,
A pokol szellemei szeretnek hallgatni ezeket a királyi hangokat,
Őrült farkasok kóborolnak a hegedűsök útján.

Elfáradsz és lelassulsz, és az éneklés egy pillanatra abbamarad,
És nem fogsz tudni sikítani, mozogni vagy lélegezni, -
Azonnal a veszett farkasok vérszomjas őrjöngésben
Fogaikkal megragadják a torkod, és a mancsukat a mellkasodra teszik.

Folyamatosan találkozom tévhitekkel az orosz költészet ezüstkoráról. Szeretik azt gondolni, hogy ebben az időszakban az esztétikus, áttört, csipkeköltészet uralkodott; időnként a modernitástól akarnak „kiszakadni” az orosz költészet klasszikusainak a peresztrojka idején újra felfedezett költeményein. Természetesen a huszadik század elejének költői öröksége szerelmes versek ezreit tartalmazta. De az ezüstkor verseinek kifinomult finomságáról csak a korai alkotás kapcsán lehet beszélni - és akkor sem az összes „nagy” költőé. A verset, amelyről beszélni fogok, Nyikolaj Gumiljov írta 21 évesen, és valószínűleg ez volt az első költői thriller az orosz költészetben. Azt mondják, hogy a rémtörténeteket szándékosan írják – hogy ne legyen félelmetes. De nem hiszem, hogy a fiatal költő kifejezetten „ijeszteni” akarta volna olvasóit, írótársait.

A „Mágikus hegedű” című vers nyitja meg Gumiljov „Gyöngyök” című könyvét.
A híres régész, Anatolij Nyikolajevics Kirpicsnyikov másolatán a vers ceruzával van jelölve: „J. Sandtól”. A kutatók azt írják: "A felvétel jelentése nem világos, elképzelhető, hogy a Consuelo és a Rudolstadt grófnője című regényekre vonatkozik, amelyekben a hegedű témája fontos szemantikai szerepet játszik." Ám ha a jegyzet valóban Gumiljov kézzel írta, akkor valószínűbb egy másik feltevés: a francia író „széles” háta mögött Nyikolaj Gumiljov az akkor írt versek bensőséges hátterét akarta elrejteni. Ismeretes, hogy Gumiljov akkor Párizsban élt, és időnként „rajongókat” tett Oroszországba, hogy meglátogassa Anna Ahmatovát, aki akkor még Gorenko volt. A szeretett nő visszautasításai miatt megsebesült Nikolai kétszer is közel állt az öngyilkossághoz, és nem csak a szerencse miatt halt meg. Mindez valahogy nem illik egy gáláns és rettenthetetlen ember képéhez, ami kétségtelenül Gumiljov is volt. Ne feledjük azonban, hogy a költő még csak 20 éves volt, és még nem volt ideje „páncélba” öltöztetni, ha szerelmi vereségről volt szó. Ezt az élményt később éri el. Minden okom megvan azt hinni, hogy ott, Párizsban történt a költő misztikus megkeresztelkedése, amelyet a boldogtalan szerelem gerjesztett.

Olvastam George Sand regényeit, és teljesen hiányzik belőlük az, ami később Gustav Meyrink műveiben megtalálható, és „a fekete romantika esztétikájának” nevezték. Tehát, ha vannak utalások George Sand-től A varázshegedűben, akkor ez inkább arra való törekvés, hogy rossz címre küldjék az olvasót, hogy álcázzák valódi intim élményeit. A költők gyakran nem természetes szerénységükből folyamodnak ilyen manőverekhez, mint inkább azért, hogy ne tegyék nyilvánosságra fájdalmas jelenüket. Csak nagyon erős emberek képesek magukban égetni az igazságot, és nem fröcskölni azt műveik lapjára.

Azt, hogy Gumiljov milyen fontosságot tulajdonított ennek a versnek, abból ítélhető meg, hogy ez nyitja meg „Gyöngyök” című versgyűjteményét. Az 1910-ben külön könyvként kiadott „Pearls” alfejezetben ez áll: „Fekete gyöngyök”. A költő itt egyértelműen líceumi tanára, Innokenty Annensky, és talán a francia szimbolista, Henri de Regnier előtt tiszteleg, akinek „A jáspisvessző” („La canne de jaspe”) című verseskötete 1897-ben jelent meg. Rainier könyvének egyik fejezete a „Fekete szárnyas” nevet kapta, később megírta a „Fehér szárnyast”, Innokenty Annensky pedig versciklusában ezeket a „lóhéjakat” tágította rendkívüli változatosságra és sokszínűségre.

Innokenty Annensky

Természetesen Annenskyvel és Brjuszovval kommunikálva a fiatal Gumiljov nem tudott segíteni, de „megfertőződött” a szimbolizmussal. A természetes fekete gyöngy a puhatestű szeszélyes „kívánságai” szerint keletkezik, melynek anyagai adják a megfelelő színt a képződött ásványoknak. De a költő természetesen szimbolikus és metaforikus hangot adott a fekete gyöngynek. Számára a fekete gyöngy a szerelem zseniális metaforája, annak dagályaival és dagályaival, sötét gyöngyeivel, amelyek az érzések óceánjának mélyén nyugszanak. A fiatal Gumilev fekete gyöngye az érthetetlen és szeszélyes Anna Gorenko, a leendő Akhmatova volt.

Meg kell jegyezni, hogy a hegedű természeténél fogva fényes, isteni hangszer, amelyet nem szennyezett be semmilyen ördög. Kivéve, hogy Paganini kezében a hegedű néha furcsa dolgokat művelt... A varázshegedű című versében Gumiljov végre a hatalommal azonos tudásra tesz szert. A verset Valerij Bryusov „A tüzes angyal” szerzőjének ajánlják, akivel az akkori Sorbonne-on tanuló Gumiljov aktív levelezést folytatott. De kit szólít meg a költő: „kedves fiú”? Nyilvánvalóan nem a tiszteletreméltó és tapasztalt Brjuszovnak. Akkor kinek? Kit hív meg a varázshegedű elsajátítására? Ki ez a fiú? És „volt fiú”? Azon a véleményen vagyok, hogy Gumiljov egy fiú képében önmagát szólítja meg. Talán ugyanannak a Brjuszovnak a képzeletbeli magasságából. Bárhogy is legyen, a „Varázshegedű” című versben hőse, a „kedves fiú” leéli egész életét, és ez valóban, bolondok nélkül. A hegedűje pedig a szerelem. Egy fiatal fiú viszonzatlan szerelme. A hegedűje a nője. Egy nő, aki mellett meghalhat, mert senki sem tudja megtartani. De mennyi emberi nagyság és merészség van ebben a reménytelen próbálkozásban a lázadó hegedű „megszelídítésére”! Annyi varázslat, annyi önbizalom legyőzése! Gumiljov varázslatos hegedűje több, mint egy hegedű. Ez világossá válik, amint a költő „a játék kezdőjének sötét réméről”, „őrült farkasokról a hegedűsök útjain” beszél. Arról beszél, hogy a költői természetnek állandóan a szeretet állapotában kell lenni:

Örökké énekelnünk és sírnunk kell ezekre a húrokra, csengő húrokra,
Az őrült íjnak örökké vernie kell, göndörödnie kell,
És a nap alatt, és a hóvihar alatt, a fehérítő törők alatt,
És amikor ég a nyugat, és amikor ég a kelet.

Természetesen itt nem George Sandról asszociatívan jut eszünkbe, hanem Innokenty Annenskyről, az „Íj és vonósok” című zseniális verse. A költő egyszerre két csúcspontot tesz a versben, vagy a zene nyelvére váltva két modulációt. Ez csak a „második”, majd a „harmadik” szélhez hasonlítható.

Akkor megérted, milyen gonoszul nevetett minden, ami énekelt,
Egy megkésett, de erőteljes félelem fog a szemedbe nézni.
És a mélabús halandó hideg rongyként fogja körül a testet,
És a menyasszony sírni fog, a barát pedig gondolkodni fog.

Ezek egy féltékeny ember vagy egy elbizakodott szerető szavai! A kétarcú szerelem most grimaszol a költőre a maga sötét oldalával, ami különösen elviselhetetlen, miután élveztem ennek az érzésnek a jó oldalát. És ez a szerelem két ellentétes arcának megfordítása megegyezik egy kis halállal. A költő a való életben is megfulladt, de nekünk, olvasóinak és tisztelőinek szerencséjére nem rohant egyenesen a Szajnába, hanem Franciaország északi partján, Normandiában döntött. Ez mentette meg az életét: északon a költőt „csavargásért” letartóztatta a francia rendőrség, és úgy tűnik, ez a megrázkódtatás segített neki visszanyerni lelki békéjét.

A költői thriller műfaja akkoriban annyira összecsengett a költővel, hogy egy idő után újabb horrortörténetet írt - a „Kő” című verset, amely később a „Gyöngyök” gyűjteménybe is bekerült „fekete gyöngyként” és hasonló jelöléssel. A. Kirpicsnyikov fent említett példányában „George Sandtól”. De a hegedű, a kővel ellentétben, magát az embert nem öli meg – ezért nem is ijesztő. Ellenkezőleg, megjelenésében magával ragadó, elbűvölő, sőt, akárcsak egy nőnek, szemet gyönyörködtető kereksége van. Ezért a „Varázshegedűben” működik a kontraszthatás: a hegedű és a „őrült farkasok” annyira eltérő koordinátarendszerből származnak, hogy önkéntelenül is a vers titkos megírására gondol. Zárójelben megjegyzem: elképzelhető, hogy Gumiljovnak, akinek nagy problémái voltak a zenei fülével, fájdalmas volt bármilyen zenehallgatás. És ez egy másik kulcs a „Varázshegedű” megértéséhez. Hadd mondjak még valamit – hihetetlen! - e vers alszövegének egy változata. Gumiljov „A varázshegedű” című versében megpróbálta „verbalizálni” a zenét, szavakkal kifejezni. Mert abszolút költészeti füllel „sámánizálta” a szavakat, mint egy igazi zeneszerző! A vers úgy hangzik, mint egy szonáta vagy szimfónia, csak a hangjegyeket helyettesítik szokatlan szavak.

Fiú, lépj tovább! Nem találsz itt semmi szórakozást vagy kincset!
De látom, hogy nevetsz, ez a szem két sugár.
Itt bánj egy varázshegedűvel, nézz szörnyek szemébe
És halj meg dicsőséges halállal, egy hegedűs szörnyű halálával!

Ami nem tud megtörni minket, az erősebbé tesz! A versek prófétaiak lettek. 1921-ben Nyikolaj Gumiljov az orosz költészet isteni hegedűseként dicsőséges és szörnyű halált halt.

Az emberek különböző szenvedélyeknek vannak kitéve, és Nikolai Gumilev tudott erről, talán jobban, mint mások. Gyermekkora óta szerette a költészetet, és már nem tudta elképzelni életét rímes sorok nélkül, amelyek egyenletes sorokban hevertek a papíron. Talán ezért tudott közös nyelvet találni a kreatív emberekkel, és megértette, hogy az ilyen hobbikért néha fizetni kell az ember legértékesebb dolgaért - a lelkéért.

A kérdés, hogy pontosan mi a tehetség – az istenek jutalma vagy az ördög kísértése – mindenkor aktuális. Nyikolaj Gumiljov, aki 1910-ben írta „A varázshegedű” című költeményt, szintén csodálkozott ezen. Abból ítélve, hogy a költő milyen jelentést adott ebbe a műbe, őszintén hitte: minden szenvedély, még ha nagy ötletek és jó szándék okozza is, a Sátán szolgálatára hivatott.

N. Gumiljov fotója a gimnázium felsőbb osztályaiban

A szerző versének első soraitól kezdve figyelmezteti hősét - egy tapasztalatlan fiatalembert - a kísértéstől, hogy a leghétköznapibb hegedűt vegye fel. A költő saját tapasztalatából tudja, milyen nehéz lesz megválnia saját felsőbbrendűségének illúziójától, amely később minden ember életét tönkreteheti. „Nem tudod, nem tudod, mi ez a hegedű, mi a játékkezdő sötét réme, óva int a kísértéstől láthatatlan beszélgetőtársát a költő, már ráébredve, hogy már értelmetlen ezt kívánni!” . Látja, hogy a fiatal zenész „örökre elvesztette szeme derűs fényét” – ez az első jele annak, hogy a lelket hatalmába kerítették a szenvedélyek. A zene iránti igény olyan erőssé válik, hogy senki és semmi nem tudja megszelídíteni. „Örökké ezekre a húrokra, örök húrokra kell énekelnünk és sírnunk” – jegyzi meg a költő, tökéletesen elképzelve, milyen sors vár a fiatalemberre, ha felfedezi a varázslatos hangok világát, amelyek a valóságot helyettesíthetik számára.

Amint az ember a kreativitás útjára lép, megszűnik uralkodni vágyai felett. A hangjegyek és a síró hegedű rabszolgája lesz, ami felváltja a külvilággal való kommunikációját. Gumiljov szerint ugyanez történik a költőkkel és a művészekkel, ha valóban tehetségesek és elkötelezettek a munkájuk iránt. De a szerző nem kíván hasonló sorsot annak a fiatalembernek, akivel titkos párbeszédét folytatja. Hiszen a szenvedélyek soha senkit nem tudtak igazán boldoggá tenni. "És a menyasszony sírni fog, a barát pedig gondolkodni fog" - ez a vége mindenki számára, aki teljesen a kreativitásnak szenteli magát. A kísértés azonban, hogy istennek érezze magát, nagyon nagy, így a szerző megérti, hogy hiábavaló próbálkozásai, hogy egy tapasztalatlan lényt megvédjen attól, hogy veszélyes útra lépjen. „Tessék, legyen egy varázshegedű, nézzen szörnyek szemébe, és haljon meg dicsőséges halállal, egy hegedűs szörnyű halálával int versének hősét a költő, ráébredve, hogy meggyőzni az ellenkezőjéről annyi, mint feladni a költészetet!” .

"Gyöngy" gyűjtemény

Valerij Brjuszov

Kedves fiam, olyan vidám vagy, olyan ragyogó a mosolyod,
Ne kérd ezt a boldogságot, ami megmérgezi a világokat,
Nem tudod, nem tudod, mi ez a hegedű,
Mi a sötét horror a játékindítóban!

Aki egykor parancsnoki kezekbe vette,
Szemének derűs fénye örökre eltűnt,
A pokol szellemei szeretnek hallgatni ezeket a királyi hangokat,
Őrült farkasok kóborolnak a hegedűsök útján.

Örökké énekelnünk és sírnunk kell ezekre a húrokra, csengő húrokra,
Az őrült íjnak örökké vernie kell, göndörödnie kell,
És a nap alatt, és a hóvihar alatt, a fehérítő törők alatt,
És amikor ég a nyugat és amikor ég a kelet.

Elfáradsz és lelassulsz, és az éneklés egy pillanatra abbamarad,
És nem fogsz tudni sikítani, mozogni vagy lélegezni, -
Azonnal a veszett farkasok vérszomjas őrjöngésben
Fogaikkal megragadják a torkod, és a mancsukat a mellkasodra teszik.

Akkor megérted, milyen gonoszul nevetett minden, ami énekelt,
Egy megkésett, de erőteljes félelem fog a szemedbe nézni.
És a mélabús halandó hideg rongyként fogja körül a testet,
És a menyasszony sírni fog, a barát pedig gondolkodni fog.

Fiú, lépj tovább! Nem találsz itt semmi szórakozást vagy kincset!
De látom, hogy nevetsz, ez a szem két sugár.
Itt hadonászjon egy varázshegedűvel, nézzen szörnyek szemébe
És halj meg dicsőséges halállal, egy hegedűs szörnyű halálával!

Nyikolaj Gumiljov „A varázshegedű”.

Valerij Brjuszov

Kedves fiam, olyan vidám vagy, olyan ragyogó a mosolyod,
Ne kérd ezt a boldogságot, ami megmérgezi a világokat,
Nem tudod, nem tudod, mi ez a hegedű,
Mi a sötét horror a játékindítóban!

Aki egykor parancsnoki kezekbe vette,
Szemének derűs fénye örökre eltűnt,
A pokol szellemei szeretnek hallgatni ezeket a királyi hangokat,
Őrült farkasok kóborolnak a hegedűsök útján.

Örökké énekelnünk és sírnunk kell ezekre a húrokra, csengő húrokra,
Az őrült íjnak örökké vernie kell, göndörödnie kell,
És a nap alatt, és a hóvihar alatt, a fehérítő törők alatt,
És amikor ég a nyugat és amikor ég a kelet.

Elfáradsz és lelassulsz, és az éneklés egy pillanatra abbamarad,
És nem fogsz tudni sikítani, mozogni vagy lélegezni, -
Azonnal a veszett farkasok vérszomjas őrjöngésben
Fogaikkal megragadják a torkod, és a mancsukat a mellkasodra teszik.

Akkor megérted, milyen gonoszul nevetett minden, ami énekelt,
Egy megkésett, de erőteljes félelem fog a szemedbe nézni.
És a mélabús halandó hideg rongyként fogja körül a testet,
És a menyasszony sírni fog, a barát pedig gondolkodni fog.

Fiú, lépj tovább! Nem találsz itt semmi szórakozást vagy kincset!
De látom, hogy nevetsz, ez a szem két sugár.
Itt hadonászjon egy varázshegedűvel, nézzen szörnyek szemébe
És halj meg dicsőséges halállal, egy hegedűs szörnyű halálával!

Gumilev „A varázshegedű” című versének elemzése

Az emberek különböző szenvedélyeknek vannak kitéve, és Nikolai Gumilev tudott erről, talán jobban, mint mások. Gyermekkora óta szerette a költészetet, és már nem tudta elképzelni életét rímes sorok nélkül, amelyek egyenletes sorokban hevertek a papíron. Talán ezért tudott közös nyelvet találni a kreatív emberekkel, és megértette, hogy az ilyen hobbikért néha fizetni kell az ember legértékesebb dolgaért - a lelkéért.

A kérdés, hogy pontosan mi a tehetség – az istenek jutalma vagy az ördög kísértése – mindenkor aktuális. Nyikolaj Gumiljov, aki 1910-ben írta „A varázshegedű” című költeményt, szintén csodálkozott ezen. Abból ítélve, hogy a költő milyen jelentést adott ebbe a műbe, őszintén hitte: minden szenvedély, még ha nagy ötletek és jó szándék okozza is, a Sátán szolgálatára hivatott.

A szerző versének első soraitól kezdve figyelmezteti hősét - egy tapasztalatlan fiatalembert - a kísértéstől, hogy a leghétköznapibb hegedűt vegye fel. A költő saját tapasztalatából tudja, milyen nehéz lesz megválnia saját felsőbbrendűségének illúziójától, amely később minden ember életét tönkreteheti.
„Nem tudod, nem tudod, mi ez a hegedű, mi a játékkezdő sötét réme, óva int a kísértéstől láthatatlan beszélgetőtársát a költő, már ráébredve, hogy már értelmetlen ezt kívánni!” . Látja, hogy a fiatal zenész „örökre elvesztette szeme derűs fényét” – ez az első jele annak, hogy a lelket eluralkodott a szenvedélyek. A zene iránti igény olyan erőssé válik, hogy senki és semmi nem tudja megszelídíteni. „Örökké ezekre a húrokra, örök húrokra kell énekelnünk és sírnunk” – jegyzi meg a költő, tökéletesen elképzelve, milyen sors vár a fiatalemberre, ha felfedezi a varázslatos hangok világát, amelyek a valóságot helyettesíthetik számára.

Amint az ember a kreativitás útjára lép, megszűnik uralkodni vágyai felett. A hangjegyek és a síró hegedű rabszolgája lesz, ami felváltja a külvilággal való kommunikációját. Gumiljov szerint ugyanez történik a költőkkel és a művészekkel, ha valóban tehetségesek és elkötelezettek a munkájuk iránt. De a szerző nem kíván hasonló sorsot annak a fiatalembernek, akivel titkos párbeszédét folytatja. Hiszen a szenvedélyek soha senkit nem tudtak igazán boldoggá tenni. "És a menyasszony sírni fog, a barát pedig gondolkodni fog" - ez a vége mindenki számára, aki teljesen a kreativitásnak szenteli magát. A kísértés azonban, hogy istennek érezze magát, nagyon nagy, így a szerző megérti, hogy hiábavaló próbálkozásai, hogy egy tapasztalatlan lényt megvédjen attól, hogy veszélyes útra lépjen. „Tessék, legyen egy varázshegedű, nézzen szörnyek szemébe, és haljon meg dicsőséges halállal, egy hegedűs szörnyű halálával int versének hősét a költő, ráébredve, hogy meggyőzni az ellenkezőjéről annyi, mint feladni a költészetet!” .

Gumiljov „A varázshegedű” című versének elemzése

A „Mágikus hegedű” című vers Gumiljov egész művének kulcsa. Annyira értékelte ezt a verset, hogy nem is vette fel a „Romantikus virágok” gyűjteménybe, hogy a vers először megjelenjen egy olyan tekintélyes folyóiratban, mint a „Libra”.

A vers egy kifinomult költő felhívása egy fiatalhoz, aki csak a kreativitás boldogságáról tud. anélkül, hogy látta volna az érem másik oldalát. Az éremnek ezt a másik oldalát mutatja meg a kifinomult költő.

A hegedű képében a költői tehetség jelenik meg előttünk, amely egyszerre halálos varázslat és legnagyobb boldogság. A lírai hős azt mondja az ifjú költőnek, hogy az igazi költőnek nincs joga pihenni, mindig alkotnia kell, különben „a vérszomjas őrjöngésben őrült farkasok foggal ragadják meg a torkod, mancsukkal a mellkasodon állnak.” hogy a költészetet az elismerés reménye, a megértés reménye, a hírnév reménye nélkül kell szolgálnia Egy igazi költő nem fél semmitől. A saját útját fogja járni, és „dicsőséges halált, egy hegedűs szörnyű halálát” fogja halni.

A vers nagyon muzikális a „vl” mássalhangzó hangok kombinációja miatt: „birtokolja a varázshegedűt”

A költemény ötméteres anapestben íródott, nyolc lábos trocheussal együtt. A rím férfi és nőileg egyaránt használatos, a rím keresztes. Gumiljov jelzőket használ („sötét horror”, „őrült íj”), megfordításokat („A vérszomjas őrjöngésben lévő őrült farkasok azonnal megragadják a torkod fogaikkal, mancsukkal a mellkasodon állnak”), összehasonlítást („a hideg betakar. a tested körül, mint egy kendő”), megszemélyesítés („Örökké ezekre a húrokra kell énekelnünk és sírnunk”), oximoron („Ne kérd ezt a boldogságot, amely megmérgezi a világokat”)

Ezek a figuratív és kifejező eszközök kifejezőt adnak a műnek.

Ebben a versben a lírai hős a kreativitást az önégetés egyik formájaként hirdeti. Azt hiszem, Gumiljov maga is hitt a költő végzetes sorsában, és a rá jellemző hősiességgel kész volt elfogadni a halált.

A költő születésnapjára Marina Malinina „A Birodalom utolsó hódítója” című cikke jelent meg arról a csodálatos költőről és személyről, aki Nyikolaj Gumiljov volt.

Saját anyagomat szerettem volna hozzáfűzni, amelyet nyolc éve, a költő születésének 115. évfordulójára készítettem. Most ajánlom figyelmedbe.

Az irodalomban nincs más törvény, csak az örömteli és gyümölcsöző erőfeszítés törvénye. N. Gumiljov
Az éjféli távolságok suhogása sem,
Nem azok a dalok, amiket anyám énekelt.
Soha nem értettük meg
Valami, amit érdemes megérteni.
És a hegyi nagyság szimbóluma,
Mint valami jóindulatú szövetség, -
Magas nyelvű
Ez megadatott neked, költő.
Oktáv. 1915
Nyikolaj Gumiljov... Pontosan mi az érdekes abban, aki „nagy nyelvtudással” ajándékozott meg? A kortársak emlékirataikban közvetítik szavait, leírják tetteit és megjelenését. De a szétszórt részek nem adnak egésszé. Az emberben az a fontos és értékes, hogy szavakból, tettekből, gondolatokból, vágyakból, szenvedélyekből hogyan alakul ki egyetlen, egyedi személyiség.
Gumiljov a 20. század egyik figyelemre méltó embere. Nyikolaj Gumilev 1886. április 3-án (15-én) született. Kronstadtban. Olyan rövid életet élt, hogy szilárd „neve és apaneve” valahogy nem illik képébe. A halál 35 évesen utolérte Gumiljovot. 1921 augusztusi éjszakáján tárgyalás és bűnösség bizonyítéka nélkül lelőtték.
Nem voltak olyan dokumentumok, amelyek arra utalnának, hogy Gumiljov részt vett volna bármilyen „szervezetben”. Ennek ellenére Gumiljov megkapta a „végső büntetést”, amit a legnagyobb méltósággal el is fogadott: ebben senki sem kételkedett, aki ismerte. Azt mondják, hogy a kihallgatások során verset szavalt és Homéroszt olvasott a cellájában...
. A játék ideje lejárt
A virágok nem nyílnak kétszer.
Egy óriási hegy árnyéka
Útközben elesett.

A csüggedtség és a könnyek területe -
Mindkét oldalon sziklák
És a csupasz szikla
Ahol a sárkány leborul.

Éles gerince meredek,
Sóhaja tüzes tornádó.
Az emberek hívni fogják
A komor név "Halál".

Nos, forduljunk vissza
Fordítsd vissza a hajókat
Újra tapasztalni
A föld ősi szegénysége?

Nem, dehogy, dehogyis!
Tehát eljött az idő.
Jobb, mint a vak Semmi
Micsoda arany tegnap! Úton. 1909
Íme az egyik szemtanú, rabtárs szavai: „Igen, ez a Gumiljovod stílusosan halt meg. Elmosolyodott és elszívott egy cigarettát. Üres fiatalság, de még mindig erős fickó. Kevesen halnak meg így." A szemtanú nevét és foglalkozását nem ismerjük, de úgy gondoljuk, Gumiljov nem is viselkedhetett másként. Egész élete erről tanúskodik.
Gumiljov nem gondolt önmagára a költészeten kívül, azt élte és lehelte. „Saját személyisége belemerevedett verseinek kristálystrófáiba” – jegyezte meg A. Voznyeszenszkij. Maga Gumiljov így nyilatkozott: „Költőnek születtem, de nem lettem azzá, mint mások. Igen, tényleg boszorkánygyerek voltam, kis varázsló és varázsló. Így képzeltem el magam.”

Kedves fiam, olyan vidám vagy, olyan ragyogó a mosolyod.
Ne kérd ezt a boldogságot, amely megmérgezi a világokat.
Nem tudod, nem tudod, mi ez a hegedű.
Mi a sötét horror a játékindítóban!

Az, aki egykor a parancsoló kezébe vette.
Szemének derűs fénye örökre eltűnt,
A pokol szellemei szeretnek hallgatni ezeket a királyi hangokat,
Őrült farkasok kóborolnak a hegedűsök útján.

Örökké énekelnünk és sírnunk kell ezekre a húrokra, a hangzatos vonósokra.
Az őrült íjnak örökké vernie kell, göndörödnie kell,
És a Nap alatt, és a hóvihar alatt, a fehérítő törő alatt,
És amikor ég a nyugat, és amikor ég a kelet.

Elfáradsz és lelassulsz, és az éneklés egy pillanatra abbamarad,
És nem fogsz tudni sikítani, mozogni vagy lélegezni, -
Azonnal a veszett farkasok vérszomjas őrjöngésben
Fogaikkal megragadják a torkod, és a mellkasodra teszik a mancsukat.

Akkor megérted, milyen gonoszul nevetett minden, ami énekelt,
Egy megkésett, de erőteljes félelem fog a szemedbe nézni.
És a mélabús halandó hideg rongyként fogja körül a testet,
És a menyasszony sírni fog, a barát pedig gondolkodni fog.

Fiú, lépj tovább! Nem találsz itt semmi szórakozást vagy kincset!
De látom, hogy nevetsz, ezek a szemek két sugár.
Itt bánj egy varázshegedűvel, nézz szörnyek szemébe
És halj meg dicsőséges halállal, egy hegedűs szörnyű halálával!
Mágikus hegedű. 1908
...Aki ennek a versnek az elolvasása után megfeledkezik a világ örök, szűzi frissességéről, azt hiszi, hogy csak zene van, még ha zenének is tűnik, az eltévedt, meg van mérgezve. De vajon nem elbűvölő-e a halál gondolata egy ilyen dallamos húrtól? N. Gumiljov

Gumilev gyermekkorától kezdve fájdalmasan büszke volt. „Szenvedtem és dühös lettem, amikor a bátyám futás közben megelőzött, vagy fára mászott jobban, mint én. Mindent jobban akartam csinálni, mint mások, mindig az első lenni. Mindenben. Tekintettel a gyengeségemre, ez nem volt könnyű számomra.” A hétéves Gumiljov egyszer elvesztette eszméletét, mert egy versenyen vele versenyző másik fiú megelőzte.

Tizenegy évesen Gumiljov megpróbált öngyilkos lenni: ügyetlenül ült egy lovon - családja és vendégei látták ezt, és nevettek. Egy évvel később beleszeretett egy ismeretlen lányba: követte, titokban elkísérte, és egy napon bevallotta: "Szeretlek." A lány azt válaszolta: „Bolond”, és elfutott. Az őt ért sokk és sértés olyan mély volt, hogy még húsz évvel később is keserűen emlékezett vissza erre az epizódra.
Kiskora óta arról álmodozott, hogy híres lesz, ezernyi utat talált ki: nagy parancsnokká, tudóssá válni, örökmozgót feltalálni... Ismerje meg mindenki a nevét, legyen meglepődve és irigykedve! Gumilev úgy vélte, hogy a költő joga a legjobbaké, az elsőké.
Hatodik évében megtanult olvasni. Az irodalmi kreativitás első próbálkozásai ebből az időből származnak. A leendő költő meséket komponált, bár még nem tudta, hogyan írja le őket. 1895-ben a fiatal Gumiljov elkezdett tanulni a gimnáziumban.
Gumiljov bádogkatonákkal bűvölte el társait. „Katonai csatákat” szerveztek, amelyekben minden középiskolás diák egy egész „hadsereget” épített fel.
Így került társai közelébe. „Titkos társaságot” szervezett velük, ahol Brahma-Tama szerepét játszotta. A tornaterem épületében, egy elhagyott gleccserben vagy egy üres pincében gyertyafény mellett, a legtitkosabb légkörben tartották a „társadalom” tagjainak találkozóit. A fiúk megszállottjai voltak a titkos átjáróknak, börtönöknek, összeesküvéseknek és cselszövéseknek; Kopogtatták a házak falát, átmásztak pincéken és padlásokon – kincseket keresve.

Nyikolaj Gumiljov gyerekrajzai.

Gumiljov szeretett mesélni társainak Spanyolországról és Kínáról, Indiáról és Afrikáról. Országokkal kapcsolatos ismereteinek forrása nemcsak könyvek, hanem édesapja tengereken és óceánokon átívelő utazásairól szóló emlékei is voltak. És a nagybátyám, admirális háborús történetei.
A legfontosabb, amit a könyvekből és történetekből megértett: az embernek bátornak kell lennie, előre kell mennie, és igazolnia kell magát, mint embert. Csak annyira ember, amennyire legyőzi a félelmét.

Gumiljov középiskolás.
Nyikolaj Gumiljov húszéves fiatalként végzett a gimnáziumban „...rosszul tanultam. Valamiért nem a tanításba fektettem a büszkeségemet.” Még meg is lepődtem, hogyan sikerült leérettségiznem a középiskolát. Nem tudok semmit a matematikából, és nem tudtam megtanulni helyesen írni. És én büszke vagyok rá. Büszkének kell lenni a hiányosságaira. Ez előnyökké változtatja őket.” Valóban „érthetetlenül helytelenül” írt – vallja az emlékíró. Amikor rámutattak a hibákra, csak a fejét rázta: „Valószínűleg igazad van. Legyen ez a te utad." Gumiljov pedig nem szerette az egzakt tudományokat.
Egyszer családjával és barátaival együtt Gumiljov saját cirkuszt szervezett - valódi „fellépésekkel”. Annyira elragadtatták magukat, hogy „egy tízfős kavalkád” a szomszéd kerületbe ment, ahol senki sem ismerte őket.
A „cirkuszi program” egyik résztvevője így emlékszik vissza: „A parasztok körülvettek minket, és kérdezősködni kezdtek – kik vagyunk mi? Gumiljov habozás nélkül azt válaszolta, hogy vándorcirkusz vagyunk, és a szomszéd városba megyünk egy vásárra előadást tartani. A parasztok megkérték, hogy mutassuk meg művészetünket, mi pedig a teljes „műsorunkat” adtuk elő előttük. A közönség el volt ragadtatva, és valaki elkezdte gyűjteni a rezet a javunkra. Aztán zavarba jöttünk, és sietve eltűntünk.”
Egy nap Gumiljov meglepte az egész házat azzal, hogy szobáját a „tenger fenekévé” változtatta. A falakra hullámokat, algákat, fantasztikus halakat és még sellőt is festett, a szoba közepére pedig kövekkel és kagylókkal díszített szökőkutat épített!

A sellőnek csillogó tekintete van.
Éjféli haldokló tekintet
Most halványabban, most rövidebben ragyog,
Amikor a tenger szele sikolt,
A sellő bájos megjelenésű,
A sellőnek szomorú szemei ​​vannak.

Szeretem őt, a lány undinét,
Az éjszaka titkától megvilágítva,
Imádom a ragyogó megjelenését
És égő rubinok...
Mert én magam is a szakadékból származom,
A tenger feneketlen mélyéről.
Sellő. 1905
„Elkezdtem nagy jelentőséget tulajdonítani a megjelenésnek, és csúnyának tartottam magam. Ezen kínlódtam. Valószínűleg csúnya volt – túl vékony és ügyetlen. Az arcom vonásai még nem váltak spirituálissá - elvégre az évek során kifejezővé és harmóniává válnak. Ezenkívül, ahogy a fiúknál gyakran előfordul, vörös az arcbőrük és pattanásosak. Esténként bezártam az ajtót, és a tükör előtt álltam, és hipnotizáltam magam, hogy jóképű legyek. Szilárdan hittem abban, hogy akaraterővel meg tudom változtatni a külsőmet. Úgy tűnt számomra, hogy minden nap egy kicsit szebb lettem.” (N.S. Gumilev).
Kortársai emlékeznek Gumiljov megjelenésére. „Később érett, és végigjárta a kemény lovassági katonai iskolát, lendületes lovas lett... bátor tiszt... És sokaknak tetszett mosolya és kissé gúnyos, de édes és nem szemtelen tekintete nagy, szándékos voltának. enyhén hunyorgó szemekkel. Enyhén énekes hangon beszélt, bizonytalanul ejtette ki az „r”-t és „l”-t, ami beszédének... eredetiséget adott, egyáltalán nem olyan, mint a nyelvkötés” (V.S. Sreznevskaya).
„Csúnya volt, kifejezetten csúnya. Kicsit félelmetesnek mondanám a vonzereje miatt: hosszú karok, beszédhibás, arrogáns tekintet, és az egyik szeme mindig hiányzott, a pálya szélén maradt” (N. N. Berberova). Gumiljov egyébként szinte büszke volt „Isten bélyegének” tekintett kancsalságára.
„Nehéz elképzelni egy rondább, különlegesebb embert. Minden különleges és különösen csúnya vele kapcsolatban. Hosszúkás fej, mintha felfelé feszített volna, túlságosan magas, lapos homlokkal. Határozatlan színű nyíróval vágott haj. Folyékony, molyfalta szemöldök. A nehéz szemhéjak alatt a szemek teljesen laposak. Hamuszürke arcszín. Keskeny sápadt ajkak. Valami ázsiai” (I.V. Odojevceva)
Nem véletlen, hogy ennyire odafigyelünk a költő külső tulajdonságaira. Hiszen mindezek ellenére dandyként és dandyként ismerték, és tudta, hogyan kell a nők kedvében járni. „Regényei” azonban sok tekintetben „kreatívak” voltak – táplálták inspirációját, és költői találmányok tárgyaivá váltak. Gumiljov sokat írt az olthatatlan és csillapíthatatlan szerelemszomjról.
Ismerek egy nőt: csend,
A fáradtság keserű a szavaktól
Titokzatos villogásban él
Kitágult pupillái.

A lelke mohón nyílik
Csak a vers kimért zenéje.
Hosszú és örömteli élet előtt
Arrogáns és süket.

Csendben és sietetlenül,
Olyan furcsán sima a lépte,
Nem nevezheted gyönyörűnek
De minden boldogságom benne van.

Amikor önakaratra vágyom
És bátor és büszke – megyek hozzá
Tanulj bölcs édes fájdalmat
Nyugodtságában és delíriumában.
Ő. 1911
A hódítás és a meglepetés vágya, egy bizonyos pózolás velejárója volt, mint senki másnak. Tudatosan építette, „komponálta” életét. Íme a sorok leveléből: „Mi a csodálatos élet, ha nem a művészet által alkotott találmányok megvalósítása? Hát nem jó úgy megalkotni az életed, ahogy a művész festményt készít, mint a költő verset? Igaz, az anyag nagyon makacs, de vajon nem tömör márványból faragják a legcsodálatosabb szobrokat?
A művészet annál szebb
Milyen anyagot vettek fel?
Szenvedélyesebb...

Minden por! Egy, örvendezve,
A művészet nem fog meghalni.
Szobor,
A nép túléli...
T. Gauthier. Művészet. Fordítás: N.S. Gumiljov. 1914
Gumilev valóban „konkvisztádor”, merész hódító volt? Vagy egy szövegíró és álmodozó állt az álarc mögött, aki nem akarta elfogadni az életet a maga hétköznapi egyszerűségében? Cápákat fogott a déli tengerekben, bement a dzsungel mélyére, oroszlánokra vadászott, krokodilokkal kelt át a folyón, és trópusi lázban szenvedett. „Bűnösségét” próbára téve két nagy kő közé kúszott: a szokás szerint, ha valaki közéjük ragadt, szörnyű kínok között halt meg, és senki sem mert neki egy darab kenyeret vagy egy csésze vizet adni...
Talán ezért is menekült az „élet, amilyen” elől - a távoli évszázadok pompájába, a lovagi idők varázslatába, a keleti álmokba... Kedvelte a zoológiát és a földrajzot, különféle állatokat kapott: mókusokat, tengerimalacokat, fehér egerek, madarak. És amikor otthon olvastam egy utazás leírását, mindig követtem a térképen szereplő útvonalat. A „messzi vándorlások múzsájáról” áradozott. És mit értek az igazi afrikai utazásai! Első alkalommal apja engedélye nélkül ment oda, titokban, Párizsból, ahol egyetemi előadásokra járt. Hogy apja ne értesüljön az egzotikus utazásról, Gumilev több levelet is írt előre, barátai pedig a megfelelő címre küldték...

Útiterv Abesszíniába, Gumiljov keze által.
Gumilev négyszer járt Afrikában. A Szaharáról és a trópusi erdőkről szerzett benyomások megszállottja volt. Gyermeki büszkeséggel mutatta meg trófeáit - elefántcsontot, foltos gepárdbőrt; vadászatról, varázslókról és egyéb afrikai egzotikumokról beszélt. Abesszíniai útja (1913) a Tudományos Akadémia Szentpétervári Antropológiai és Néprajzi Múzeumának üzleti útja volt. Az expedíció célja néprajzi információk, kultúrtörténeti anyagok és folklór gyűjtése. Az expedíció körülményei nehézkesek voltak: kevéssé tanulmányozták azokat a területeket, amelyeken keresztül kellett menniük. Gumiljov gyakorlatilag az első európai, aki komoly tudományos céllal utazott át ezeken a vidékeken. A kis expedíció haladt előre... Pontos, sovány információkat rögzítettek az utakról, a helyi lakosokról, időjárásról, éghajlatról, életkörülményekről. Minden száraz és részletes. És esténként, amikor eljött a sötét éjszaka és elhalt, Gumiljov történetekről álmodott - egyik titokzatosabb, mint a másik...
A Gumiljov által hozott kiállítások képezték a szentpétervári múzeum afrikai alapjának alapját. Ez a gyűjtemény az egyik legkorábbi nagy gyűjtemény, amelyet orosz utazók hoztak Afrikából. Moszkvában, a Keleti Kultúrák Múzeumában nincsenek ilyen régi gyűjtemények.
Szentpéterváron Gumiljov utazása a megérdemeltnél kevesebb figyelmet keltett. Gumiljovnak nem volt ideje összefoglalni megfigyeléseit és közzétenni azokat, nem tekintette öncélnak az Afrikáról szóló tudományos és népszerű cikkek elkészítését. Mindig is a versek maradtak a legfontosabbak számára.
Zsiráf
Ma úgy látom, különösen szomorú a tekinteted
A karok pedig különösen vékonyak, átölelve a térdeket.
Figyelj: messze, messze, a Csád-tónál
Egy gyönyörű zsiráf vándorol.

Kecses harmóniát és boldogságot kap,
És a bőrét varázslatos minta díszíti,
Csak a Hold mer vele egyenlő lenni,
Széles tavak nedvességén zúzva, ringatózva.

A távolban olyan, mint egy hajó színes vitorlái,
És futása sima, akár egy vidám madárrepülés.
Tudom, hogy a Föld sok csodálatos dolgot lát,
Napnyugtakor egy márványbarlangba bújik.

Ismerek vicces meséket titokzatos országokról
A fekete lányról, a fiatal vezető szenvedélyéről,
De túl sokáig lélegzel a sűrű ködben,
Nem akarsz másban hinni, mint az esőben.

És hogyan is meséljek a trópusi kertről?
A karcsú pálmafákról, a hihetetlen gyógynövények illatáról.
te sírsz? Figyelj... messze, a Csád-tónál
Egy gyönyörű zsiráf vándorol.
A lusta középiskolai tanulmányok ideje rég elmúlt. 1906-08-ban. Gumiljov a Sorbonne-on, majd a Szentpétervári Egyetemen járt előadásokra, és egész életét önképzéssel töltötte. Kiváló memóriája volt, sok könyvet olvasott. Jól ismerte nemcsak az európai, ókori és modern, hanem a keleti költészetet is. Úgy vélte, hogy egy költőnek nagy tudásra van szüksége minden tudományban és művészetben: történelemben, filozófiában, teológiában, földrajzban, matematikában, építészetben, festészetben, zenében.
A költő nevéhez fűződik egy irodalmi mozgalom, amely jelentős szerepet játszott az orosz irodalom történetében. Az akmeizmus (a görög „acme” szóból - valaminek a legmagasabb foka, virágzó, csúcs) dicsérte a „földieket”, és hirdette a mesterség értékét. Nem véletlen, hogy az 1911-ben létrejött, Gumiljov által vezetett Akmeisták Egyesületét „Költők Műhelyének” nevezték. (Az irodalmi csoport a középkori műhelyek mintájára épült.) A „Műhely” tagjai Anna Ahmatova, Osip Mandelstam, Mihail Lozinsky, Elizaveta Kuzmina-Karavaeva...

A költészet volt Gumiljov életének értelme. Ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy 1914-ben önként induljon a frontra. Gumiljov a lovasságnál szolgált, bátorságáért kétszer kapta meg a IV. fokozatú Szent György-keresztet, 1915. január 15-én pedig hősiességéért és bátorságáért altiszti tisztté léptették elő.
Az az ország, amely paradicsom lehetett volna
Tűz odúja lett
Negyedik naphoz közeledünk,
Négy napig nem ettünk.

De nincs szükség földi táplálékra
Ebben a szörnyű és fényes órában,
Mert az Úr szava
Jobban táplál minket, mint a kenyér.

És véres hetek
Káprázatos és könnyű
Felrobban a repesz fölöttem,
A pengék gyorsabban repülnek, mint a madarak.

Mint a mennydörgő kalapácsok
Vagy haragos tengerek vize,
Oroszország Arany Szíve
Ritmikusan ver a mellkasomban.
Támadó. 1914

A szeretet az inspiráció fő forrása. Szeretet nélkül nem lenne költészet. N. Gumiljov
Nyikolaj Gumiljov még középiskolásként beleszeretett a tizenkét éves Anna Gorenkoba. A hobbi több évig tartott. Anna ajánlatot utasított el, Nikolai kétszer próbált öngyilkos lenni. Pedig Gumiljov elérte célját: 1910-ben a felesége lett.

A kígyó odújából,
Kijev városából
Nem feleséget vettem, hanem varázslónőt.
Azt hittem, vicces vagyok,
Szerencseket mondtam az eltévedtnek,
Vidám énekesmadár.

Ha hívsz, összerezzent,
Ha megöleled, megsörténik,
És előjön a hold, és sötét lesz,
És néz és nyög,
Mintha temetne
Valaki – és meg akarja fojtani magát.

Ismétlem neki: a megkereszteltnek,
Veled bölcs módon
Most nincs itt az ideje, hogy vacakoljak;
Vedd el a bágyadtságot
A Dnyeper forgatagában,
A bűnös Kopasz-hegyre.

Csendben van - csak megborzong,
És még mindig nem tudja elviselni,
Sajnálom őt, bűnös
Mint egy lelőtt madár,
Nyír aláásta
Az Isten által elátkozott rész fölött. (N. Gumiljov)

Három dolgot szeretett a világon:
Az esti éneklés mögött fehér pávák
És kitörölték Amerika térképeit.
Nem szerettem, ha a gyerekek sírtak
Nem szerette a málna teát
És a női hisztéria.
...És a felesége voltam. (A. Akhmatova).
Hamar kiderült, hogy a házasság túlságosan nehéz próbatétel a kreatív egyéniséggel megajándékozott emberek számára. Sok verset szentelt Anna Akhmatovának, amelyben a vele folytatott küzdelméről beszélt, és átadta ennek a nőnek a páratlan varázsát: „Nem lehet szépnek nevezni, de minden boldogságom benne van”. Akhmatova féltékeny volt férjére, de ő nem értékelte büszkeségét. Szerette őt és verseit is, és nem tudta, hogyan tűrje férfias önigazolását. Továbbra is legényként viselkedett. Szabadságát megvédve egész nap eltűnt valahol, Ahmatova pedig nagyon sokat szenvedett.
Gumiljov panaszkodott: „A házasságunk hiba volt. Azonban, mint minden házasság. Nincsenek boldog házasságok."
Gumiljov először nem volt boldog, amikor megtudta, hogy felesége verseket ír. Ezt a tevékenységét a „költő felesége” furcsaságának tekinti. És nem szereti ezt a furcsaságot. Amikor verseket dicsérnek, gúnyosan mosolyog: „Tetszik? nagyon örülök. A feleségem is gyönyörűen hímz vászonra.” „Egy férj és feleség verset ír, ez vicces. Nagyon sok tehetséged van. Vegyük például a balettet” – mondta.
Gumiljovnak el kellett ismernie Ahmatova költői címhez való jogát, de továbbra is bosszantotta a nő munkája iránti közömbössége. Megkövetelte tőle, hogy alávesse magát és imádja magát, szerette, de nem értette, nem látta, hogy maga Akhmatova nagy költő. Szünet volt:
...Elgondolkodva és szigorúan mondtad:
"Hittem, túlságosan szerettem,
Elmegyek, nem hiszek, nem szeretek,
És a Mindent Látó Istennel szemben,
Talán tönkreteszem magam,
örökre lemondok rólad."
Az elválás után pedig megőrizték kölcsönös tiszteletüket, érdeklődéssel követték egymás irodalmi tevékenységét, de ritkán látták egymást.
Akkor találkoztunk utoljára
A rakparton, ahol mindig találkoztunk.
Magas víz volt a Névában,
És féltek az árvíztől a városban.

Beszélt a nyárról és arról, hogyan
Az, hogy egy nő költője, abszurd.
Hogy emlékszem a magas királyi házra
És a Péter és Pál erőd!

Mert a levegő egyáltalán nem a miénk volt,
És mint Isten ajándéka, olyan csodálatos.
És abban az órában megadták nekem
Az utolsó az összes őrült dal közül. (A. Akhmatova).
Gumiljov szeretett magáról beszélni: „Végül is egy költő élete nem kevésbé fontos, mint a munkája. Egy költőnek intenzív, változatos életre van szüksége, tele küzdelemmel, örömökkel és bánatokkal, hullámvölgyekkel. És persze a szerelem. Végül is a szerelem az inspiráció fő forrása. Szeretet nélkül nem lenne költészet.”
Emlékezet, te egy óriásnő keze vagy
Úgy éled az életet, mint a ló kantárját,
Mesélsz az előzőekről?
Ebben a testben éltek előttem.

A legelső: csúnya és vékony,
Csak a ligetek sötétjét szerettem,
Lehullott levél, boszorkánygyerek,
Egyszóval elállt az eső.

És a második... Szerette a déli szelet,
Minden zajban líra csengését hallottam,
Azt mondta, hogy az élet a barátja,
A szőnyeg a lába alatt a világ.

Egyáltalán nem kedveltem őt
Isten akart lenni és király,
Költői táblát akasztott
Csendes házam ajtaja fölött.

Szeretem a szabadság választottját,
Tengerész és lövész,
Ó, a vizek olyan hangosan énekeltek neki
A felhők pedig féltékenyek voltak.

Az emlékezet, évről évre gyengébb leszel
Ez az egyik vagy valaki más?
Elcserélték a melegek szabadságát
A szent, régóta várt csatára.

Ismerte az éhség és a szomjúság fájdalmait,
Szorongó álom, végtelen utazás,
De Szent György kétszer érintette
A golyó érintetlenül hagyta a mellkasomat.

Komor és makacs építész vagyok
A sötétben emelkedő templom,
Féltékeny voltam az Atya dicsőségére,
Mint a mennyben és a földön.

Megjelenik előttem, ismeretlenül,
Utazó, elrejti az arcát; de mindent meg fogok érteni
Látni egy oroszlánt, aki utána rohan,
És egy sas repül feléje. („Emlékezet”, 1919).
Gumiljov nem gondolta, hogy ilyen hamar megtörténik a találkozás az „ismeretlen utazóval”. Vlagyiszlav Hodasevics volt az utolsó, aki szabadon látta Gumiljovot. Erre emlékszik vissza: „... Gumiljov kezdett bizonygatni arról, hogy sokáig fog élni – „legalább kilencven éves koráig”. Ő pedig nevetve megmutatta, hogy öt év múlva milyen görnyedt leszek, vonszolva a lábam, és hogyan fog „jól sikerült”.
De a költők is hibáznak. 1921 augusztusában, amikor Nyikolaj Gumiljov élete félbeszakadt, alig volt 35 éves. De a versei – a versei élnek.

Nemegyszer emlékezni fogsz rám
És az egész világom izgalmas és furcsa,
A dalok és a tűz abszurd világa,
De a többi között van egy megtéveszthetetlen.

A tied is lehetett volna, de nem tette meg,
Túl kevés vagy túl sok volt neked?
Biztos rossz verset írtam
És igazságtalanul kérte érted Istent.

De minden alkalommal, amikor erő nélkül meghajol
És azt mondod: „Nem merek emlékezni.
Végül is egy másik világ varázsolt el
Egyszerű és durva varázsa.”