Többszintes Amerika Ilf és Petrov. A "One-Story America" című könyvről
Ilja Ilf
(Ilja Arnoldovics Fainzilberg)
Jevgenyij Petrov
(Jevgenyij Petrovics Katajev)
Egyemeletes Amerika
Ilf és Petrov körbeutazták az Amerikai Egyesült Államokat, és könyvet írtak utazásukról „Egyszintes Amerika” címmel. Ez egy kiváló könyv. Tele van tisztelettel az emberi személy iránt. Fenségesen dicséri az emberi munkát. Ez egy könyv a mérnökökről, a természetet meghódító műszaki szerkezetekről. Ez a könyv nemes, finom és költői. Szokatlanul jól mutatja azt az új világhoz való viszonyulást, amely hazánk népére jellemző, és amelyet szovjet szellemnek nevezhetünk. Ez a könyv a természet és az emberi lélek gazdagságáról szól. Áthatja a kapitalista rabszolgaság elleni felháborodás és a szocializmus országa iránti gyengédség.
Yu Olesha
Első rész.
A HUSZONHETEDIK EMELET ABLAKÁBÓL
fejezet első. "NORMANDIA"
Kilenc órakor különvonat indul Párizsból, amely a normandiai utasokat Le Havre-ba viszi. A vonat megállás nélkül megy, és három órával később begurul a Le Havre Marine Station épületébe. Az utasok egy zárt peronra lépnek ki, mozgólépcsőn mennek fel az állomás felső emeletére, több csarnokon haladnak át, minden oldalról lezárt átjárókon mennek végig, és egy nagy előcsarnokban találják magukat. Itt felszállnak a liftbe, és felmennek a saját emeleteikre. Ez már "Normandia". Az utasok nem tudják, hogy néz ki, mert soha nem látták a hajót.
Bementünk a liftbe, és egy piros kabátos, aranygombos fiú elegáns mozdulattal megnyomott egy gyönyörű gombot. A fényes, új lift feljebb emelkedett egy kicsit, beszorult az emeletek közé, és hirtelen lefelé mozdult, nem figyelt a fiúra, aki kétségbeesetten nyomkodta a gombokat. Három emelettel lejjebb mentünk, ahelyett, hogy kettőt feljebb mentünk volna, egy gyötrelmesen ismerős mondatot hallottunk, de franciául: „Nem működik a lift.”
Felmásztunk a lépcsőn a kabinunkba, teljesen letakarva egy világoszöld színű tűzálló gumiszőnyeggel. A hajó folyosóit és előtereit ugyanaz az anyag borítja. A lépés lágy lesz és hallhatatlan. Ez szép. De igazán elkezdi értékelni a gumipadló előnyeit ringatózás közben: úgy tűnik, hogy a talpa ragaszkodik hozzá. Ez azonban nem ment meg a tengeribetegségtől, de megóv az eleséstől.
A lépcső egyáltalán nem volt gőzhajó típusú - széles és szelíd, járatokkal és leszállásokkal, amelyek méretei minden otthon számára elfogadhatóak voltak. A kabin szintén nem úgy nézett ki, mint egy hajó kabinja. Tágas szoba két ablakkal, két széles faággyal, fotelekkel, gardróbbal, asztalokkal, tükrökkel és mindennel, beleértve a telefont is. Általánosságban elmondható, hogy a Normandia csak úgy néz ki, mint egy gőzhajó viharban - akkor legalább egy kicsit ringat. Nyugodt időben pedig ez egy kolosszális szálloda, csodálatos kilátással a tengerre, amely hirtelen leesett egy divatos üdülőhely rakpartjáról, és harminc mérföldes óránkénti sebességgel úszott Amerikába.
Mélyen lent, az állomás minden emeletének peronjáról, a gyászolók kiabálták utolsó üdvözletüket és kívánságukat. Kiabáltak franciául, angolul, spanyolul. Oroszul is kiabáltak. Egy furcsa férfi fekete haditengerészeti egyenruhában, ezüst horgonnyal és Dávid pajzsával az ujján, svájcisapkával és szomorú szakállal, valamit héberül kiáltott. Aztán kiderült, hogy egy hajózási rabbiról van szó, akit a General Transatlantic Company tartott szolgálatban, hogy az utasok egy részének lelki szükségleteit kielégítse. Másrészt katolikus és protestáns papok állnak rendelkezésre. A muszlimokat, a tűzimádókat és a szovjet mérnököket megfosztják a lelki szolgálatoktól. Ebben a tekintetben a General Transatlantic Company magukra hagyta őket. Normandiában van egy meglehetősen nagy katolikus templom, amelyet egy rendkívül kényelmes elektromos félfénnyel világítanak meg az imádkozáshoz. Az oltár és a vallási képek speciális pajzsokkal letakarhatók, majd a templom automatikusan protestánssá válik. Ami pedig a szomorúszakállú rabbit illeti, neki nem adnak külön szobát, szolgálatait a gyerekszobában végzi. Erre a célra a társaság egy mesét és egy különleges drapériát ad neki, amivel átmenetileg a nyuszik és macskák hiú képeit takarja el.
A gőzhajó elhagyta a kikötőt. Emberek tömegei álltak a töltésen és a mólón. Normandiát még nem szokták meg, és a transzatlanti kolosszus minden útja felkelti mindenki figyelmét Le Havre-ban. A francia tengerpart eltűnt a felhős nap füstjében. Estére Southampton fényei csillogni kezdtek. A Normandy másfél óráig állt a rajton, és fogadta az utasokat Angliából, három oldalról egy ismeretlen város távoli, titokzatos fényével körülvéve. Aztán kiment az óceánba, ahol már elkezdődött a láthatatlan hullámok zajos zúgása, amelyet viharos szél kelt.
Minden megremegett a tatban, ahol voltunk. Remegtek a fedélzetek, falak, lőrések, napozóágyak, poharak a mosdókagyló fölött, és maga a mosdó. A gőzös rezgése olyan erős volt, hogy még olyan tárgyak is elkezdtek hangot adni, amelyektől ez nem várható. Életünkben először hallottuk a törülköző, szappan, szőnyeg a padlón, papír az asztalon, függönyök, az ágyra dobott gallér hangját. A kabinban minden hangzott és zörgött. Az utasnak elég volt egy pillanatra gondolnia, és ellazítania az arc izmait, és vacogni kezdtek a fogai. Egész éjszaka úgy tűnt, hogy valaki betöri az ajtókat, kopogtat az ablakokon, hevesen nevet. Száz különféle hangot számoltunk meg, amit a kabinunk adott.
A Normandia a tizedik útját tette Európa és Amerika között. A tizenegyedik út után szárazdokkba kerül, leszerelik a farát, és kiküszöbölik a rezgést okozó tervezési hibákat.
Reggel jött egy tengerész, és fémpajzsokkal szorosan lezárta a lőréseket. A vihar felerősödött. Egy kis teherhajó nehezen jutott el a francia partokhoz. Néha eltűnt a hullám mögött, és csak az árbocainak hegye látszott.
Valamiért mindig úgy tűnt, hogy az Ó- és Újvilág közötti óceáni út nagyon forgalmas, hébe-hóba vidám gőzhajók járnak zenével, zászlókkal. Valójában az óceán egy fenséges és elhagyatott dolog, és az Európától négyszáz mérföldre viharzó gőzhajó volt az egyetlen hajó, amellyel az ötnapos út során találkoztunk. A Normandia lassan és fontosan ringatózott. Szinte lassítás nélkül sétált, magabiztosan dobta el a magas hullámokat, amelyek minden oldalról felkapaszkodtak rá, és csak néha hajolt meg egyenletesen az óceán felé. Ez nem az emberi kéz apró alkotása és a dühöngő elemek küzdelme volt. Egyenlőek és egyenlők harca volt.
A félköríves dohányzóban három híres, lelapított fülű birkózó kabátot levetve kártyázott. Az ingek kilógtak a mellényük alól. A harcosok fájdalmasan gondolkodtak. Nagy szivarok lógtak a szájukból. Egy másik asztalnál ketten sakkoztak, és folyamatosan igazították a tábláról elmozduló figurákat. Még ketten állon tett tenyérrel nézték a meccset. Nos, ki más, mint a szovjet nép játszaná el a Queen's Gambit Declined viharos időben! És így is lett. Az aranyos Botvinnikekről kiderült, hogy szovjet mérnökök.
Fokozatosan elkezdődtek az ismeretségek, társaságok alakultak. Kiosztották az utasok nyomtatott listáját, akik között volt egy nagyon vicces család: Mr. Sandwich, Mrs. Sandwich és a fiatal Mr. Sandwich. Ha Marshak a Normandián utazott volna, valószínűleg gyerekeknek írt volna verseket: „Kövér úr szendvics”.
Bementünk a Golfstrembe. Melegen esett az eső, és olajkorom rakódott le a nehéz üvegházi levegőben, amelyet a Normandia egyik csöve dobott ki.
Elmentünk megnézni a hajót. A harmadik osztályú utas nem láthatja a hajót, amelyen utazik. Nem engedik be sem az első, sem a turista osztályra. A turistaosztályú utas szintén nem látja a Normandiát, nem lépheti át a határt. Eközben első osztályú a „Normandia”. A teljes hajó legalább kilenctizedét foglalja el. Minden hatalmas első osztályon: fedélzetek sétáláshoz, éttermek, dohányzó- és kártyavárók, különleges női társalgók, és egy üvegház, ahol gömbölyded francia verebek ugrálnak üvegágakon, és orchideák százai lógnak a mennyezetről, és egy színház négyszáz ülőhellyel, és egy vizes medence,
Egy New Yorkban hitelre vásárolt Ford, amivel az írók bejárták egész Amerikát. Fotó: Ilya Ilf
1935. szeptember 19-én Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov a Pravda újság tudósítóiként négy hónapos utazásra indult Amerikán át. Az írók egy New Yorkban vásárolt Forddal bejárták az egész országot, meglátogatták Henry Ford gyárait és Mark Twain szülőházát, Santa Fe és Taos indiai falvakat, megvizsgálták a Hoover-gát (akkor Boulder-gát) építését, átutazott Arizona színes sivatagán, meglátogatta a Golden Gate híd építését San Franciscóban, két hetet töltött Hollywoodban, majd a déli államokon keresztül visszatért New Yorkba. Ilf naplóba jegyezte benyomásait, és naponta küldött feleségének, Mariának részletes hosszú leveleket, rövid képeslapokat, táviratokat és fényképhalmazokat. Moszkvába visszatérve az írók „Egyszintes Amerika” címmel kiadták útijegyzeteiket. Az angolra fordított könyv nagy sikert aratott az USA-ban, majd más országokban is.
Ilja Ilf borítéka Normandiából New York felé. 1935. október 4
Ilja Ilf családi archívumából
Ilja Ilf első levele Normandiából New Yorkba vezető úton. 1935. október 4Ilja Ilf családi archívumából
Ilja Ilf első levele Normandiából New Yorkba vezető úton. 1935. október 4Ilja Ilf családi archívumából
Az írók New Yorkba hajóztak . Ilf leveleit speciális papírra írták a bélés logójával, amely bőségesen elérhető volt egy speciális levélírási és -küldési helyiségben. Ilf és Petrov részletesen leírta az utazást egy első osztályú kabinban az „Egyszintes Amerika” című könyvben.
„Általában itt óriási a kényelem, ha nyugodtan veszi a rezgéseket. Hatalmas a kabinunk (mióta szerencsénk volt, Párizsban, amikor a Ships kártyáinkat jegyekre váltottuk, első osztályú kabint kaptunk, nem turistát. Ezt azért teszik, mert a szezon már véget ért, így az első osztály nem lesz csúnyán üres) , világos fával bélelt, a mennyezet olyan, mint egy metróban, luxus, van két széles faágy, gardrób, fotelek, saját mosdó, zuhanyzó, wc. Általában véve a hajó hatalmas és nagyon szép. De a művészet terén itt nyilvánvalóan nem mennek jól a dolgok. A modernizmus általában egy kicsit csúnya dolog, de Normandiában ezt még felerősíti az arany és a középszerűség.”
Ilja Ilf a Normandia fedélzetén. A fotót Alexander Shorin rádiótervező készítette Ilf kamerájával Ilja Ilf családi archívumából „Mérnökeink egy csoportja Shorin rádiótervezővel a Normandián utazik. Mindenki lefeküdt, ma megjelent egy percre, és újra elbújt a kabinjában. Egyedül sétálok, egy őrült admirális, érzéketlen a tengeribetegségre.
Ilja Ilf családi archívumából
Képeslap New Yorkból. 1935. október 9Ilja Ilf családi archívumából
Ilf és Petrov 1935. október 7-én érkezett New Yorkba, és csaknem egy hónapot töltött ott. Rengeteg embert láttak – Ernest Hemingwaytől kezdve, meglátogattak egy nagy Van Gogh-kiállítást, George Gershwin Porgy és Bess című operájának egyik első előadását, láttak egy bokszmeccset a Madison Square Gardenben és a Sing Sing börtön sötét sarkait.
"Kedves lányom Ilja Ilf megszólítja feleségét, Máriát., küldtem neked tegnap egy levelet. A másik oldalon lakom az épületben. Ma este újra írok neked. Csókold meg édes Sashánkat Sashenka - Alexandra, Ilja Ilf és Maria lánya.,
A tiéd, Ilja.”
Ilja Ilf szobája ablakában a New York-i Shelton Hotel 27. emeletén. A fotót Jevgenyij Petrov készítette Orosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltár „Reggel, amikor felébredtünk a huszonhetedik emeletünkön, és kinéztünk az ablakon, láttuk New Yorkot az átlátszó reggeli ködben.”
"Egyszintes Amerika"
Kilátás egy szoba ablakából a Shelton Hotel 27. emeletén. Fotó: Ilya Ilf Orosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltár „Ez, ahogy mondani szokták, békés falusi kép volt. Több fehér füst szállt fel az égre, és még egy idilli, teljesen fémből készült kakas is volt egy húszemeletes kis kunyhó tornyára erősítve. A hatvanemeletes felhőkarcolókat, amelyek tegnap este olyan közelinek tűntek, legalább egy tucat vörös vastető és száz magas kémény és tetőtér választotta el tőlünk, amelyek között szennyes lógott, és közönséges macskák kóboroltak.
"Egyszintes Amerika"
Salamon Abramovics trón. Fotó: Ilya Ilf Orosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltár Solomon Tron (1872-1969) - villamosmérnök, gyakran járt a Szovjetunióban, dolgozott Dneprostroyban, Cseljabinszkban és más helyeken. Az élénk, lendületes, kíváncsi és nagyon társaságkedvelő Solomon Tron feleségével, Florence-szel együtt elkísérte az írókat amerikai útjukra.
Boríték Dearborntól. 1935. november 14Ilja Ilf családi archívumából
Ilf és Petrov fő benyomásai a New Yorkból Hollywoodba vezető úton a dearborni, chicagói Henry Ford gyárak és a reklámok, különösen a megvilágítottak voltak.
– Mr. Henry Ford volt. Csodálatos szeme van, csillogó, hasonló, mint láthatod, Tolsztojé, egy paraszté. Nagyon aktív ember. Ő is leült. Állandóan mozgatta a lábát. Vagy az asztalra fektette, majd egymás mögé fektette, majd ismét a földre tette. Mint mondják, „egy életen át” beszéltünk. A randevú körülbelül 15-20 percig tartott. Természetesen egy olyan ember, mint Ford, már nem csak a keresetre gondol. Azt mondta, hogy a társadalmat szolgálja, és az élet tágabb, mint egy autó. Kár, nehéz ezt levélben elmondani, lányom. Az „Egyszintes Amerika” című könyvben külön fejezetet szentelnek a Henry Forddal való találkozásnak.Összességében egy csodálatos embert láttam, aki óriási hatással volt az emberek életére. Ő maga, azt kell gondolni, nem nagyon örül a gépek dominanciájának az emberek felett, mert azt mondta, hogy olyan kis gyárakat akart létrehozni, ahol az emberek dolgoznak, és közben mezőgazdasággal is foglalkoznak.
Boríték a Stevens Hotelből. Chicago, 1935. november 16Ilja Ilf családi archívumából
Levél a Stevens Hoteltől. Chicago, 1935. november 16Ilja Ilf családi archívumából
Ilja Ilf naplójában panaszkodott, hogy Chicagóban lehetetlen filmezni:
"November 15
<…>Az autók ragyogó fénye. Töltés és nyomornegyedek. A Stevens Hotelben háromezer szoba található. Magányos utazó nők pártfogása, Gerivel a közelben Chicagotól 30 mérföldre, Gary városában van egy nagy amerikai acélgyár. Acél.. Minden világos számukra, mint egy rézmedencében.
Jó lenne leforgatni, de a nap borzalmas, sötét, semmit sem lehet tenni, ez szégyen.”
Ilja Ilf családi archívumából
Képeslap Albuquerque-ből. 1935. november 25Ilja Ilf családi archívumából
„Kedves Marusik, ha egy indiánnak van lakása a ház harmadik szintjén, akkor felmászik ezeken a lépcsőn tetőtől tetőig. A kutyák is felmennek ezeken a lépcsőn. Viszlát lányom.
Tiéd Ilja.”
Az egyemeletes Amerikában később megjelentek az indián lakások tetején sétáló kutyák:
„A kutyák az otthonukba szaladtak anélkül, hogy hozzánk értek volna, gyorsan felmásztak a lépcsőn, és eltűntek az ajtókon.”
Ilja Ilf családi archívumából
Képeslap a Navajo hídról. 1935. november 28Ilja Ilf családi archívumából
A sivatag hatalmas benyomást tett Ilfre – sokat forgatott Arizonában, és több képeslapot is küldött feleségének a Grand Canyonból.
„Kedves Marusik, reggel elhagytam Grand Kenyont, és az egész napot a hegyi sivatagon keresztül vezettem. Olyan jó ebben a színes sivatagban, mint sehol máshol. Soha nem láttam jobbat.
A tied és Sashenkin Ilja.”
A színes arizonai sivatag. Fotó: Ilya IlfOrosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltár
A borítékon lévő bélyeget Jevgenyij Petrov bélyeggyűjteményéhez vágták le.
Ilja Ilf családi archívumábólIlja Ilf családi archívumából
Levél San Franciscóból. 1935. december 5Ilja Ilf családi archívumából
Hollywood előtt az írók néhány napra megálltak San Franciscóban („a ködök városa, nagyon világos és fényes”), hogy megnézzék a Golden Gate híd építését, sétáljanak a városban, amerikai focizni menjenek, és pihenjenek. a végtelen út.
„Kedves, szelíd lányom, már nagyon unom. Sem te, sem a mi kismalacunk nem voltál már nagyon régóta. Ilf lányának beceneve, Alexandra.. Drága gyermekeim, úgy tűnik számomra, hogy soha többé nem válok el tőletek. unatkozom nélküled.
Vannak indiánok, japánok, hollandok, akárkik sétálnak az utcákon, és itt van a Csendes-óceán, és az egész város lejtőkön, sziklákon, és ez már túl sok nekem, látnom kell veled, hogyan A lány az ágyban alszik."
Orosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltár
San Francisco. Fotó: Ilya IlfOrosz Állami Irodalmi és Művészeti Levéltár
Ezeknek a fényképeknek a leírását az „Egyszintes Amerika” című könyv tartalmazza:
„Nem világos, hogyan és miért kerültünk a Trópusi Uszodába, vagyis egy téli uszodába. Kabát levétel nélkül álltunk egy hatalmas, meglehetősen régi faszobában, ahol erős üvegházi levegő volt, bambuszrudak lógtak ki, függöny lógott, megcsodáltunk egy fürdőruhás, pingpongozó fiatal párt, és egy kövér ember, aki egy nagy, vízzel teli dobozban hempergett..."
Vladimir Pozner, Brian Kahn, Ivan Urgant
"Egyszintes Amerika"
Vlagyimir Pozner „Egytörténetes Amerika”.
Néhány szó róla
Történt, hogy később jutottam el az orosz nyelvhez, mint te, olvasó. Nem magyarázom el, miért: ez a történet hosszú, ráadásul nagyon régre nyúlik vissza.
A Moszkvai Állami Egyetem Biológiai és Talajtudományi Karának első évfolyamán megbarátkoztam Szemjon Mileikovszkijjal, aki tizenhét éves kora ellenére nagyon olvasott ember volt, aki bemutatott nekem Ilfot és Petrovot, pontosabban a „Tizenkét székhez”. Meglehetősen sajátos módon mutatott be, szinte suttogva olvasott fel oldalról oldalra, nyári gyakorlaton, amikor nem volt a közelben senki. Ez volt az 1953-as év, és bár Ilf és Petrov nem szerepelt a betiltott írók között, különösebben nem engedélyezték őket: 1937 után Ilf és Petrov műveit nem adták ki újra, láthatóan sem a „Tizenkét széket”, sem az „Aranyborjút” ” illeszkedik a győztes munkások és parasztok országának ideológiai kánonjaiba.
Ez különösen igaz volt az „Egyszintes Amerikára”, amelyről külön szeretném elmondani.
1935-ben a Pravda újság kiküldte Ilja Ilfot és Jevgenyij Petrovot az Amerikai Egyesült Államokba, hogy írjanak könyvet erről az országról. Ez már önmagában is meglepő (főleg, hogy Ilfnek voltak rokonai, akik egy időben Oroszországból vándoroltak ki Amerikába). A Pravdában, az SZKP(b) fő nyomtatott orgánumában semmi sem jelent meg véletlenül. Milyen okok miatt döntöttek úgy, hogy két szatirikus írót küldenek Amerikába, majd benyomásaikat közzéteszik a párt ezen ideológiai „bibliájának” oldalain? Nem valószínű, hogy tudjuk a választ erre a kérdésre. Ez azért van, mert mindössze három évvel korábban Franklin Delano Rooseveltet választották meg az Egyesült Államok elnökévé, és diplomáciai kapcsolatokat építettek ki a Szovjetunió és az USA között? Vajon azért, mert számoltak olyan írók szatirikus tehetségével, akik „megfelelő” módon mutatják be az amerikai kapitalizmust a szovjet olvasónak? Így vagy úgy, mentek.
New Yorkba érkezve Ilf és Petrov egy hónapot töltött ott, kapcsolatokat létesített és felkészült az útra. Nekik, akik nem tudtak angolul és nem tudtak autót vezetni, sikerült találniuk egy amerikai házaspárt, akik vállalták, hogy a sofőrjük-fordítók legyenek, vettek egy vadonatúj Fordot és elindultak. Az út pontosan hatvan napig tartott. Utaztak a keleti parton lévő New Yorkból a nyugati parton lévő Kaliforniába és vissza, huszonöt államot és több száz várost és települést meglátogatva, számtalan amerikaival találkoztak, és hazatérve könyvet írtak. Ez a könyv több okból is lenyűgöző.
Negyvenhét fejezet van benne, és tudvalevőleg hét fejezetet írtak együtt, húszat pedig külön. Azt azonban csak egy szövegszakértő tudja megállapítani, hogy mely fejezeteket írta Ilf és melyiket Petrov. Ez az első dolog.
Másodszor, sem Ilf, sem Petrov még soha nem járt Amerikában, és nem tudott angolul, amit már megjegyeztünk, de ez a legkevésbé sem akadályozta meg őket abban, hogy szokatlan finomsággal és pontossággal érezzék az ország és az emberek szellemét. Mint olyan ember, aki Amerikában nőtt fel, és sok könyvet olvasott róla, úgy gondolom, hogy az Egyszintes Amerika nemcsak a legjobb könyv, amelyet külföldiek írtak Amerikáról (kivéve de Tocqueville "A demokráciáról Amerikában" című tanulmányát). század közepe), de általában az egyik legjobb „Amerika felfedezése”, amely csak John Steinbeck „Amerikát találni Charlie-val” című művével vetekszik.
Számomra rejtély, hogy ennek a két odesszai lakosnak hogyan sikerült megértenie a legbonyolultabb országot mindössze három hónap alatt. Ma, újraolvasva az „Egyszintes...”-t, megérti, hogy lényegében nagyon kevés hibát követtek el, kivéve persze néhány, például a jazzre és az amerikai filmre vonatkozó értékelésüket.
És még valami: 1935 volt, az Amerikát sújtó nagy gazdasági világválság legnehezebb időszaka, amely emberek millióit fosztotta meg a munkától, de sem Ilf, sem Petrov nem kételkedett abban, hogy az amerikai nép képes ellenállni és leküzdeni a válságot. Talán egyetlen dologban tévedtek: a Szovjetunió és az Egyesült Államok összehasonlításakor változatlanul hangsúlyozták a szocializmus első országának előnyeit a kapitalizmus fő országával szemben: az első ötéves terv éppen a Szovjetunióban ért véget diadalmasan. , az ország egyértelműen felemelkedésben volt, kevesen tudtak az erőszakos kollektivizálás borzalmairól, a tömeges elnyomások 1937–1938 még előtte áll. Úgy tűnik számomra, hogy Ilf és Petrov őszintén hittek a szovjet szocializmus előnyeiben. Az amerikaiak és Amerika vívmányait csodálva őszintén felháborodtak az amerikai társadalom társadalmi igazságtalanságán, és a Szovjetuniót dicsérve nem „dolgoztak sokat”, hanem büszkén hangsúlyozták annak az országnak az előnyeit, amelynek szerencséjük volt. állampolgárok legyenek. Igen, tévedtek – nos, nem csak ők tévedtek.
* * *1961-ben, amikor Ilf és Petrov ötkötetes összegyűjtött művei megjelentek, akkor olvastam először az Egyszintes Amerikát.
Évek teltek el. Sok munkahelyet váltottam - Samuil Yakovlevich Marshak irodalmi titkára voltam, a „Szovjet Élet”, a „Szputnyik” magazinok ügyvezető titkára, az Egyesült Államokban és Angliában a Radio Broadcasting főszerkesztőbizottságának kommentátora. Ott, a hetvenes évek végén kezdtem el rendszeresen szerepelni különféle amerikai televíziós csatornákon (ezt műholdon keresztül tették, mivel nem utazhattam külföldre). Ekkortájt újraolvastam az „Egyszintes…”-t, majd arra gondoltam: milyen jó lenne megismételni Ilf és Petrov utazását, de ezúttal a televíziónak.
Ez az álom teljesen valószerűtlennek tűnt. Tudtam, hogy soha nem engednek ki az országból – legalábbis ezt mondta a szemembe egy bikafejű tábornok. Mint kiderült, a tábornok tévedett: már nem volt korlátozva a külföldi utazás, leomlott a „vasfüggöny”, és ezzel a fő akadálya terve megvalósításának. De még sok évnek kellett eltelnie, a sorsnak bonyolult pereceket kellett kiírnia, sokféle körülménynek egybe kellett esnie, a csillagoknak és a bolygóknak egy bizonyos módon sorakozniuk kellett, hogy minden összeérjen.
Huszonöt évbe telt, de az álom valóra vált: mi, televíziós csoportunk megismételtük Ilf és Petrov utazását, és leforgattuk az „Egyszintes Amerika” című dokumentumfilmet. Mindennek ellenére minden valóra vált.
Ahogy szeretett Nyikolaj Vasziljevics Gogol írta egyszer: „Bármit is mond, ilyen incidensek történnek a világon – ritkán, de előfordulnak.”
Gogolnak igaza volt. Jobb
Szükséges felismerés és figyelmeztetés
A bevallás szerint Brian Kahn és Vladimir Pozner nem Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov. Természetesen van némi hasonlóság, de csak felületesen: ők is, mi is átutaztuk Amerikát, tizenhatezer kilométert utazva Keletről Nyugatra és Nyugatról Keletre. Ők és mi is írtunk egy könyvet erről a témáról ugyanazzal a címmel: „Egyszintes Amerika”. Itt ér véget a hasonlóság.
Ők elsődlegesek, mi másodlagosak. Ők inspiráltak minket, nem pedig fordítva. Csodálatos írók, mondhatni klasszikusok, de mi, ha írók vagyunk, biztosan nem vagyunk klasszikusok. Végül Ilf és Petrov együtt írtak, ami Kahnról és Posnerről nem mondható el. És végül: Ilf és Petrov számára az „Egyszintes Amerika” könyv volt utazásuk fő és egyetlen eredménye. Könyvünk olyan megfigyelésekből és elmélkedésekből áll, amelyek nem szerepeltek a dokumentumfilmben, ez még mindig másodlagos: ezek úti jegyzetek, ahogy mondani szokás, utána.
Azoknak az oroszoknak, akik még nem olvastak, vagy még csak nem is hallottak Ilf és Petrov könyvéről (és mint kiderült, meglepően sok van belőlük), azt szeretném mondani, hogy az Ilf és Petrov címet véve könyvünknek, csak az irántuk érzett csodálatunkat kívántuk hangsúlyozni, és könyvünk címének idézőjelbe helyezésével egyértelművé tesszük, hogy nem mi találtuk ki, és valójában idézet.
Arról, hogyan kerültünk New Yorkba, és nem jutottunk el Cooperstownba
New Yorkban vagyunk. Mi vagyunk a 12 fős forgatócsoportunk:
- Valerij Spirin rendező, egy álmos jegesmedvére hasonlító ember - egyrészt méreteivel, mind magasságával, mind súlyával, másodsorban színével, harmadrészt szokásaival: laza mozgásában és beszédében, kicsit távoli kék tekintettel néz rád (a kék szemű jegesmedvék ritkák, de előfordulnak), de teljesen egyértelmű, hogy nem kell felébreszteni, magának drágább.
– Operatőrök Vlad Chernyaev és Mihail Kozlov. Az operátorok különleges emberek. Általában mindent láttak és mindent tudnak. Először is tudják, hogy a legfontosabb a kép, vagyis mit tartanak szükségesnek a forgatáshoz. Minden más csak ez, a környezet. Az egész út során ezek az urak rövidnadrágot, rongyos pólót és szandált viseltek, amelyek egyértelműen jobb napokat láttak. Nem mondhatom, hogy arab terroristáknak tűntek, de tény, hogy bizonyos óvatosságot keltettek az amerikai közvéleményben.
– Ivan Nyekhorosev hangmérnök, bágyadt tekintetű ember, aki szabadidejében mobiltelefonon beszélgetett hihetetlenül sok moszkvai, és talán nem is Moszkvával, barátnőkkel és rajongókkal. Nyilván ez annyira elvonta a figyelmét a történésekről, hogy gyakran csak az utolsó pillanatban jutott eszébe, hogy „mikrofonoznia” kell a forgatás egyik vagy másik résztvevőjét, és a berendezés és az objektum között nyűgösen rohanni kezdett, gyakran leejtve a mikrofonokat. és belegabalyodik a vezetékekbe.
- Grip (technológiai „specialista”) Vlagyimir Kononykhin, elképesztő nyugodt, hallgatag ember, akiből szokatlanul kellemes magabiztosság áradt: mindent pontosan és megbízhatóan csinált. Az alacsony és kissé gömbölyded, Kononykhin mindenki kedvence volt. Ő találta ki, hogyan rögzítsünk kamerákat dzsipünk karosszériájára ötletes tapadókorongok segítségével, hogy azok bármilyen sebesség mellett, bármilyen időjárási és egyéb körülmények között olyan szilárdan és rendíthetetlenül álljanak, mint Gibraltárban.
– Alena Sopina ügyvezető producer. Valami különlegeset kell mondanom róla. Abszolút mindent meg kellett szerveznie: tárgyalni a motelekkel, ahol éjszakázunk, kapcsolatot létesíteni az összes forgatási tárggyal, beszerezni az összes engedélyt, elintézni az összes pénzügyi számítást, elintézni az autóbérlés kérdéseit (és ebből három volt). ), válassza ki a harmincas évek összes híradóját – ne csak felsorolja. És fordítóként is dolgozhat. Egyszóval teljesen túlzott teher nehezedett ennek a fiatal és szokatlanul törékeny teremtménynek a vállára. Ha valami nem sikerült, bármi is történt, minden panaszt neki, Helena Sopinának címeztek...
Idén ünnepli Ilf és Petrov „Egyszintes Amerika” című könyvének 80. évfordulóját.Az "Egyszintes Amerika" egy könyv, amelyet Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov készített 1935-1936 között. 1937-ben jelent meg a Szovjetunióban. Ők négyen (a szerzők és a New York-i Adams házaspár) átkeltek Amerikán az Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig, majd vissza egy vadonatúj „nemesegér színű” Forddal, amelyet két hónap alatt (1935 vége – 1936 eleje) vásároltak. ).
A könyv oldalain a szerzők:
Mélységben és részletesen feltárják az amerikaiak akkori hétköznapi életét;
. Számos amerikai hírességet mutatnak be: Hemingway, Henry Ford, Morgan, Williams, Reed, Townsend, Steffens stb.;
. Amerika számos városát ismertetik: New York, Chicago, Kansas, Oklahoma, Las Vegas, San Francisco, Los Angeles, San Diego, El Paso, San Antonio, New Orleans és az Egyesült Államok fővárosa - Washington;
. Meglátogatnak egy indiai wigwamot és egy mexikói falut;
. Időnként találkoznak orosz emigránsokkal, köztük molokánokkal San Franciscóban;
. Beszélnek néhány nemzeti sportról: rodeóról, birkózásról, amerikai fociról és mexikói bikaviadalról;
. Felmásznak a New York-i Empire State Building tetejére, és mélyen a föld alá ereszkednek Carlsbad barlangjaiba;
. Részletesen leírnak egy egyedülálló amerikai találmányt - a Sing Sing börtön „elektromos székét”, valamint Edison első elektromos izzójának és fonográfjának megalkotását;
. Amerika legszebb tájait képviselik, prériekben, hegyekben, nemzeti parkokban és még sivatagokban is;
. Látogassa meg a Fehér Házat, ahol Roosevelt amerikai elnök beszélgetett újságírókkal;
. Részletesen beszélnek a hollywoodi filmgyártásról.
Henry Ford és Tin Lizzie. 1921
A könyv jellegzetessége az ideológiai momentumok minimuma (pontosabban gyakorlati hiánya), ami Sztálin korában egyszerűen kivételes jelenség volt. Ilf és Petrov, mint finom, intelligens és éleslátó megfigyelők, nagyon objektív képet állítottak össze az Egyesült Államokról és lakóiról. Az olyan csúnya jellemzőket, mint az általános szabványosítás és a spiritualitás hiánya, pontosabban az amerikaiak, különösen a fiatalok intellektuális passzivitása, többször is bírálják.
Ugyanakkor a szerzők csodálják az amerikai utakat és a kiváló szolgáltatást, a tiszta szervezettséget és a pragmatizmust a mindennapi életben és a munkában. A szovjet olvasó az „Egyszintes Amerikából” tanult először a nyilvánosságról, a hitelből való életről és a fogyasztás ideológiájáról („Mr. Ripley elektromos háza” fejezet).
A teremtés története
1935 szeptemberében a Pravda lap tudósítói, Ilf és Petrov az Amerikai Egyesült Államokba távoztak. Abban az időben az Egyesült Államok elnöke Franklin Roosevelt volt, aki sokat tett az USA és a Szovjetunió közeledéséért. Ez lehetővé tette a szerzőknek, hogy szabadon mozogjanak az országban, és közelről megismerkedjenek az amerikai társadalom különböző rétegeinek életével. Ilf és Petrov három és fél hónapig éltek Amerikában.
Ez idő alatt kétszer is átkeltek az országon a végétől a végéig. 1936. február elején visszatérve Moszkvába, Ilf és Petrov a Literaturnaja Gazeta tudósítójával folytatott beszélgetés során bejelentették, hogy könyvet fognak írni Amerikáról. Valójában az „One-Story America” munkája az Egyesült Államokban kezdődött. A könyvet nyitó „Normandia” esszét Ilf és Petrov írta nem sokkal azután, hogy megérkeztek Amerikába. „The Road to New York” címmel kisebb vágásokkal jelent meg a Pravdában 1935. november 24-én.
„Ezt a képet így szeretném aláírni: „Ez Amerika!” (I. Ilf fotója)
Az írók amerikai tartózkodása alatt a Pravda megjelentette az Amerikai Találkozások című esszéjüket is (1936. január 5.), amely a könyvben a huszonötödik, „Sivatag” fejezetet zárja. Ilf és Petrov 1936-ban tette közzé az első rövid feljegyzéseket az utazásról az Ogonyok folyóiratban „American Photographs” címmel. A szöveget Ilf mintegy 150 amerikai fényképe kísérte, amelyek az ország megjelenését és az írók Amerikában megismert emberek portréit örökítették meg.
Az „Egyszintes Amerika” meglehetősen gyorsan íródott - 1936 nyári hónapjaiban. Amíg a könyv íródott, a Pravda további öt esszét közölt belőle:
június 18. - „Utazás a polgári demokrácia országába”;
. július 4. – „New York”;
. július 12. – „Elektromos urak”;
. Szeptember 5. – „Hollywood dicső városa”;
. Október 18. – „Kármelben”.
1936-ban először a Znamya folyóiratban jelentek meg az „Egyszintes Amerika” utazási esszék. 1937-ben külön kiadványként jelentek meg a Roman-Gazetában, a Goslitizdatban és a Szovjet Writer kiadónál. Ugyanebben az évben a könyvet újra kiadták Ivanovóban, Habarovszkban és Szmolenszkben.
Hősök és prototípusok
Adams néven a könyvben a General Electric mérnöke, Solomon Abramovics Tron (1872-1969) szerepel, aki fontos szerepet játszott a Szovjetunió villamosításában, és felesége, Florence Tron.
Tronnal a Szovjetunióról szóló egyik nyilvános előadásomon találkoztunk. Aztán 1930-ban Moszkvában találkoztunk. Dolgozott már Dnyiprosztrojban, Sztálingrádban és Cseljabinszkban. Vele együtt volt Moszkvában az első házasságából származó fia, szintén villamosmérnök. A trón pontosan olyan volt, mint a One Story America című filmben.
A második világháború előtt, amelynek kezdetét, mint a könyvből bizonyára emlékszik, mindössze egyéves hibával jósolta meg, ez a fideszes Kínában, Indiában és Svájcban járt és dolgozott. Utoljára a háború végén találkoztunk vele. Azt tervezte, hogy New Yorkból az ohiói Youngstownba költözik, hogy felesége rokonaihoz éljen, akit az Egyszintes Amerikában tenyésztettek Becky néven. ... Eléggé beteg ember volt, az öregség éreztette magát, de lelkében ugyanaz az „Adam úr” maradt – energikus, érdeklődő, érdekes beszélgetőtárs.
Miután megismerkedett az Egyszintes Amerika kéziratával, Tron tréfásan kijelentette, hogy mostantól ő és felesége „készek arra, hogy Adamsék néven éljenek”. Tronov lánya, Sasha (sz. 1933), akit a könyv többször is „babaként” emleget, ezt követően Svájcban tanult.
Újra kiadások
A szovjet időkben a könyvet 1947-ben, 1961-ben és 1966-ban újra kiadták, de ezekben a kiadásokban a szövege politikai cenzúra alá került. Így a szövegből eltűntek a Sztálinra és más politikai személyiségekre való hivatkozások. A szöveg még több szerkesztésen esett át, amikor 1961-ben megjelent az Ilf és Petrov Összegyűjtött műveiben. Például eltűnt a szövegből egy rokonszenves utalás Charles Lindbergh Amerikából Európába költözésére fia elrablását és meggyilkolását követően, valószínűleg Lindbergh későbbi, a nácikkal való együttműködésével kapcsolatos.
2003-ban megjelent a könyv új, eredeti forrásból restaurált kiadása, amely Alexandra Iljinicsna Ilf (I. Ilf lánya) személyes archívumának eddig ismeretlen anyagait tartalmazza. Első ízben tartalmazza azokat a leveleket, amelyeket Ilf küldött feleségének és lányának az utazás során, valamint fényképeket, amelyeket az Egyesült Államokban készített.
Petrov leveleivel együtt egyfajta útinaplót képviselnek, és természetesen kiegészítik a könyvet. A 2000-es években több amerikai egyetemen sikeresen rendeztek kiállításokat Ilf „amerikai fényképeiből”, és New Yorkban megjelent Ogonykov 1936-os kiadványának fordítása számos Ilf-fotóval.
Virsli árusítás New Yorkban, 1936.
Fordítások
A „One-Story America” többször megjelent bolgár, angol, spanyol, cseh, szerb, francia, olasz és más nyelveken. Az USA-ban a One-Story America 1937-ben, Ilf halála után jelent meg a Farrar & Rinehart gondozásában Little Golden America címmel. Ezt a nevet a kiadó találta ki, a szerző, Jevgenyij Petrov és a fordító, Charles Malamuth tiltakozása ellenére. A kiadó szerint ennek a címnek Ilf és Petrov előző könyvére, az „Aranyborjúra” kellett volna emlékeztetnie az olvasókat, amely korábban az Egyesült Államokban „A kis aranyborjú” címmel jelent meg.
Az „Egyszintes Amerika” sikert aratott az amerikai olvasók körében, és számos választ váltott ki a fővárosban és a tartományi sajtóban.
Itt van néhány közülük:
Ezt a könyvet igen jelentős műként kell megjegyezni.
Az amerikaiak és Amerika sokat nyernének, ha ezekre gondolnának
megfigyelések.
Allentown reggeli hívás
Nem sok külföldi vendégünk utazott ilyen távolságot
a Broadway-ről és Chicago főutcáiról; nem sokan beszélhettek róluk
benyomásokat olyan élénkséggel és humorral.
New York Herald Tribune
Ez az egyik legjobb könyv, amelyet külföldiek írtak Amerikáról.
Kellemes, de néha mozgalmas tevékenység Amerika újrafelfedezése,
e könyv szerzőinek szemével nézve.
News Courier, Észak-Karolina
Követők
1955-ben az író, B. Polevoy a szovjet újságírók delegációjának tagjaként turnézott az Egyesült Államokban. Az utazás során készített utazási jegyzetek képezték az „American Diaries” könyv alapját. A szerző szerint az Egyesült Államokban a szovjet újságírókhoz való hozzáállás rosszabbra változott, és bár a küldöttség szinte Ilf és Petrov nyomdokaiban utazott, megfosztották őket attól, hogy az amerikai élet számos aspektusát lássák.
1969-ben a Pravda újság újságírói, B. Strelnikov és I. Shatunovsky megismételték Ilf és Petrov útvonalát, hogy összehasonlítsák, mennyit változott az Egyesült Államok az elmúlt évszázad során. Az utazás eredménye az „Amerika jobb és baloldal” című könyv lett.
2006 nyarán Vlagyimir Pozner orosz újságíró és Ivan Urgant televíziós műsorvezető Ilf és Petrov nyomdokain utazott az Egyesült Államokba. 2008 februárjában mutatták be az orosz tévében az „Egyszintes Amerika” című filmjüket, amely a modern Amerika hétköznapi életét mutatta be. 2011-ben megjelent a One-Story America című könyvük is.
„Egyszintes Amerika” – Ilja Ilf és Jevgenyij Petrov, a „Tizenkét szék” és az „Aranyborjú” híres regények alkotóinak utazási esszéi. 1935 őszén a szatirikusokat a Pravda újság tudósítóinak küldték az Egyesült Államokba. Átutazták Amerikát az Atlanti-óceántól a Csendes-óceánig és vissza, majd a rájuk jellemző elevenséggel és humorérzékkel meséltek erről az utazásról a könyvben. Ilf és Petrov kis- és nagyvárosok életéről, gyönyörű tájakról: prérikről, hegyekről és nemzeti parkokról beszélgettek, meglátogatták a Fehér Házat és egy indiai wigwamot, beszéltek amerikai hírességekről és hollywoodi filmgyártásról, rodeóról, birkózásról és amerikai futballról. , a villanykörte, a fonográf és az elektromos szék megalkotásáról és még sok minden másról.
01. I. rész „A huszonhetedik emelet ablakából.” Első fejezet „Normandia”. (16:14)
02. Második fejezet. Első este New Yorkban. (18:52)
03. Harmadik fejezet. Mit lehet látni a szálloda ablakából? (15:08)
04. Negyedik fejezet. Evés közben elmegy az étvágy. (18:00)
05. Ötödik fejezet. Szárnyak nélküli angyalt keresünk. (19:34)
06. Hatodik fejezet. Apa és anya. (15:09)
07. Hetedik fejezet. Villamosszék. (26:16)
08. Nyolcadik fejezet. Nagyszerű New York-i Aréna. (19:37)
09. Kilencedik fejezet. Veszünk egy autót és indulunk. (20:35)
10. II. rész. – A keleti államokon keresztül. Tizedik fejezet. Az országúton. (18:57)
11. Tizenegyedik fejezet. Kisváros. (18:23)
12. Tizenkettedik fejezet. Nagy kis város. (18:48)
13. Tizenharmadik fejezet. Mr. Ripley elektromos háza. (21:40)
14. Tizennegyedik fejezet. Amerikát nem érheti meglepetés. (24:32)
15. Tizenötödik fejezet. Dearborn. (18:47)
16. Tizenhatodik fejezet. Henry Ford. (24:02)
17. Tizenhetedik fejezet. Chicagó ijesztő városa. (29:46)
18. Tizennyolcadik fejezet. A világ legjobb zenészei. (16:17)
19. III. rész. – A Csendes-óceán felé. Tizenkilencedik fejezet. Mark Twain szülőhelyén. (26:44)
20. Huszadik fejezet. Tengerészgyalogság katonája. (16:05)
21. Huszonegyedik fejezet. Roberts és felesége. (23:42)
22. Huszonkettedik fejezet. Santa Fe. (15:46)
23. Huszonharmadik fejezet. Találkozás az indiánokkal. (23:30)
24. Huszonnegyedik fejezet. A szerencsétlenség napja. (22:14)
25. Huszonötödik fejezet. Sivatag. (20:04)
26. Huszonhatodik fejezet. Grand Canyon. (14:44)
27. Huszonhetedik fejezet. Férfi piros ingben. (28:14)
28. Huszonnyolcadik fejezet. Fiatal baptista. (15:07)
29. Huszonkilencedik fejezet. A gát gerincén. (19:12)
30. IV. rész. "Arany Állam" Harmincadik fejezet. Mrs. Adams rekordja. (25:52)
31. Harmincegyedik fejezet. San Francisco. (23:01)
32. Harminckettedik fejezet. Amerikai foci. (21:18)
33. Harmincharmadik fejezet. "Orosz hegy". (15:56)
34. Harmincnegyedik fejezet. X kapitány. (26:25)
35. Harmincötödik fejezet. Négy szabvány. (20:15)
36. Harminchatodik fejezet. A hackwork istene. (28:28)
37. Harminchetedik fejezet. hollywoodi jobbágyok. (05:26)
38. Harmincnyolcadik fejezet. Imádkozz, mérd meg magad és fizess! (16:26)
39. Harminckilenc fejezet. Isten országa. (19:52)
40. V. rész. „Vissza az Atlanti-óceánra”. negyvenedik fejezet. A régi spanyol ösvényen. (22:12)
41. Negyvenegyedik fejezet. Egy nap Mexikóban. (20:24)
42. Negyvenkettedik fejezet. Újév San Antonio-ban. (22:13)
43. Negyvenharmadik fejezet. Belépünk a déli államokba. (21:13)
44. Negyvennegyedik fejezet. Feketék. (23:34)
45. Negyvenötödik fejezet. amerikai demokrácia. (14:38)
46. Negyvenhatodik fejezet. Nyugtalan élet. (21:05)
Előző cikk: Mekkora a fénysebesség Következő cikk: Harmonikus rezgések Az oszcillációs frekvencia fizikai képlete