OROSZ DISSZIDENT KÖLTÉSZET
XIX - XX SZÁZAD

Adam Michnik:: A munkádban nincs lázadás a tekintély ellen. Soha nem voltál disszidens.

Joseph Brodsky: Tévedsz, Adam. Ez persze azt jelenti, hogy soha nem hajoltam olyan mélyre, hogy „Le a szovjet hatalommal” kiáltsam.

Egy interjúból, 1995

l

Külön antológiákat gyűjtöttek össze a múlt századi kísérletek egykor betiltott verseiből. Mondjuk ennyi. hivatalos tiltakozó költészet. A hangok monotóniájában és az intonációban csak a valóban hivatalos költészeti gyűjtemények vehetik fel velük a versenyt, ha vannak. Ezt a belső hasonlóságot nem szeretném mindkét tehetség azonos minőségével magyarázni, mert ez inkább magánvélemény kérdése, mint kritérium. Számomra úgy tűnik, hogy mind a hatalom által betiltott, mind az általuk szívesen látott versek megkülönböztethetetlenek a környezetükben, elsősorban azért, mert szerzőik jó szakemberek, és csak utolsó helyen, mert rossz költők. Itt van például két dekabrista teljesen professzionális munkájának bizonyítéka, egy „propaganda dal”:

Hogyan járt a kovács
Igen, a kohóból.
Dicsőség!
A kovács vitte
Három kés.
Dicsőség!
Első kés
A bojároknak, a nemeseknek
Dicsőség!
Második kés
A papoknak, a szenteknek.
Dicsőség!
És imádkozni,
A harmadik kés a királyon van.
Dicsőség!
1824

Úgy tűnik, nem ez az egyetlen stilizációtípus Ryleev és Bestuzhev részéről. Az összes többi művük ebben az esetben a felvilágosult közönségnek szóló propagandadalként ismerhető fel – és nyelvüknek megfelelő stilizációkkal: a megközelítések és a metaforák teljesen megegyeznek:

Ott leszek-e a sorsdöntő pillanatban
Megszégyeníts egy állampolgárt
És utánozni téged, elkényeztetett törzs
Újjászületett szlávok?
Nem, képtelen vagyok elfogadni az érzékiséget,
Szégyenletes tétlenségben húzni a fiatalságot
És forrongó lélekkel sínylődik
Az autokrácia nehéz igája alatt, és így tovább.

Bármilyen professzionalizmus kényelmessége, hogy a szakember pontosabban nem vesz észre önmagán „kudarcot”, egyszerűen nem azonosítja a „sikeres” vagy „sikertelen” töredékeket, így fokozatosan megszabadul mindkettőtől. Egy költő számára egy ilyen tulajdonság legalább pofátlanság lenne, de egy forradalmár számára rendkívül fontos, hiszen minden személyes energiáját saját sikereinek megfigyeléséből át kell fordítania annak a politikai tájnak a megfigyelésére, amelyről írni fog, és a legnagyobb óvatossággal. orosz viszonyok között. Vagyis a jó költészet és a jó forradalom aligha összeegyeztethető – és a „következtetéssel” remélem, megmondom, miért. Tudjuk, hogy ezt az egyszerű törvényt gyorsan megtanulták. Ha az 1826-ban felakasztott öt ember közül egy költőnek tartotta magát, akkor Lenin köre kizárólag prózát alkotott.

Mindezt persze lehet kifogásolni. Valószínűleg lesznek jobb példák is, mint az általam idézett: Oroszországban a különvélemény különösen elválaszthatatlanul követi a költészetet (végül is a versírás „másképpen gondolkodik”), de nem ez a lényeg. Mindig lényegesen több a disszidens, mint a költő, ezért számunkra nem a költő mint disszidens az érdekes, hanem éppen ellenkezőleg, a disszidens költői helyzetben. Ez a helyzet vonzó a másként gondolkodó számára, mert mindig jobb, ha költészetben fejezi ki az egyet nem értést. De ezt megértve ritkán érti meg, hogy egy nagyon abszurd művészet felé fordul, amelynek abszurd követelmények és abszurd szolgái vannak - ez a helyzet tragédiája. Mint láttuk, a szakmaiság sokat segít.

A disszidens költői forma felé fordulása nélkülözhetetlen gyógyír a kutató számára, hiszen szinte az egész nemzedék, amely 17-20 évesen rátalált 1825-re, időszakonként isteni ihletet élt át, miközben táptalaja volt a potenciális disszidenseknek. Meglepő, hogy a színtelen kinyilatkoztatások százai és a tragikus kétségbeesés pillanatai súlyos és váratlanul szegényes versekben fogalmazódtak meg. A hagyományos nemes tétlenség természetesen unalomhoz vezetett, de vajon rossz ízléshez és gyengeelméjűséghez is vezetett? (A szovjet tudomány azt állítja, hogy igen, de az aktív szovjet disszidensekben pontosan ugyanezeket a visszásságokat fogjuk látni.) Inkább egyetértek azzal, hogy az ebből fakadó hatást a költői forma bizonyos tulajdonságaival, vagyis egy általunk megfigyelhető mechanizmussal magyarázzuk. Alekszandr Odojevszkij dekabrista hagyatékában a következő verset őrizték meg:

Válasz Puskin üzenetére
Prófétai tüzes hangok húrjai
Eljutott a fülünkhöz,
Kezünk a kardokhoz rohant,
De csak bilincseket találtak.
De légy nyugodt, bárd: láncokkal,
Büszkék vagyunk a sorsunkra,
És a börtön kapuja mögött
Szívünkben a királyokon nevetünk.
Fájdalmas munkánk nem vész el;
A szikrától láng lobban, -
És a mi felvilágosult embereink
A szent zászló alatt gyűlnek össze.
Láncokból kardokat kovácsolunk
És gyújtsuk meg újra a szabadság tüzét:
Rájön a királyokra,
És a népek vígan sóhajtanak.
1827

Először is ne felejtsük el, hogy ez a mesterséges ihlet, a félig erőltetett költészet gyümölcse. A nehéz munka körülményei sértőek voltak a nemesre nézve, de még elviselhetőek: a száműzöttek mindegyike megtartotta az üzenetekre való reagálás szabályát. Így mind a vers hangvételét, mind metaforikus eszközeit nagyrészt Puskin szövege diktálja, ami lehetővé teszi, hogy az eredeti és a válaszüzenet közötti bizonyos függőségről beszéljünk. De ez nem függ a választól a kérdéstől, hiszen Puskin nem tesz fel kérdéseket, hangneme pedig narratív. Ez a függőség ugyanannak az üzenetnek két verziója közötti függőség. Mi a Puskin-féle verzió?

Szibériai ércek mélyén
Őrizze meg büszke türelmét,
szomorú munkád nem megy kárba
És a magas törekvésre gondolok.
Szerencsére hűséges nővér,
Remény egy sötét börtönben
Életet és örömet ébreszt,
Eljön a kívánt időpont:
A szerelem és a barátság csak rajtad múlik
Átnyúlnak a sötét kapukon,
Mint a fegyenceidben
Megszólal a szabad hangom.
A nehéz bilincsek lehullanak,
A kazamaták összeomlanak, és szabadság lesz
A bejáratnál örömmel üdvözölnek,
És a testvérek neked adják a kardot.
1827

Nyersen fogalmazva: "a felszabadulás a türelmed és a reményed eredményeként jön el, így önmagadból fakad". Mit tegyünk ellene Odojevszkijnek? Puskintól mért és tiszta beszédet vett át, de ő inkább disszidens, és szűkebb értelemben disszidens, mint Puskin, ezért neki egy vershez fordulni inkább szakmai kötelesség, mint ihlet. Szakemberként pedig csak a maga előtt álló feladatot látja, de magában a szövegben sem szabadul - és az általa választott négystrófaforma kezd diktálni számára. Először is világos, hogy az utolsó négysorral minden bizonnyal el kell jutnia az ideális társadalom képeihez, és a dolgok aktuális állapotával kell kezdenie. Ennek legjobb módja (szakember számára) egy refrén az első és a negyedik versszakban, amelynek jele „mínusz”-ról „plusz”-ra változik. (Odojevszkij refrénjét „kard” és „láncok” segítségével hajtják végre.) Így már csak két strófa áll a szerző rendelkezésére a negatív tájból az ellenkezőjébe való logikai átmenethez, arról nem is beszélve, hogy az általános. a vers megjelenése szenved a gravitáció ilyen eloszlásától. És mivel az üzenet utolsó hangját eredetileg (nem kis mértékben Puskin) állította be, ezt az átmenetet Odojevszkij egyszerűen mechanikusan összeszereli a rendelkezésre álló anyagokból, és a két versszakos kötethez igazítja. Ez persze megint erőltetett intézkedés, mert a saját szövegében nem szabad szerző még a szándékok őszintesége mellett sem tud méltó utat biztosítani gondolatainak az első sortól az utolsóig. Egyébként a szabadság hiánya miatt Odojevszkij kénytelen a felszabadulás fogalmát (a két üzenetben központi helyen) a jogi aktus objektív értelmében használni, míg Puskin szubjektíven érzékelte - a türelem eredményeként. több emberből. Az Odojevszkij végső változata pedig így néz ki: „Az emberek szabadságát a mi tetteink vagy a hasonló gondolkodású embereink cselekedetei érik el, bár most két hozzávetőleges átírásról beszélek Puskin és Odojevszkij tehetségének különbségéről beszélek a 19. századi disszidencia Odojevszkij-szemléletével és a számára szokatlan Puskin-féle nézetkülönbségről, miközben elismerem, hogy mindkét üzenet egyformán a disszidens költészethez tartozik.

Az orosz irodalmi tiltakozásnak – akárcsak az orosz zsarnokságnak – kiváló hagyományai vannak, és kiválóan képes generálni azokat; ez lehet az egyetlen dolog, ami kiegyenlíti az erejüket. A 19. század minden ellenvéleményét azáltal tartották fenn, hogy hűek maradtak a dekabristák felkeléséhez és kiűzéséhez. Valami, amit listákon terjesztettek a 70-es években. A 25. intonációiban beszélt (mert ugyanazokról a dolgokról beszélt) - talán némi fáradtság hozzáadásával. Ez a fáradtság (vagy inkább megszokás) megszabadította a disszidens verssort a rossz ízléstől. A temetési siralom energiája pedig, amely I. Miklós halála előtt kimerült, az önirónia energiájává alakult át, és sok hang hallatszott külföldről. Ogarev például a legújabb reformokkal is rendben volt, és jól kijött:

– Mi édes az elmédnek?
Kérdezz engem. - "Oroszország?
Mi, sajnálatomra,
Batu óta nem birkóztak meg vele."
Azt is mondom ebben a sötétben,
Ahogy a múlt sötétjében mondta.
"Igen! De akkor a cár atya élt,
És ez kedves és jól sikerült."
Hiszed-e, hogy az ifjú király
Úgymond van felszabadító?
Az ember, aki régen rabszolga volt,
A fizető rabszolgává vált
És szegény, mint a bár alatt,
És a cár, a haza megmentője,
Megérezve a parasztvér szagát,
Ő maga ismét a nemesekre támaszkodott stb.
1867

Az epigrammák (mint a versek, a saját aláírások visszautasításának legegyszerűbb módja) népszerű módszerré váltak a gyakorló disszidensek körében, de többnyire már laposak voltak:

Királyunk, fiatal zenész,
A harsona trombitál,
Királyi tehetsége
Nem szereti a "D" betűt.
A miniszter bemutat egy kicsit
Új reform
Azonnal áthúzza a "D" betűt
És elhagyja a "formát" -

hiszen inkább az underground költészet belső gyengeségéről tanúskodtak, mint a valódi nevetni vágyásról. Általában véve a 19. század végére a költői nézeteltérés pontosan fájdalmas szatíra formáját ölti, ami lehetővé teszi, hogy a megfelelő folyóiratok között terjeszthessék. A nemzeti bajokból a költészet a magáéhoz fordult (az epigrammák között annyi „önfelirat” van!), a fő szerencsétlenség pedig az volt, hogy a próza grandiózus jelenségeinek köszönhetően gyakorlatilag nem volt mit mondania. Megpróbálhatjuk a prózaművészet sikereit a költészet csendes katasztrófájának hátterében elvont módon magyarázni. A 19. század végére Oroszország legalább két hatalmas történelmi „végpontot” halmozott fel: Napóleon eposzát és a parasztok felszabadítását. Mióta a mindig megfigyelés alatt álló orosz gondolkodás kifejlesztette azt a pszichológiai szokást, hogy minden megvalósult tényt mély és láthatatlan folyamatokkal magyaráz, ezek az események mindenekelőtt a világminták és történelmi szabályok keresése felé terelték az írást. A próza és a költészet közötti különbség szerintem a szerző és a leírt szubjektum közötti metafizikai távolságok különbségében rejlik: ha például Lev Tolsztoj egy távoli dombon állva megfigyel egy csatát, és így látja azt. a világegyetem veszi körül, akkor Puskin vagy Tyucsev a dolgok sűrűjében van, ami lehetővé teszi számukra, hogy részesei legyenek ennek az univerzumnak, és ne csak megfigyeljék, hanem fizikailag is érezzék annak mozgását. Nyilvánvaló, hogy a történelem mint folyamat leírásához a legobjektívebb szemléletre volt szükség, és a próza helyzete kényelmesebbnek tűnt - így jelent meg a „Háború és béke” regény. De az irodalmi viszonyok valósága olyan, hogy ami a prózához ad, azt elveszik a költészetből, és fordítva. És ha az oroszországi nézeteltérések elsősorban a költészetre szorították az író kezét, akkor a 19. század végén már nem volt mit nem érteni: a próza túl sokat magyarázott. Ez a legjobbak alázatához vezetett, és a hivatásos disszidens költészet virágát a legrosszabb alkotta. Az ellenvéleményt csak az ellenvélemény egy teljesen új forrása tudná feléleszteni.

II

A huszadik század közelebb áll hozzánk és rosszabb, mint a többi. A foglyokról és halottakról szóló új információk az évek múlásával csak gyarapodnak, de ennek a növekedésnek az iránya már ismert: a rosszabbra. Amikor például egy elfeledett költőről hallunk, első gondolatunk az: meghalt? És csak a második: nem ültél? Tudnak erről az egészről nélkülem. Az is világos, hogy a disszidencia virágzása a társadalom viszonylagos jólétének vagy orosz földön a helyzet viszonylagos toleranciájának a jele. Bármilyen bűnösen is hangzik, ha egy disszidens költemény jelenik meg, akkor ez mindenekelőtt azt jelenti, hogy az embernek van szabadideje, végre van egy idegen megfigyeléstől mentes hely. Papír és toll, és nem marad éhes. Elkerülhetetlen az a gondolat is, hogy a disszidens költészet írása és terjesztése bizonyos luxus, és nem mindenki és nem minden korszakban engedheti meg magának (ne felejtsük el, hogy ugyanazok a dekabristák nemesek voltak, és nem volt különösebb foglalkozásuk).

A katasztrófa 1917-ben következett be, az éhínség és a rendetlenség még öt évig tartott, utána indult meg igazán a rendszeres irtás (korábban csak egy pillantás volt rá) – ezt tudjuk. Ez a pusztulás mindenekelőtt azok pusztulását jelentette, akiket a 20. század bőséges eleje és a költészet „ezüstkora” teremtett – finom, többnyelvű és tehetetlen embereket, akik gyakorlatilag egy társadalomban éltek (ami megkönnyítette a gyilkosságukat). ). És szinte mindannyian verset írtak - egészen addig a napig, amikor vagy ők maguk, vagy a hozzájuk legközelebb állók eltűntek: attól a naptól kezdve elkezdődtek a halál előtti görcsök, vagy értelmetlen járás és írás - attól függően, hogy pontosan kit vittek el. Ez úgy kapcsolódik a témámhoz, hogy Oroszországban ekkor kezdett elfajulni a disszidencia fogalma. Elméletileg tízszer több underground verset kellett volna megőrizni Sztálin idejéből, mint mondjuk. I. Miklós korából – de ez nem történt meg. Kiderült, hogy a klasszikus disszidens szöveg (ahogyan Ogarevtől vagy Polezsajevtől ismerjük) értéke óriásit csökkent: a tiltakozás mint olyan szinte kicsinyesnek bizonyult. A legegyszerűbbek és az emberiek, vagyis az élők megjelenése a költészetben éppen ádáz nézeteltérés volt, és Mandelstam verse.

Elég volt a röhögésből! Tegyük a papírokat a táblázatba!
Most egy dicsőséges démon szállta meg,
Ez olyan, mintha samponnal ütné meg a fejét
Francois fodrász megmosott, -

Nem kevésbé disszidensnek fog tűnni számunkra, mint Ryleev bármely propagandadala – legyen szó a katonákról vagy a fővárosról. Érdekes, hogy továbbra is igyekeztek nem publikálni Mandelstam ilyen és hasonló műveit - elég megbízható. Íme az egyik recenzió: „Persze, ezek a szovjet versek, de ez csak a „Sztálinról szóló versekben” érződik, a többi versben sejthetjük, hogy mi a szovjet? ezeket a verseket ki kell adni, - válaszolnám - nem, P. Pavlenko. A „Versek Sztálinról” egyébként hagyományosan Mandelstam bukásának számít (ugyanez igaz Akhmatovára és Paszternakra is). De itt vannak Brodszkij érdekes szavai róluk (interjú). Salamon Volkov:...Sztálin „személyesen” érzékelte a költőkkel való kapcsolatát. Csalódást okoztak Sztálinnak a legjobb elvárásai szerint. Joseph Brodsky: Igen, szerintem például Mandelstam is nagyot csalódott az ódájával. Sztálinról szóló verse zseniális. Talán ez a Joseph Vissarionovichhoz írt óda Mandelstam leglenyűgözőbb költészete. Azt hiszem, Sztálin rájött, mi történik. Sztálin hirtelen rájött, hogy nem Mandelstam a névrokona, hanem ő, Sztálin, aki Mandelstam névrokona. Volkov: Értem, ki kinek a kortársa. Brodszkij: Igen, azt hiszem, pontosan ez derült ki Sztálinnak. És ez volt Mandelstam halálának oka. Joseph Vissarionovich láthatóan úgy érezte, hogy valaki túl közel került hozzá." 1983. Brodszkijnak volt némi tapasztalata a hatóságokkal való kapcsolattartásban, és nem oszlott volna el ebbe az irányba - mint Mandelstam. Én (talán meglepetésre is) ezt gondolom. vers („Óda”) legyen a 20. századi orosz disszidencia csúcsa – furcsaságának és tragédiájának csúcsa:

Bárcsak a szenet fogadhatnám a legnagyobb dicséretre,
A rajzolás változhatatlan öröméért, -
A levegőt trükkös szögekbe vonnám
Egyszerre óvatos és aggódó.
Úgy, hogy a jelen visszhangzik vonásaiban,
A szemtelenséggel határos művészetben,
Arról beszélnék, aki elmozdította a világ tengelyét,
Száznegyven nemzet tiszteli a szokást.
Felhúznám a szemöldököm egy kis sarkot
És újra felvetette, és másképp oldotta meg:
Tudod, Prométheusz szúrta a parazsát,
Nézd, Aiszkhülosz, hogy sírok rajz közben! (...)
1937

Nézzük meg ugyanazt a kritikát Pavlenkótól: „A „Sztálinról szóló versek”-ben vannak jó sorok, egy nagyszerű érzéssel átitatott vers, ami megkülönbözteti a többitől sok benne a nyelvtörő, ami nem illik Sztálin témájához: „Milyen józanul érzékelte ezt - a „nagy érzésről” és a „költemény egészéről”. A kérdés az, hogy milyen érzés volt ez, és miért bukott el a vers egésze. Biztos vagyok benne, hogy Osip Mandelstam példátlan és gyilkos intonációt ért el saját maga számára: mindenki pontosan azt látja az Ódájában, amit látni akar benne – minden szava egyformán felfogható dicséretnek és pusztításnak! Hozzáteszem, hogy Pavlenko felülvizsgálata gyakorlatilag feljelentés volt, és az Írószövetség első titkárának, Sztavszkijnak a Mandelstam letartóztatására vonatkozó írásbeli kérelméhez csatolták - érvként. Pavlenkónak egyszerűen finomabb érzéke volt, mint bárki másnak.

Az 1938-as kihallgatás során Mandelstam kénytelen volt leírni egy újabb versét Sztálinról. A 19. századi hagyomány disszidens költészete természetesen a XX. A 30-as évek költői nézeteltérésének igazi szokatlanságát igazolja, hogy mondjuk Akhmatova és Mandelstam hagyományos disszidens kísérletei nem a legjobb verseik. De még így is iszonyatos magasságokba emeli őket a feltételezett, a kimondhatatlan túlzása - legalábbis az olvasás pillanatában. A korszak azzal, hogy magukat pusztította el, fölösleges értelmet adott verseiknek.

Osip Mandelstam:

Úgy élünk, hogy nem érezzük magunk alatt az országot,
Beszédeink nem hallatszanak tíz lépésnyire,
És hol elég egy fél beszélgetés,
A Kreml felvidékire ott emlékeznek majd.
Vastag ujjai olyanok, mint a férgek, kövérek
És a szavak, mint a font súlyok, igazak,
Csótányok nevető szeme
És csizmája ragyog.
És körülötte vékony nyakú vezetők zűrzavara,
Félemberek szolgálataival játszik.
Ki fütyül, ki nyávog, ki nyafog,
Ő az egyetlen, aki babrál és piszkál.
Mint a patkó, rendeletet ad rendelet után -
Hol az ágyékban, hol a homlokban, hol a szemöldökben, hol a szemében.
Nem számít, mi a büntetése, az málna
És egy széles oszét mellkas.
1933

Anna Akhmatova:

Tizenhét hónapja sikoltozok,
Hazahívlak
A hóhér lába elé vetettem magam,
Te vagy a fiam és a szörnyűségem.
Örökre minden összekuszálódott
És nem tehetek róla
Nos, ki a vadállat, ki az ember,
És mennyi ideig kell várni a végrehajtásra?
És csak buja virágok,
És a füstölőcsörgés, meg a nyomok
Valahonnan a semmibe.
És egyenesen a szemembe néz
És közvetlen halállal fenyeget
Hatalmas sztár.
1939

Sztálin világossá tette, amit én csak gyanítottam, amikor a 19. századról beszéltem: minden valódi vers disszidens, minden költő disszidens („Minden költő zsidó”, Marina Cvetajeva szavai; ez a jelentés). Megtanultuk értékelni a verset az utolsó sora alatti évhez viszonyítva, gondolatban egyenlővé téve a szöveget azzal, amit a szerzőjének hozhat. Ráadásul megszoktuk, hogy hallgatunk, kiemeljük a legjelentéktelenebbeket – ez a titkosítási hagyomány ismétlődik bennünk. Hogyan lehet megérteni például Zabolotskyt?

...Énekelj nekem, Mariuli néni,
A dal könnyű, akár egy álom!
Az összes állat elaludt
A hónap az égbe került.
Csúnya, szeplős,
Mint a kövér kerubok
Volokháty bácsi szunyókál
A házad előtt.
Minden nyugodt. Estét velünk!
Csak az utcán süket
Hallom: ver a lábam alatt
A hangom fojtott.
1930

A verset olvasva nem tudjuk pontosan, mit látunk benne, és milyen sorsot érezhetünk mögötte – a kor tele van a legaljasabb paradoxonokkal. Mandelstam meghalt, öt év „gyerekbüntetést” kapott – miközben a dekabristák harminc év kemény munkából tértek vissza. De ismét a Nikolaev-féle szolgaság körülményei a 30-as évek szabad életébe költöztek, és csak Isten tudja, mi történt azon kívül. A tiltakozás annyira egyenértékűvé vált a személyiséggel, olyannyira egybeolvadt vele, hogy szinte már nem igényelt kifejezést. Sztálin korának disszidens költészete, az általam megnevezettek kivételével, nagyrészt néma, kimondatlan, vagy annak egy változata – a táborokban létező költészet inkább feltételezéseinkből, mint szövegekből állt. Vagyis nincs teljesen az, amit határozottan „a húszas-ötvenes évek disszidens költészetének” nevezhetnénk, vagyis nincs olyan anyag az antológiához, amelyből a XIX. A másik dolog az, hogy ez a képzeletbeli üres tér a Sztálin-korszakban felkapott költőknek az orosz irodalomban egyedülálló tulajdonságot - szenteket - adott.

1953 után fokozatosan visszatért Oroszországba a viszonylagos jólét és – mint nélkülözhetetlen kísérő – a disszidencia hagyományos változatában. Ugyanakkor, amit a 19. századra leírtam, visszatért az ellenvélemény: a szerzők professzionalizmusa, a nézeteltérésekre specializálódás és azok következményei, bár módosított formában. Ha ezt az időt áramlásként képzeljük el, akkor ez bizony Sztálintól való eltávolodás volt: a mérföldkő még a 60-as években is ugyanaz maradt. A századfordulón születettek és az 50-es évekből öregemberként feltörekvők egy nagyon bekerített és tragikus társadalmat alkottak a fővárosokban, amelynek ügyeibe nem szóltak bele, hiszen egyértelmű volt, hogy túlélőkről van szó. Azt hiszem, végre elérkeztek a nyugalom napjai, még a hatalomról is megfeledkezve; a feszültség mindenesetre megváltoztatta a címzettjét: atomcsapásra számítottak.

A nézeteltérésnek valóban új idők jöttek el a régi zsenik elvesztésével. Boris Pasternak 1960-ban, Anna Akhmatova 1966-ban halt meg. Haláláig a Moszkvában és Peredelkinóban élő Pasternaknak sikerült kiemelnie és bevezetnie Voznyeszenszkijt az irodalmi környezetbe, a Leningrádban és Komarovban élő Akhmatova pedig egy baráti négyest nevezett be a körébe, amelyet ő nevezett el. a „varázskórus”: Jevgenyij Rein, Dmitrij Bobisev, Anatolij Naiman és Joseph Brodsky. Mindennek halálos szimbolikus jelentése volt. A hatóságokhoz földrajzilag közelebb álló és kétségtelenül professzionálisabb moszkvai párt (hárman végeztek az Irodalmi Intézetben) - Voznyeszenszkij, Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij és Akhmadulina (költőileg azonban kissé távolabb helyezkednek el) mérsékelten használta a disszidens hangjegyeket, mint a mechanizmus részeként. saját népszerűsége és természetesen a kiadás közben. Nagyjából így nézett ki a színpadról leolvasva:

Milyen építkezések és műholdak vannak az országban!
De eltévedtünk a nehéz úton
És húszmillió a háborúban,
És milliók háborúznak az emberekkel.
Felejtsd el, levágva az emlékezetedet?
De hol van az a fejsze, amely egyszerre képes elvágni a memóriát?
Senki sem mentett meg másokat, mint az oroszok,
Senki sem pusztítja magát úgy, mint az oroszok.
(De most)
Nem számít, hogy van elég barom.
Nincs Lenin – ez nagyon nehéz.
1965, Jevtusenko

Ez volt az egyetlen dolog, amin az egész közösség nem tudott változtatni, és miután Andrej Voznyeszenszkij rendkívüli tehetségét nagyrészt tönkretette, szégyenjelenségként megmaradt az orosz ellenvéleményben. Leningrádból származott többek között a Moszkvával szembeni megfelelő magatartás hagyománya. Íme Brodszkij Alekszandr Kushnernek írt üzenetének versei, amelyek utóbbi születésnapja alkalmából jelentek meg.

Tehát kezdjük. Azonban a beszéd
Olyan dolog, hogy Sasha,
Ha nem ez a szegénységünk,
Inkább figyelmen kívül hagyjuk.
Inkább ajánljuk
Montaigne tolla, Vovsi szike,
Valójában Voznyesensky fejbőrét
Nem fogom, Isten bocsásson meg.
1970

Eltekintve attól, hogy az egyik szekta teljesen indokolt undora volt a másikkal szemben (később, mint tudjuk, Brodszkij visszaadta amerikai akadémikusi címét a hírre, hogy Jevtusenko is megkapta ugyanezt a címet), ez volt az egyik arca is. költői disszidencia 60 -X. A leningrádiak verseiben még egyszer sem jelent meg szavakban - a 30-as évekből, Akhmatovától származott -, de ezek a versek ugyanúgy varázslatos módon továbbra sem jelentek meg, sőt ellenkezőleg: 1964-ben Brodszkij egy vasúti kocsival ment száműzetésbe, mezei munkára. Ez az akció kétségtelenül a hatóságok kudarca volt. Még ha nem is küldtek volna rendszeresen új műveket Norenszkaja faluból Akhmatova címére, ez a falu az orosz disszidencia elegáns Moszkvája lett volna. De a verseket (bennük egyébként szó sem volt semmiféle zsarnokságról) postán küldték, a tárgyalásról készült felvételt terjesztették a motorháztető alatt, magát a tárgyalást pedig Szolzsenyicin említette a hetedik részből. A Gulag-szigetcsoport.” Ezt követően ez a deportálás Brodszkijnak azonnali találkozást jelentene Isaiah Berlinnel, a brit irodalmi fétissel, Akhmatova ismerősével, amint Nyugatra érkezett, és nem utolsósorban a Nobel-díjat. Az általa figyelmen kívül hagyott hatóságok mintha fizettek volna azért, hogy egy másik alkalommal kétségtelenül megölték volna.

"Adam Michnik: Ez az erő soha nem jelentett problémát számodra. Nem érdekelt. Joseph Brodsky: Szent igazság. De talán éppen ez jelenti a legnagyobb kihívást a hatóságok számára." Ez ugyanabból az interjúból való részlet, amely az epigráfban is szerepel. Nyilvánvalóan ez az ellenvélemény elit álláspontja (vagy testtartása?), hogy az az elit, amely elég ereje és virágzója ahhoz, hogy fenntartsa magában a kapcsolatokat a birodalommal – vagy egyáltalán ne hozza létre őket a hatóságok abban rejlenek, hogy kicsavarják az átkot egy magántollból: a tizedik dolog, ami ezt követi, a huszadik század végének disszidens költészetének nagy részét a legyőzöttek foglalták el, akik megérdemlik a kegyelmünket, és sokkal nagyobb szükségük van rá, mint az élő óriásokra. tőlük függetlenül egy Inna Lisnyanskaya verset teszek ide – persze gyenge, de az illusztrációk túl sokak és túl szomorúak ahhoz, hogy a realizmus jegyében fejezzük be:

Alig tudok benne lenni a rendszerben
Bármi is az,
Alig tudom feldarabolni az időmet
Jött és ment.
Boldogtalan emlék – és ugyanaz szakad szét
Tény és fikció
És többre emlékszem, mint valaha tudtam,
Amikor kidobtak
A bárka abba a káoszba, ahol Krisztus és Lubjanka van,
És tisztelgés a babona előtt,
Ahol egy cigány durván kicsikar egy darabot,
És a szarvasmarha - a birodalom,
Ahol olyan tiszta az ég és olyan őrült,
Hol vagyok ennyire függő?
Minden szabadon élő madártól,
A tervek szerint.
1970

III

A 19. és 20. század disszidens korszakát nagyon nehéz összehasonlítani. A lényeg nem annyira az, hogy a második ellenezte azt, amiről az első álmodott: nem ez a legfontosabb. Minden írásbeli ellenvélemény elemzése során óhatatlanul találkozunk azzal, amit vizsgálunk, kiderül, nem érzéssel vagy éppen állásponttal, hanem csak valamilyen szándékkal vagy óvatos kívánsággal (és a legradikálisabb versekben!), amelynek gyakorlati megvalósítása félelmetes, mint a halál, mert a vágy teljesülése után nem létezik. A disszidencia tehát minden következetes eseménysor nélkül kaotikussá válik, és elemezve elkerülhetetlenül belecsúszunk a stílusjegyek szakadékába, vagy egy-egy irodalmi mozgalom kronológiájába, történetébe. Ha pedig a 19. és 20. század költői ellenvéleményét hasonlítjuk össze, akkor gyakorlatilag két (többé-kevésbé sikeres) költészetet, két stílust, két névsort hasonlítunk össze: a szövegek politikai tartalmát illetően nem marad kő kövön (nyílt ill. titkos), vagyis amiért elméletileg írásos tiltakozás van. Talán ezek a rossz elemzés hibái, mellékhatások. De valószínűleg ez egy minta, ez annak a jele, ahogy a költészet (időben) foglalkozik azzal, ami őszintén fölöslegesnek tűnik számára. A következő „aktuális” madrigálról:

Az orosz ügyek nagy zűrzavara
Tolsztoj ki akarta javítani.
A testület asszisztenseként
Elvette Zaikát, Plehvét, Durnovót.
Jól? És vele Oroszország nem hízik,
És dadog, köp és hülyévé válik, -

semmit nem akarunk tudni, csak azt, hogy ezek nagyon rossz versek. Az első fejezetben ezt a vicces formulát kaptam: a jó költészet és a jó forradalom aligha fér össze. Miért van ez így? Miért határozzuk meg a forradalmat pusztító erőként, a költészetet pedig teremtő erőként? Mert a vers a maga ideáljában egyértelmű, teljesen egyedi, ezért nem válthat ki tiltakozást, a forradalmak pedig abban élnek és támogatják egymást, hogy elkerülhetetlen az egymásután, amely felváltja az első által kialakított rendszert, utána pedig a harmadikat. Végső soron az én álláspontom: a költészet egy személy, és ő önálló; A forradalom emberek közössége, és a benne rejlő ellentmondások elfojtásához magánhalálra, a költészet halálára van szükség.

A disszidens költő (természetesen olyan szakemberről beszélek, aki nem tudja magát tiltakozás nélkül elképzelni) két szenvedélyt egyesít: az egyik a költészet, a másik a forradalom felé vonzódik. Tekintettel arra, hogy a forradalom ilyen kombinációban - mint agresszív elv - érvényesül, egy ilyen ember, úgy tűnik, egyszerűen nem létezik a költészet számára, és a költészet ebben az esetben csak az agresszió áldozata, az ellenségtől elrabolt fegyver. . Emiatt (és nem a saját hanyagságom miatt) leírtam itt talán olyasmit, ami nem kapcsolódik közvetlenül az ortodox-disszidens költészethez, vagy túlságosan röviden érintette az ortodoxiát. Itt próbálom igazolni magamban azt, ami durvaságnak vagy figyelmetlenségnek tűnik a tény iránt.

Kazany hazugok

TENGERALATI DALOK

Kondraty Ryleev és Alexander Bestuzhev

Hogy az igazság ne változzon,
Első barátai nem öregszenek meg,
Szablyáik és tőreik nem fognak rozsdásodni,
Jó lovaikat nem lehet elkényeztetni.
Dicsőség Istennek a mennyben, és dicsőség a szabadságnak ezen a földön!
Igen, és az ortodoxoknak adják. Dicsőség!

Hogyan jár a novgorodi ember A,
Annak a fickónak a szakálla le van borotválva;
Se nem gazember, se nem tolvaj, fejsze van mögötte;
És akihez jön, az letépi a fejét.
Aki megkapja, valóra válik;

A Fontanka folyó mentén polcok vannak
Tanítják őket, megkínozzák, nincs fény, nincs hajnal!
Bármilyen fény vagy hajnal, a király szórakoztatására.
Nincs kezük, hogy megszabaduljanak a kínoktól?
Nincs szurony a hercegeknek?
Igen, a Szemenovszkij-ezred sokat fog nekik mutatni.
És akinek ez megvalósult, az nem hagyja ki. Dicsőség!

Masha, süss néhány pitét:
Vendégek lesznek számodra, ellenségek a zsarnoknak,
Nem ikonokkal, nem íjakkal,
És vassal és törvényekkel.
Amit énekeltünk, nem veszett el tőle,
És utoljára kiáltja: „Úgy legyen!”

Hogyan n A két szivárvány az égen,
És a jó embereknek két örömük van:
Igazság a bíróságon és szabadság mindenhol, -
És az oroszoknak adják. Dicsőség!

Most köteleket tekergetsz a mester feje körül;
Késeket készítesz a jeles hercegeknek;
A lámpások helyett pedig akasszon királyokat.
Akkor meleg lesz, okos és könnyű. Dicsőség!

Ahogy a kovács kimegy a kovácsból, dicsőség!
Mit cipel a kovács? Igen, három kés:
Itt van az első kés a gonosz nemeseken,
A másik kés pedig a bíráké és a szélhámosoké,
És miután imádkoztunk, a harmadik kés a királyon van!

Akinek megvalósult, az nem hagyja ki. Dicsőség!

1824 vagy 1825

„Irodalmi újság”. 1950. december 26. és „Dekabristák és idejük: Anyagok és üzenetek”. M.; L., 1951 (P. A. Vyazemsky építész TsGALI listája szerint).

Az „Ahogy a kovács jár...” című dal korábban megjelent: „A XIX. század orosz rejtett irodalma.” első szakasz. Versek. 1. rész / Előszó. N. P. Ogareva. London, 1861; "Ingyenes orosz dalok". Bern, 1863; „Lant: Gyűjtemény.

szabad orosz dalok és versek” / Szerk. E. L. Kaspovich. Lipcse, 1869; „Lant: Gyűjtemény. ingyenes orosz dalok és versek”. 5. kiadás E. L. Kaspovich.

Lipcse, 1879; "Ingyenes daloskönyv". Vol. 1. Genf, 1869; Dalszerző. Genf, 1873 – minden kiadásban. strófák 1-5 és mindenhol, kivéve a „Szabad orosz dalokat”, ahol a szöveg nincs aláírva - aláírás: Ryleev.

Szabad orosz költészet a 18-19. Csatlakozni fog. cikk, összeállítás, bevezető. jegyzetek, előkészítés szöveg és jegyzetek S. A. Versenyző. L., Sov. író, 1988 (Költőkönyv. Nagy sorozat)

A víz alatti dalok ciklusának szerzője láthatóan főként A. A. Bestuzsev, erről lásd 1826. május 10-i vallomását („A dekabristák lázadása.” M., 1925. T. 1. P. 457.); Nagyon valószínű azonban, hogy Ryleev részt vesz. 1826. február 6-án S. I. Muravyov-Apostol nagyon óvatosan és feltehetően Rylejevet nevezte meg szerzőként („The Decembrist Uprising.” M., 1927. T. 4. P. 289). N. A. Bestuzsev a dalok szerzőinek Ryleev és A. A. Bestuzhev („A Bestuzsevek emlékiratai.” M.; Leningrád, 1951. 27. o.) tartotta őket, E. P. Obolenszkij pedig 1826. május 9-én egy kollektíva gyümölcsének minősítette őket. kreativitás – „a társadalom tagjai és nem tagjai<...>minden versnek megvolt a maga szerzője” („A decembristák felkelése.” M., 1925. T. 1. P. 267). A dátumot M.A. Briskman állapította meg a címben. felett szo. – A dekabristák és az ő idejük. Hét dal érkezett hozzánk, a nyolcadik - „A járdán...” - szövege ismeretlen.

1. Egy népdal dallamára írva, amelyet később A. A. Bestuzsev idézett az 1831-ben megjelent „Szörnyű jóslás” című elbeszélésében (lásd: Bazanov V. G. Esszék a dekabrista irodalomról. M., 1953. P. 195):

Hála Istennek a mennyben
Szuverén ezen a földön!
Hogy legyen igazság
Világosabb, mint a nap;
Aranykincstár
Az évszázad betelt!
Hogy a lovai meg ne szabaduljanak tőle,
Színes ruhái nem kopnak ki,
Hű nemesei soha nem öregszenek meg!

2. A dal katonai településekre utal. Egy A. A. Bestuzhev által felvett népdal dallamára írva:

A csuka Novgorodból jött
A farkát a Béla-tóról hordták;
A csukának ezüst feje van,
A csukának gyöngyökkel szőtt háta van,
És a szemek helyett - egy drága gyémánt.

3 . Változó teljességgel és változatossággal terjesztették listákon, lásd: „The Decembrist Revolt”. M., 1951. T. 9, art. 1-4 (M.I. Muravyov-Apostol tanúvallomásában);

„Irodalmi örökség”. 1954. T. 59., art. 1, 3, 5, a műsz. 5 még egy cikk: „Hát nincs-e ólom egy gazember zsarnoknak” (D. Tyurin krétai testvérpár egyik tagjának vallomása szerint); ott, Art. 2-5, az Art. 5 ugyanaz, mint az előző szövegben (ugyanannak a körnek egy másik tagjának - P. M. Palmina - vallomása szerint); az ívből a TsGALI lista alapján összefoglaló szöveg is található. Vyazemsky és más listák L. A. Mandrykina cikkében: „A „Fontanka folyó mentén” propagandadal és A. I. Polezhaev részvétele a terjesztésben Ez a dal, amely a ciklus részeként és külön is létezett (lásd: „A dekabrist Lázadás.” M., 1925. T. 1. P. 210), írta Bestuzsev, esetleg Ryleev közreműködésével. A szentpétervári Fontanka folyó környékén voltak az Izmailovszkij és Moszkvai ezred életőreinek laktanyái, és nem messze tőlük - a Szemenovszkij-ezred életőreinek laktanyái. Meztelen királyfiak. Nyilvánvalóan célzás Nyikolaj és Mihail Pavlovics nagyhercegekre, az 1. és 2. gárdahadosztály akkori parancsnokaira. Igen, a Szemenovszkij-ezred sokat fog nekik mutatni. Utalás Oroszország legrégebbi életőr-ezredének, a Szemenovszkij-ezrednek a felkelésére 1820-ban. Az 1. század katonái, felháborodva parancsnokuk, F. E. Schwartz ezredes hallatlan kegyetlen bánásmódján, nem voltak hajlandók október 17-én menjen őrségbe. A századot, majd az azt támogató egész ezredet a Péter-Pál-erődbe zárták.

4. November 2-án az ezredet feloszlatták, a felbujtókat bíróság elé állították és szigorúan megbüntették.

5. Alapja egy népdal, amely a következő szavakkal kezdődik: „Jaj, te anya, kínzó, sütj lepényt...”. Vasal, azaz bilinccsel. – Így legyen! - a királyi jóváhagyó határozat képlete.

7. Olyan népdalokon alapul, amelyek a következő szavakkal kezdődnek: „Mint két szivárvány lenne az égen, A gazdag vőlegénynek két öröme van...” vagy (A. A. Bestuzhev felvétele szerint) „Két szivárvány virított az égen, A vörös a leányzónak két öröme van..."

Ebben a dalban (a ciklus részeként és külön is létezett) Ryleev társszerzősége lehetséges: lásd E. I. Yakushkin utasítását ("XIX. század". M., 1872. 1. könyv, 354. o.). I. I. Puscsin az 1826. május 6-i kihallgatáson azt vallotta, hogy a dalnak csak két versszakára emlékszik, és „ezt követően a hatóságok késeiről beszélünk. Nem tudom, ki komponálta” („A decembristák felkelése.” M., 1926. T. 2. P. 226). A vers a „Kovács jön a kovácsból...” című népdal alapján. N. A. Kotljarevszkij „Rilejev” című könyvében (Szentpétervár, 1908. 226. o.) azt javasolják, hogy ez a dal Adam Mickiewicz történetére utal a „kegyetlen” dalokról, amelyek megrémítették a száműzött lengyeleket, akik hallgatták őket az orosz találkozókon. összeesküvők ( Mickiewicz A. Les slaves. Paris, 1849. V. 3. R. 289).

A kovácsról szóló népdalban (lásd "És ezt a dalt énekeljük a kenyérnek...") a kovács három kalapácsot hord - esküvői kellékek (korona, gyűrű és gombostű) kovácsolására.

OPCIÓK (a dalok egyéb kiadásai)

A Fontanka folyó mentén...
A Fontanka folyó mentén
A polcok el vannak helyezve
A Fontanka folyó mentén
Dicsőség!
A polcok el vannak helyezve
Minden őr.<их>Tanítják őket
és gyötrelem
A polcok el vannak helyezve
Se fény, se hajnal.
Nem számít a fény vagy a hajnal,
A polcok el vannak helyezve
A király mulatságára.
Nincs kezük?
A polcok el vannak helyezve
Megszabadulni a kíntól?
Nincs szuronyuk?
A polcok el vannak helyezve
A hercegi kölyköknek?
Nincs bennük ólom?
A polcok el vannak helyezve
Egy gazember zsarnoknak?
Igen Szemenovszkij ezred
A polcok el vannak helyezve
Mutass nekik valamit!
Aki megkapja, valóra válik,
A polcok el vannak helyezve

A Fontanka folyó közelében...

A Fontanka folyó közelében
A polcok gyülekeztek
A polcok el vannak helyezve
Nem számít a fény vagy a hajnal
Nem számít a fény vagy a hajnal,
A polcok el vannak helyezve
Nincs szuronyod?
Hercegekre és bolondokokra?
A polcok el vannak helyezve
Nincs ólom?
Egy gazember zsarnoknak?
A polcok el vannak helyezve

„A dekabristák költészete”, Leningrád, 1950

Ahogy a kovács megy...

Hogyan jár a kovács
Igen, a kohóból.
Dicsőség!

Mit cipel a kovács?
Igen, három kés.
Dicsőség!

Ez az első kés...
A gonosz nemeseken.
Dicsőség!

És a másik kés...
A papoknak, a szenteknek.
Dicsőség!

És imádkozni -
A harmadik kés a királyon van.
Dicsőség!

Ki fogja kivenni?
Meg fog valósulni.
Dicsőség!

Ki fog valóra válni
Nem fog múlni.
Dicsőség!

Szabad orosz költészet a 18-19. Szöveg előkészítése, kompozíció, bevezetés. cikk és jegyzetek S. A. Versenyző. M., művész. lit., 1975

Hogyan járt a kovács...

Hogyan járt a kovács
Igen a kohóból -
Dicsőség!
A kovács vitte
Három kés -
Dicsőség!
Első kés
A bojároknak, a nemeseknek...
Dicsőség!
Második kés
A papoknak, a szenteknek...
Dicsőség!
És imádkozni,
A harmadik kés a királyon -
Dicsőség!

"A 19. század orosz titkos irodalma", London, 1861

Orosz dalok. Összeg. prof. IV. N. Rozanov. M., Goslitizdat, 1952

Ryleev költői kreativitása között különleges helyet foglal el "propaganda dalok", amelyet A.A.-val közösen írtunk. Bestuzsev-Marlinszkij. Széles körben ismert dalok és románcok alapján írták őket, ami biztosította különleges népszerűségüket. Térjünk rá az egyikre – Yu.A. románcának átdolgozására. Neledinsky-Meletsky "Ó, rosszul érzem magam."

A szentimentális romantika költői mérőszámának megőrzése mellett Ryleev új tartalommal tölti meg dalát ("beteg és bennszülött").

Ryleev szembeállítja Nyeledinszkij-Meleckij lírai hősnőjét és „kedves barátja” utáni vágyát az orosz valóság minden csúnya oldalával. A nemesség, a nemesség, a zemstvo udvarok, a plébánosok, a pénzügyi rendszer, a kocsmák – minden, amivel a jobbágyoknak meg kell küzdeniük (akiket a „szeméthez” hasonlítanak. V. I. Dahl „magyarázó szótára” szerint „a szemét áru, holmi, holmija”):

Elvesznek tőlünk két bőrt

Mi vetünk, ők aratnak.

És az igazság sehol

Ne keresd, ember, a bíróságon,

Cianózis nélkül

A bírák süketek

Bűntudat nélkül bűnös vagy.

De Ryleev ráveszi a parasztokat, hogy lássák az igazságtalanságot, amely legfelülről jön:

A király kizsarolt minket

Kiszáradt, mint a keksz:

Azok az utak

Ez az adó

Teljesen tönkre tettek minket.

Versét a népdal szellemében alkotva, Ryleev szándékosan kerüli az archaikus szókincset, valamint a nyelv általános durvaságát. Az utolsó öt versszak közmondásokból és mondásokból áll:

És magasan Istenhez,

Távol a királytól

Igen, mi magunk

Végül is bajusszal,

Szóval rázza a fejét.

Ebben a versben nincs felhívás a lázadásra (mint a „Mint a kovács kimegy a kovácsból, dicsőség!” című dalban). Hisz is van az emberekben megbúvó erőben, egy szebb jövőben, ami biztosan eljön.

Olvasson más cikkeket is K.F. életéről és munkásságáról. Ryleeva.