Leonyid Andreev (1871-1919) Orelben született augusztus 9-én. Ezt a hazai szerzőt nemcsak kiemelkedő képviselőnek tartják Ezüstkor irodalom, de az expresszionizmus megalapítója Oroszországban. Az író rövid élete során számos eredeti művet alkotott, amelyekben több irányzat keveredett.

Gyermekkor és serdülőkor

Leonyid Nikolajevics fiatalságát egy földmérő és egy lengyel földbirtokos lánya egyszerű családjában töltötte. VAL VEL korai évek szeretett olvasni, különösen Hartmann és Schopenhauer érdekelte. A középiskola elvégzése után a fiatalember belépett a szentpétervári egyetemre, jogi kar. Ugyanebben az időszakban Andreev megkezdte első próbálkozását az írással, de történeteit a szerkesztők nem fogadták el. Miután apja elhunyt, Leonyidnak nagyon hiányzott a pénze, és kénytelen volt átmenni egy hasonló moszkvai karra, ahol barátai segítettek neki.

1894-ben egy szívfájdalom késztette a leendő írót öngyilkossági kísérletre. A sikertelen öngyilkosság nemcsak szívbetegségek kialakulásához vezetett, hanem újak kialakulásához is pénzügyi gondok. Andreev festett, tanított, és 1897-ben a jogi szakmában kezdett dolgozni. Leonyid Nikolajevics újságírói gyakorlata a moszkvai újságokban is erre az időszakra nyúlik vissza, amelyek közül az egyikben már 1898-ban megjelentették Andreev „Bargamot és Garaska” című történetét - az első próbálkozást. kritikus elemzés modern társadalom. Maxim Gorkij felfigyelt a szerző tehetségére, és meghívta a „Znanie” írókat, hogy csatlakozzanak ösztöndíjához.

Irodalmi siker

1901-ben Andreev „Egyszer volt” története megjelent az „Élet” magazinban. Ezzel egy időben megjelent a „Fal” című történet is, amelyben a szerző szakmai stílusa és fő témái már kezdett formát ölteni - az ember küzdelme a politikai és társadalmi elnyomás ellen, a hit hiánya az elmében. az egyén és a társadalommal szembeni szkeptikus hozzáállás. Egy évvel később az írónak felajánlották, hogy legyen a „Futár” kiadvány szerkesztője, és segített egy esszégyűjtemény kiadásában, megnősült.

1905-ben kitört az első forradalom, amelyben Leonidot börtönbe küldték. Andreev ezután 1906-ban Németországba költözött, de kevesebb mint egy évvel később a felesége meghalt. Egy ideig az író Olaszországban élt Maxim Gorkijjal, de Leonyid Nyikolajevics fokozatosan kiábrándult a forradalom gondolataiból, és eltávolodott az írók ilyen körétől. Ekkor ébredt fel a spiritualizmus és a vallás iránti szenvedélye, amellyel kapcsolatban 1907-ben megszületett az „Iszkárióti Júdás” című történet.

Az 1905 és 1908 közötti időszakban. Andreev sokat ír a neki tetsző forradalom eszméiről. De fokozatosan Leonyid Nikolajevics történeteinek hősei egyre inkább elégedetlenek korunk parancsaival, szenvedő áldozatokká vagy anarchistákká válnak („A hét akasztott ember története”).

1908-ban Andreev másodszor is megnősült, pénzen villát vásárolt a kiadóktól, és komoly drámai műveket kezdett alkotni. Egy évvel később az író modernista folyóiratokkal kezdett együttműködni.

Első Világháború Andreev pozitívan fogadta. Ebben az időszakban drámát írt a belgiumi eseményekről, de soha nem tért vissza a háború témájához, műveiben csak a „kisember” tragédiáiról mesélt.

Az októberi forradalmat az író nem fogadta el, ráadásul akkoriban Finnországban élt és emigráns lett. Andreev legújabb irodalmi alkotásai negatív hozzáállás a bolsevikokkal szemben és depressziós a hozzáállása. A „Sátán naplója” befejezetlen regényt a modern társadalom hihetetlen ravaszságának és gonoszságának szentelték, amely még az ördögöt is képes megtéveszteni.

1919 szeptemberében Leonyid Andreev szívbetegség miatt elhunyt barátja dachájában. A szerző könyveit csak az 50-es években kezdték aktívan kiadni a Szovjetunióban.

Leonyid Andrejev

Emberi élet

Valaki Grayben, hívott Ő, az emberi életről beszél. Úgy néz ki, mint egy nagy, szabályosan négyszögletes, teljesen üres helyiség, amelynek se ajtója, se ablaka nincs. Minden benne szürke, füstös, monokróm: szürke falak, szürke mennyezet, szürke padló. Egyenletes, gyenge fény árad egy láthatatlan forrásból - emellett szürke, monoton, monokróm, kísérteties és nem ad árnyékot vagy világos fénypontokat. Valaki szürkében kapaszkodva hangtalanul elválik a faltól. Széles, formátlan szürke köntöst visel, amely homályosan rajzolja ki a körvonalait nagy test; Fején ugyanaz a szürke fátyol, vastag árnyék borítja felső rész arcok. A szeme nem látszik. Ami látható: arccsont, orr, meredek áll - nagy és nehéz, mintha szürke kőből faragták volna. Ajka erősen össze van nyomva. Kissé felemelve a fejét, határozott, hideg hangon kezd beszélni, izgalomtól és szenvedélytől mentesen, mint egy bérelt olvasó, aki szigorú közönnyel olvassa a Sorsok könyvét.

- Nézd és hallgasd, te, aki szórakozni és nevetni jöttél ide. Egy Férfi egész élete el fog múlni előtted, annak sötét kezdetével és sötét végével. Eddig nem létezett, titokzatosan az idők határtalanságába temetve, nem gondolt, nem érzett, senki által nem ismert - rejtélyes módon betöri a nemlét kapuját, és kiáltással hirdeti életének kezdetét. rövid élet. A nemlét éjszakájában felvillan egy lámpa, amit egy ismeretlen kéz világít meg – ez az Ember élete. Nézd a lángját – ez az ember élete.

Miután megszületett, felveszi egy személy képét és nevét, és mindenben olyan lesz, mint a többi ember, aki már él a földön. És az ő kegyetlen sorsuk az ő sorsa lesz, és az ő kegyetlen sorsa minden ember sorsa lesz. Az idő ellenállhatatlanul vonzza, és elkerülhetetlenül végigmegy az összes lépésen emberi élet, alulról felfelé, felülről lefelé. A látás korlátozza, soha nem fogja látni a következő lépést, amelyre bizonytalan lába már emelkedik; korlátozott tudás, soha nem fogja tudni, mit hoz számára a következő nap, az elkövetkező óra vagy perc. S vak tudatlanságában, előérzetektől gyötörve, reményektől és félelemtől izgatva engedelmesen teljesíti a vassors körét.

Itt van - egy boldog fiatalember. Nézd, milyen fényesen ég a gyertya! jeges szél határtalan terek erőtlenül forog és súrol, rázza a lángot - a gyertya enyhén és fényesen ég. De a tűz által elfogyasztott viasz csökken. De a viasz csökken.

Itt van - boldog férj és apa. De nézd, milyen halványan és furcsán pislákol a gyertya: mintha egy sárguló láng gyűrött volna, mintha remegne és elbújna a hideg elől. A viasz ugyanis megolvad, ha tűz emészti. Mert a viasz megolvad.

Itt van - egy öreg ember, beteg és gyenge. Az életszakaszok már véget értek, és egy fekete lyuk van a helyükön – de a remegő láb még mindig előre nyúlik. A földre hajolva a kék láng erőtlenül terjed, remeg és zuhan, remeg és zuhan – és csendesen kialszik.

Így fog meghalni az Ember. Az éjszakából jön, visszatér az éjszakába, és nyomtalanul eltűnik az idő határtalanságában, nem gondolva, nem érezve, senki által nem ismert. És én, akit mindenki Őnek nevez, megmaradok hűséges társ Egy ember élete minden napján, minden módján. Nem látható az Ember számáraés a szerettei, én mindig mellette leszek, ha ébren van és alszik, amikor imádkozik és káromkodik. Az öröm óráiban, amikor szabad és bátor szelleme a magasba száll, a csüggedtség és a melankólia óráiban, amikor a lelket elsötétíti a halandó bágyadtság, és megfagy a vér a szívben, a győzelmek és vereségek óráiban, az órákban a megváltoztathatatlannal való nagy küzdelemről – vele leszek. vele leszek.

És te, aki szórakozásból jöttél ide, halálra ítélt, nézd és hallgasd: itt a távoli és kísérteties visszhangozzuk Előtted, bánataival és örömeivel együtt az Ember múló élete.

A szürke ruhás férfi elhallgat. És csendben a fény kialszik, és a sötétség beborítja Őt és a szürke üres szobát.

A függöny leesik

Első jelenet

Az ember születése és az anya gyötrelme

Mély sötétség, amelyben minden mozdulatlan. Mint egy csomó szürke rejtett egér, halványan kirajzolódnak a furcsa ágytakarókban lévő öregasszonyok szürke sziluettjei és egy nagy, magas szoba körvonalai. Az Öregasszonyok csendes hangon, nevetve folytatják a beszélgetést.

Idős asszonyok beszélgetése

– Szeretném tudni, mi lesz a barátunknak: fia vagy lánya?

- Nem érdekel?

- Szeretem a fiúkat.

- És szeretem a lányokat. Mindig otthon ülnek és várják, hogy jöjjön hozzájuk.

-Szeretsz látogatni?

Az öregasszonyok halkan nevetnek.

- Tudja.

- Tudja.

Csend.

– Egy barátunk szeretne egy lányt. Azt mondja, hogy a fiúk túl erőszakosak, kalandvágyók és veszélyt keresnek. Amikor még kicsik, szeretnek magas fákra mászni és úszni mély víz. És gyakran esnek és gyakran megfulladnak. És amikor férfiakká válnak, háborút indítanak és megölik egymást.

– Azt hiszi, a lányok nem fulladnak meg. De sok vízbe fulladt lányt láttam, és olyanok voltak, mint minden vízbe fulladt ember: nedvesek és zöldek.

– Azt hiszi, a sziklák nem ölnek meg lányokat!

– Szegényke, olyan nehéz neki szülni. Már tizenhat órája ülünk itt, és még mindig sikoltozik. Eleinte hangosan sikoltott, úgy, hogy fájt a füle a sikolyától, aztán halkabban, és most már csak zihál és nyög.

- Az orvos azt mondja, meg fog halni.

- Nem, az orvos azt mondja, hogy a gyerek meghal, de ő maga életben marad.

- Miért szülnek? Olyan fájdalmas.

- Miért halnak meg? Még jobban fáj.

Az öregasszonyok halkan nevetnek.

- Igen. Szülnek és meghalnak.

- És újra szülnek.

Nevetnek. Egy szenvedő nő halk kiáltása hallatszik.

- Újra kezdődött.

- Ez jó.

- Szegény férj: annyira össze volt zavarodva, hogy vicces volt ránézni. Korábban örült felesége terhességének, és azt mondta, hogy fiút szeretne. Azt hiszi, hogy a fia miniszter vagy tábornok lesz. Most már nem akar semmit, se fiút, se lányt, csak rohan és sír.

– Amikor összehúzódni kezdenek, meglöki magát, és elpirul.

„Elküldték a gyógyszertárba gyógyszerért, de két órán keresztül elhajtott a gyógyszertár mellett, és nem emlékezett, mire volt szüksége. Így hát visszatért.

Az öregasszonyok halkan nevetnek. A sikoly erősebbé válik és elhalványul. Csend.

- Mi a baj vele? Talán már meghalt?

- Nem. Akkor sírást hallunk. Akkor az orvos beszaladna ide, és elkezdett hülyeségeket beszélni. Aztán idehozzák a férjét, aki elvesztette az eszét, nekünk pedig dolgoznunk kell. Nem, nem halt meg.

– Akkor miért ülünk itt?

- Kérdezd meg. Tudjuk?

- Nem fogja elmondani.

- Nem fogja elmondani. Nem mond semmit.

- Körbe lök minket. Kikel minket az ágyból és nézni, aztán kiderül, hogy nem kellett jönnünk.

- Mi magunk jöttünk. Nem magunk jöttünk? Tisztességesnek kell lennünk. Itt megint kiabál. Ez nem elég neked?

-Elégedett vagy?

- Csendben vagyok. csendben vagyok és várok.

- Milyen kedves vagy!

Nevetnek. A sikolyok felerősödnek.

- Hogy sikít! Mennyire fáj neki!

- Ismered ezt a fájdalmat? Mintha a bensőm szakadna szét.

- Mindannyian szültünk.

– És ez inkább egy állat üvöltése. Érezni lehet az éjszakát ebben a sírásban.

– Végtelennek tűnik sötét erdő, reménytelenség és félelem.

– Magányosságot és melankóliát érzek. Nincs a közelében senki? Miért nincs más hang ezen a vad kiáltáson kívül?

– Beszélnek, de te nem hallod őket. Észrevetted, milyen magányos az ember kiáltása mindig: mindenki beszél, és nem hallják, csak az egyik sikít, és úgy tűnik, hogy mindenki hallgat és hallgat.

„Egyszer hallottam sikoltozni egy férfit, akinek a lábát összezúzta egy hintó. Az utca tele volt emberekkel, de úgy tűnt, csak egy ember volt.

- De ez ijesztőbb.

- Mondd hangosabban.

- Talán hosszabb ideig.

- Nem, ez még rosszabb. Itt van a halál érzése.

– És ott volt a halál érzése. Meghalt.

- Ne vitatkozz! Nem érdekel?

Csend. Sikoly.

„Milyen furcsa, ha valaki sikoltoz, amikor önnek is fáj és sikolt, nem veszi észre, milyen furcsa – milyen furcsa.

– Nem tudok elképzelni olyan szájat, amely ilyen hangokat ad ki. Ez tényleg egy női száj? Nem tudom elképzelni.

– De olyan érzés, mintha ferde lenne.

– A hang bizonyos mélységben keletkezik. Most úgy hangzik, mint egy fuldokló ember kiáltása. Figyelj, fuldoklik!

– Valaki nehézkesen ült a mellén!

- Valaki megfojtja!

A sikolyok abbamaradnak.

– Végül elhallgatott. Unalmassá válik. A sikoly olyan monoton és csúnya.

– És itt is szeretnél szépséget, nem?

Az öregasszonyok halkan nevetnek.

Andrejevet a szimbólum korlátlan lehetőségei vonzzák a szimbolikához, mint a mély, a titkos, a misztikus kifejezője, mint a belső és a külső, az ideális és a valóság közötti egyensúly eszköze, mint a szerző tragikus világképének kifejezési módja. Ugyanakkor Andreev kreativitásának olyan vonásai, mint a „konkrét figyelmen kívül hagyása, szélsőséges szubjektivitás”, a képek „egységessége” és sematizmusa, „pesszimizmus és kozmikus világkép” (3, 8) is felfoghatók az expresszionizmus jeleiként, a virágkorát a 10-es években Németországban jegyezték fel, de Andreev orosz író műveiben már a 900-as években is megvan a kezdete. Így Andreev munkáiban a realista, szimbolista, expresszionista irányzatok nem mondanak ellent egymásnak, hanem kölcsönhatásban és egységben vannak (4).

Egy ilyen szintézisre példa volt az „Ember élete” című dráma (1906). 1906 őszén meghalt Alexandra Mikhailovna Veligorskaya, az író felesége, közeli barátja és asszisztense. Az "Egy ember élete" című darab az "utolsó dolog", amelyen Andreev és felesége "együtt dolgoztak". A kilátástalanság állapotát, amelyben az író találta, a forradalomban való csalódás fokozta, amit eleinte lendületesen üdvözölt, majd egy spontán, romboló elv (lázadás, nem forradalom) túlsúlyát látva benne, elítélte. Az író tragikus világnézete tükröződött az „Ember életében” és ennek az időszaknak más alkotásaiban ("Sötétség", "Éhségkirály", "Fekete maszkok", "Iszkárióti Júdás" és mások).

Az "Ember élete" című dráma "öt jelenetből álló előadás egy prológussal". "Egy ember egész élete elmúlik előtted, sötét kezdetével és sötét végével." kezdő mondat A Szürke férfi monológja révén a szerző meghatározza játékának célját és hangulatát. A kutatók az "Ember életét" a "drámák ciklusaként" minősítik, amelyeket az ember és az emberiség életének szenteltek; amelyhez a későbbi drámák is tartoznak - „Cáréhség”, „Anatema” (5, 16). A szerző célja, hogy bemutassa az ember életét a gyertya meggyújtásától (születéstől) a gyertya kialvásáig (halál). A Prológusban a Szürke férfi az emberi élet alapelveit fogalmazza meg; a dráma „öt jelenetében” konkrét (és egyben általános) példával emberi sors a szerző bemutatja, hogy ezek az elvek hogyan valósulnak meg a gyakorlatban (6). Lássuk, hogyan képzeli el Andreev az emberi életet.

Az ember fiatalsága fényes és tele a boldogság reményeivel, ezért a második képen - "Szerelem és szegénység" - ő uralja a színpadot fehér szín- az ártatlanság és a remény színe: fehér falak, fehér oszlopok, fehér ruhák a Férfi és a Férfi Feleségén - mindent áthat a nap sugarai. A férfi fiatal, tehetséges, szeret és szeretve, boldog - életének „könnyen és fényesen ég a gyertya”. De már ennek a képnek a végén megszólal egy „rövid, két zenei frázis, a polka, pattogó, vidám és rendkívül üres hangokkal” - ez a „fentről lefelé” elkerülhetetlen mozgás szimbóluma - a szerelem elvesztéséig. , tehetség pazarlása, új csalódások és szenvedések .

A harmadik kép - "The Man's Ball" - részletes elemzésre kerül. A tanár arra kéri a tanulókat, hogy „fejtsék meg” a színpadi irányvonalakat: mutassák meg, hogyan szcenográfia segítségével - a díszlet részleteit, színét, fényét, zene segítségével, portréjellemzőket, művészi technikák segítségével - kontraszt, összehasonlítás - a szerző feltárja a a színpadon zajló cselekmény mély értelme.

Az emberek hajléktalanságát a kegyetlen és elkerülhetetlen sorstól való szabadság hiánya magyarázza. Az „Emberi élet” című darabban Andreev az egyénnek a sors akaratától való függésének témáját hangsúlyozza. Az ember egy ismeretlen fekete óceánból jön a világra. Elkerülhetetlenül vissza kell térnie oda a megbeszélt órában. Az ember nem ura az életének. Állandóan mellette áll a Valaki szürkeben – mindennek a szimbóluma, ami akadályozza a személyes szabadságot, a „vassors” szimbóluma. A darab főszereplője, egy kollektív kép, minden ember megtestesülése, „az idő által megrajzolt... elkerülhetetlenül végigjárja az emberi élet minden szakaszát, alulról felfelé, tetőtől talpig. A látás korlátozza, soha nem fogja látni a következő lépést, amelyre bizonytalan lába már felemelkedik; a tudás korlátozza, soha nem fogja tudni, mit hoz számára a következő nap, az elkövetkező óra vagy perc. És vak tudatlanságában, előérzetektől gyötörve, engedelmesen teljesíti a vassors körét.”

A darab öt jelenete, amelyek az emberi élet öt korszakát mutatják be, ezt illusztrálja. A hősnek a Megváltoztathatatlan legyőzésére tett kísérleteit a Valaki szürke, égő gyertyával a kezében közömbössége fogadja, aki monoton módon ismétli: „De a tűz által elfogyasztott viasz csökken. – De a viasz egyre csökken. Maga az író és számos kortársa azonban abban látta meg az igazi nagyságot és tragédiát, hogy az Ember mindennek ellenére nem adja fel, hanem a végsőkig küzd. A. Blok szerint a darab hőse nem félt szembeszállni „a kérlelhetetlen, négyszögletes, átkozott Sorssal”.

L. Andreev szerint az emberi élet magányos, szomorú és gépies. A valóság kegyetlen és könyörtelen. Az író együtt érez azokkal a hősökkel, akik elveszítették utolsó támaszukat a világban, de leginkább azok iránt érdeklődik, akik megőrizték az ellenállás képességét, akik számára maga a kétségbeesés válik az önismeret forrásává. Még ha hiábavaló a küzdelem, még ha az ember is kudarcra van ítélve, nem szabad önként beleegyeznie abba, hogy alázatos eszköz legyen a Sors kezében.

Valaki Grayben, hívott Ő, az emberi életről beszél. Úgy néz ki, mint egy nagy, szabályosan négyszögletes, teljesen üres helyiség, amelynek se ajtója, se ablaka nincs. Minden benne szürke, füstös, monokróm: szürke falak, szürke mennyezet, szürke padló. Egyenletes, gyenge fény árad egy láthatatlan forrásból - emellett szürke, monoton, monokróm, kísérteties és nem ad árnyékot vagy világos fénypontokat. Valaki szürkében kapaszkodva hangtalanul elválik a faltól. Széles, formátlan szürke köntöst visel, amely homályosan rajzolja ki nagy testének körvonalait; A fején ugyanaz a szürke fátyol van, amely vastag árnyékkal borítja arca felső részét. A szeme nem látszik. Ami látható: arccsont, orr, meredek áll - nagy és nehéz, mintha szürke kőből faragták volna. Ajka erősen össze van nyomva. Kissé felemelve a fejét, határozott, hideg hangon kezd beszélni, izgalomtól és szenvedélytől mentesen, mint egy bérelt olvasó, aki szigorú közönnyel olvassa a Sorsok könyvét.

- Nézd és hallgasd, te, aki szórakozni és nevetni jöttél ide. Egy Férfi egész élete el fog múlni előtted, annak sötét kezdetével és sötét végével. Eddig nem létezett, titokzatosan az idők határtalanságába temetve, nem gondolva, nem érezve, senki által nem ismert - titokzatosan betöri a nemlét kapuját, és kiáltással hirdeti rövid élete kezdetét. A nemlét éjszakájában felvillan egy lámpa, amit egy ismeretlen kéz világít meg – ez az Ember élete. Nézd a lángját – ez az ember élete.

Miután megszületett, felveszi egy személy képét és nevét, és mindenben olyan lesz, mint a többi ember, aki már él a földön. És az ő kegyetlen sorsuk az ő sorsa lesz, és az ő kegyetlen sorsa minden ember sorsa lesz. Az idő elfojthatatlanul vonzza, és elkerülhetetlenül végigmegy az emberi élet minden szakaszán, alulról felfelé, felülről lefelé. A látás korlátozza, soha nem fogja látni a következő lépést, amelyre bizonytalan lába már emelkedik; a tudás korlátozza, soha nem fogja tudni, mit hoz számára a következő nap, az elkövetkező óra vagy perc. S vak tudatlanságában, előérzetektől gyötörve, reményektől és félelemtől izgatva engedelmesen teljesíti a vassors körét.

Itt van - egy boldog fiatalember. Nézd, milyen fényesen ég a gyertya! A határtalan terek jeges szele erőtlenül örvénylik és száguldozik, megrázza a lángot – a gyertya könnyedén és fényesen ég. De a tűz által elfogyasztott viasz csökken. De a viasz csökken.

Itt van - boldog férj és apa. De nézd, milyen halványan és furcsán pislákol a gyertya: mintha egy sárguló láng gyűrött volna, mintha remegne és elbújna a hideg elől. A viasz ugyanis megolvad, ha tűz emészti. Mert a viasz megolvad.

Itt van - egy öreg ember, beteg és gyenge. Az életszakaszok már véget értek, és egy fekete lyuk van a helyükön – de a remegő láb még mindig előre nyúlik. A földre hajolva a kék láng erőtlenül terjed, remeg és zuhan, remeg és zuhan – és csendesen kialszik.

Így fog meghalni az Ember. Az éjszakából jön, visszatér az éjszakába, és nyomtalanul eltűnik az idő határtalanságában, nem gondolva, nem érezve, senki által nem ismert. És én, akit mindenki Őnek nevez, hűséges társa maradok az Embernek élete minden napján, minden útján. Az Ember és a szerettei által nem látott, mindig mellette leszek, amikor ébren van és alszik, amikor imádkozik és káromkodik. Az öröm óráiban, amikor szabad és bátor szelleme a magasba száll, a csüggedtség és a melankólia óráiban, amikor a lelket elsötétíti a halandó bágyadtság, és megfagy a vér a szívben, a győzelmek és vereségek óráiban, az órákban a megváltoztathatatlannal való nagy küzdelemről – vele leszek. vele leszek.

És te, aki szórakozásból jöttél ide, te, halálra ítélt, nézd és hallgasd: itt távoli és kísérteties visszhanggal haladunk el előtted, bánataival és örömeivel együtt az Ember múló élete.

A szürke ruhás férfi elhallgat. És csendben a fény kialszik, és a sötétség beborítja Őt és a szürke üres szobát.

A függöny leesik

Mély sötétség, amelyben minden mozdulatlan. Mint egy csomó szürke rejtett egér, halványan kirajzolódnak a furcsa ágytakarókban lévő öregasszonyok szürke sziluettjei és egy nagy, magas szoba körvonalai. Az Öregasszonyok csendes hangon, nevetve folytatják a beszélgetést.

– Szeretném tudni, mi lesz a barátunknak: fia vagy lánya?

- Nem érdekel?

- Szeretem a fiúkat.

- És szeretem a lányokat. Mindig otthon ülnek és várják, hogy jöjjön hozzájuk.

-Szeretsz látogatni?

Az öregasszonyok halkan nevetnek.

- Tudja.

- Tudja.

Csend.

– Egy barátunk szeretne egy lányt. Azt mondja, hogy a fiúk túl erőszakosak, kalandvágyók és veszélyt keresnek. Amikor még kicsik, szeretnek magas fákra mászni és mély vízben úszni. És gyakran esnek és gyakran megfulladnak. És amikor férfiakká válnak, háborút indítanak és megölik egymást.

– Azt hiszi, a lányok nem fulladnak meg. De sok vízbe fulladt lányt láttam, és olyanok voltak, mint minden vízbe fulladt ember: nedvesek és zöldek.

– Azt hiszi, a sziklák nem ölnek meg lányokat!

– Szegényke, olyan nehéz neki szülni. Már tizenhat órája ülünk itt, és még mindig sikoltozik. Eleinte hangosan sikoltott, úgy, hogy fájt a füle a sikolyától, aztán halkabban, és most már csak zihál és nyög.

- Az orvos azt mondja, meg fog halni.

- Nem, az orvos azt mondja, hogy a gyerek meghal, de ő maga életben marad.

- Miért szülnek? Olyan fájdalmas.

- Miért halnak meg? Még jobban fáj.

Az öregasszonyok halkan nevetnek.

- Igen. Szülnek és meghalnak.

- És újra szülnek.

Nevetnek. Egy szenvedő nő halk kiáltása hallatszik.

- Újra kezdődött.

- Ez jó.

- Szegény férj: annyira össze volt zavarodva, hogy vicces volt ránézni. Korábban örült felesége terhességének, és azt mondta, hogy fiút szeretne. Azt hiszi, hogy a fia miniszter vagy tábornok lesz. Most már nem akar semmit, se fiút, se lányt, csak rohan és sír.

– Amikor összehúzódni kezdenek, meglöki magát, és elpirul.

„Elküldték a gyógyszertárba gyógyszerért, de két órán keresztül elhajtott a gyógyszertár mellett, és nem emlékezett, mire volt szüksége. Így hát visszatért.

Az öregasszonyok halkan nevetnek. A sikoly erősebbé válik és elhalványul. Csend.

- Mi a baj vele? Talán már meghalt?

- Nem. Akkor sírást hallunk. Akkor az orvos beszaladna ide, és elkezdett hülyeségeket beszélni. Aztán idehozzák a férjét, aki elvesztette az eszét, nekünk pedig dolgoznunk kell. Nem, nem halt meg.

– Akkor miért ülünk itt?

- Kérdezd meg. Tudjuk?

- Nem fogja elmondani.

- Nem fogja elmondani. Nem mond semmit.

- Körbe lök minket. Kikel minket az ágyból és nézni, aztán kiderül, hogy nem kellett jönnünk.

- Mi magunk jöttünk. Nem magunk jöttünk? Tisztességesnek kell lennünk. Itt megint kiabál. Ez nem elég neked?

-Elégedett vagy?

- Csendben vagyok. csendben vagyok és várok.

- Milyen kedves vagy!

Nevetnek. A sikolyok felerősödnek.

- Hogy sikít! Mennyire fáj neki!

- Ismered ezt a fájdalmat? Mintha a bensőm szakadna szét.

- Mindannyian szültünk.

– És ez inkább egy állat üvöltése. Érezni lehet az éjszakát ebben a sírásban.

- Végtelen sötét erdőt érzel, reménytelenséget és félelmet.

– Magányosságot és melankóliát érzek. Nincs a közelében senki? Miért nincs más hang ezen a vad kiáltáson kívül?

– Beszélnek, de te nem hallod őket. Észrevetted, milyen magányos az ember kiáltása mindig: mindenki beszél, és nem hallják, csak az egyik sikít, és úgy tűnik, hogy mindenki hallgat és hallgat.

„Egyszer hallottam sikoltozni egy férfit, akinek a lábát összezúzta egy hintó. Az utca tele volt emberekkel, de úgy tűnt, csak egy ember volt.

- De ez ijesztőbb.

- Mondd hangosabban.

- Talán hosszabb ideig.

- Nem, ez még rosszabb. Itt van a halál érzése.

– És ott volt a halál érzése. Meghalt.

Leonyid Nyikolajevics Andrejev

"Egy ember élete"

Az egész akció során ott van valaki Szürkében és egy második névtelen karakter a színpadon, némán állva távolabbi sarok. A prológusban a Szürke férfi megszólítja a hallgatóságot, és elmagyarázza, mit fognak bemutatni nekik. Ez az ember élete, mind a születéstől a halálig, mint egy gyertya, amelyet ő, az élet tanúja, a kezében fog tartani. A szeme és a nézők előtt az Ember végigmegy a létezés minden szakaszán, alulról felfelé – és fentről lefelé. A látás által korlátozva az Ember soha nem fogja meglátni a következő lépést; hallássérült, Az ember nem hallja a sors hangját; a tudás korlátozza, nem fogja kitalálni, mit hoz neki a következő perc. Boldog fiatalember. Büszke férj és apa. Gyenge öreg. A tűz által emésztett gyertya. Festmények sora, ahol ugyanaz az Ember még mindig más-más köntösben.

...Egy vajúdó nő kiáltozását hallgatva kuncogó öregasszonyok beszélgetnek a színpadon. Az egyik öregasszony észreveszi, hogy egy férfi milyen magányosan sikoltozik: mindenki beszél - és nem hallják, de az egyik sikolt -, és úgy tűnik, mindenki némán hallgat. És milyen furcsán sikoltozik a férfi, a második öregasszony vigyorog: amikor te magad is fáj, nem veszed észre, milyen furcsa a sikolyod. Milyen viccesek a gyerekek! Milyen tehetetlen! Milyen nehéz nekik megszületni - az állatok könnyebben szülnek... És könnyebben halnak meg... És könnyebben élnek...

Sok idős nő van, de úgy tűnik, hogy egyhangúan ejtenek monológot.

Beszédüket Valaki szürkében szakítja meg, és közli: Ember született. A Férfi apja az orvossal végigsétál a jeleneten, és bevallja, hogyan szenvedett fia születésének ezen óráiban, hogyan sajnálta a feleségét, mennyire utálja a babát, aki szenvedést hozott neki, hogyan bünteti meg magát a kínokért... És milyen hálás Istennek, aki meghallgatta imáját, amiért valóra váltotta álmát egy fiúról!

A rokonok a színpadon. Megjegyzéseik olyanok, mint a vénasszonyok motyogásának folytatása. A legkomolyabb tekintettel megvitatják a Férfi névválasztásának problémáit, táplálkozását és nevelését, egészségét, majd valahogy észrevétlenül áttérnek a sokkal prózaibb kérdésekre: lehet-e itt dohányozni, és mi a legjobb módja annak. távolítsa el a zsírfoltokat a ruháról.

...A férfi felnőtt. Van egy szeretett felesége és egy kedvenc szakmája (építész), de nincs pénze. A szomszédok arról pletykálnak a színpadon, milyen furcsa: ezek ketten fiatalok és szépek, egészségesek és boldogok, jó rájuk nézni, de elviselhetetlenül kár értük: mindig éhesek. Miért van ez így? Minek és minek a nevében?

Egy férfi és felesége félénken mesélik egymásnak, hogy irigykednek a jóllakott és gazdag emberek iránt, akikkel az utcán találkoznak.

„Öntös hölgyek mennek el mellettem – mondja a férfi felesége –, nézem a kalapjukat, hallom selyemszoknyájuk suhogását, és nem örülök neki, hanem azt mondom magamban: „Nincs ilyen sapkám!” Nincs ilyen selyemszoknyám!" „És amikor sétálok az utcán, és látok valamit, ami nem tartozik ránk – válaszolja neki a Férfi –, érzem, ahogy nőnek a fogaim. Ha valaki véletlenül meglök a tömegben, feltártam az agyaraimat.

A férfi megesküszik a feleségének: kikerülnek a szegénységből.

„Képzeld el, hogy a házunk egy fényűző palota! Képzeld el, hogy te vagy a bál királynője! Képzeljen el egy csodálatos zenekart, amely nekünk és vendégeinknek játszik!”

A Férfi Felesége pedig könnyedén elképzeli mindezt.

...És akkor valóra vált! Gazdag, nincs vége az ügyfeleknek, felesége elárasztja a luxust. A palotájukban egy csodálatos bál, egy varázszenekar játszik – vagy humanoid hangszerek, vagy a hangszerekhez hasonló emberek. Fiatal párok keringenek, gyönyörködve beszélgetnek: micsoda megtiszteltetés számukra a Férfi bálján.

Belép egy Férfi – észrevehetően megöregedett. Életének éveivel fizetett vagyonáért. A felesége is megöregedett. Egy ünnepélyes körmenetben a csillogó szobák enfiládán keresztül jön velük számos barát fehér rózsákkal a gomblyukban, és nem kisebb számban az Ember ellenségei - sárga rózsákkal. Az ifjú párok a táncot megszakítva követnek mindenkit egy mesés lakomára.

...Újra szegény lett. Kreációinak divatja elmúlt. Barátok és ellenségek segítettek neki elpazarolni felhalmozott vagyonát. Most már csak a patkányok szaladgálnak a palotában, már rég nem voltak itt vendégek. A ház leromlott, senki nem veszi meg. Ember fia meghal. A Férfi és felesége letérdelnek, és imádkozva fordulnak a túlsó sarokban mozdulatlanná dermedthez: ő alázatos anyai imával, ő pedig igazságot követelve. Ez nem gyermeki panaszkodás, hanem beszélgetés ember és ember, apa és apa, öreg és öreg között.

„Engedelmes hízelkedők-e, hogy jobban szeressék, mint merészek és büszke emberek? - kérdi a Férfi. És egy szót sem hall válaszul. Az Emberfia meghal, ami azt jelenti, hogy imáját nem hallgatják meg! Egy férfi megátkoz valakit, aki a színpad sarkából figyeli őt.

„Átkozok mindent, amit adtál! Átkozom a napot, amelyen születtem és a napot, amelyen meghalok! Átkozom magam - szememet, fülemet, nyelvemet, szívemet - és mindezt a Te kegyetlen arcodba vetem! És az átkommal legyőzlek téged!..."

...A kocsmában a részegesek és öregasszonyok meglepődnek: egy Férfi ül az asztalnál, keveset iszik, de sokat ül! Mit jelentene ez? A részeg delíriumot olyan megjegyzések tarkítják, amelyek, úgy tűnik, az Ember elhalványuló tudatában születtek – a múlt visszhangjai, egész életének visszhangjai.

Megjelennek a zenészek – azok is, akik egykor bálokon játszottak az Emberek Palotájában. Nehéz megérteni, hogy ők vagy sem, milyen nehéz emlékezni az elmúlt életre és mindarra, amit egy Férfi elveszített - egy fiút, egy feleséget, barátokat, otthont, gazdagságot, hírnevet, magát az életet...

Az öregasszonyok az asztal körül keringenek, amelynél a Férfi lehajtott fejjel ül. Táncuk a fiatal hölgyek csodálatos táncát parodizálja a Férfi ódon bálján.

A halállal szemben teljes magasságában feláll, gyönyörű ősz fejét hátravetve élesen, hangosan, kétségbeesetten kiabál – kérdezi vagy az eget, vagy a részegeket, vagy a nézőket, vagy valakit szürkében:

„Hol van a mesterem? Hol a kardom? Hol van a pajzsom?

Valaki szürkében nézi a gyertya csonkját – mindjárt utoljára villogni fog és kialszik. – Le vagyok fegyverezve! - kiált fel a Férfi, és sötétség veszi körül.

Az „Ember élete” című mű egy embert és azt az életet írja le, amely a születéstől a halál pillanatáig kíséri. A cselekmény egy színpadon játszódik, amelyben a Férfi és egy második névtelen, szürke ruhás karakter áll, aki némán áll a távoli sarokban. Ez a karakter egy Férfi élete, aki születésétől haláláig a közelben lesz, és figyeli, mi történik.

Egy vajúdó nő sikolya hallható. Az öregasszonyok monológot tartanak, megbeszélik sírását és a gyermek születését. A „Szürke karakter” az ember születését jelenti be. Megjelennek a rokonok és a gyermek apja, egy orvos kíséretében, akinek bevallja felesége születésével járó kínját, és hálát ad Istennek fia születéséért. A rokonok megvitatják a személy névválasztásának, nevelésének, egészségi állapotának problémáit, majd fokozatosan áttérnek a prózaibb hétköznapi kérdésekre.

Az ember felnő. Feleséget és kedvenc szakmát kap (építész lesz), de anyagi nehézségekkel küzd. A szomszédok megbeszélik és sajnálják a fiatal családot. Egy férfi és felesége zavarba ejtően megosztják egymással gondolataikat az utcán megismert gazdag emberek irigységéről. A férfi megesküszik a feleségének, hogy kikerülnek a szegénységből. Gazdagságról álmodoznak, és ez valóra válik. Rengeteg ügyfelet kap, felesége pedig luxusban fürdik. Egy palotában élnek zenével és sok vendéggel.

Egy férfi és a felesége megöregednek. Életének éveivel fizetett vagyonáért. Alkotásának divatja múlóban van, és újra elszegényedett. A háza üres volt, barátai elfordultak tőle. A fiuk meghal. A Férfi és felesége letérdelnek, és imádkoznak a „Szürke karakterhez”. Ő alázatos imával anyjához, ő pedig átkokkal és igazságszolgáltatás követelésével.

Egy férfi ül egy kocsmában. A körülötte lévő részegesek és öregasszonyok meglepődnek azon, hogy sokáig ül, mégis keveset iszik. Zenészek jelennek meg, néhányan közülük egykor bálokon játszottak a palotájában. Egy férfi teljes magasságban áll a halállal szemben, és a „Szürke karakter” egy kialudó gyertya csonkjára néz. A férfi meghal.

Esszék