Советский человек, или как мы жили в ссср. Проказа в ссср

Наверное, будут спорить еще не одно десятилетие, а, может, и не один век. Если в первые годы после распада от всего советского многие старались побыстрее избавиться, то в последнее время наблюдается едва ли не обратная тенденция. Те, кому был дорог Советский Союз, пытаются сберечь то, что от него осталось. Например, дворовое домино или голубятни. Как жили в стране, которой больше нет, вспомнил корреспондент телеканала «МИР 24» Родион Мариничев.

За копейки коллекционеры сегодня готовы отдать не одну тысячу рублей. Хотя еще четверть века назад это было обыкновенное платежное средство. Советский рубль - один из главных памятников стране, которой больше нет. Многие до сих пор помнят наизусть цены, ведь они не менялись десятилетиями. «По 20 копеек стоил проезд, 14 копеек – сигареты «Прима». Полтинник стоил обед, и у тебя еще 20-30 копеек оставалось на кино», - вспоминает эксперт Министерства культуры РФ по нумизматике Владимир Казаков.

Средняя зарплата в СССР времен «развитого социализма» - 130 рублей. Те, кто пытались откладывать, хранили деньги в кубышках, книгах, нижнем белье и только потом, ближе к 1970-м, народ все чаще стал пользоваться сберкнижками.

В фильме «Любовь и голуби» советский быт и образ жизни показан настолько правдиво, что об этой картине часто говорят: вот так и было в СССР. У главного героя Василия Кузякина, кстати, списанного с реального человека, - самое народное увлечение: голуби.

Разведением голубей страна начала увлекаться вскоре после Великой Отечественной войны. Голубь - это, как известно, символ мира. Увлечение оказалось настолько серьезным, что голубятни стали появляться чуть ли не в каждом дворе. Небольшие голубятни даже строили по типовым проектам. Самые заядлые любители голубей возводили для них настоящие хоромы.

В спальном московском районе Нагатино образцово-показательная голубятня дяди Коли сегодня - почти экзотика. Строительство он затеял еще в 1970-е, когда вернулся из армии. Говорит, в юности на этих птиц не жалко было и денег скопить. Пару раз не пообедаешь - и купишь голубку. А потом еще и посоревнуешься с соседним двором: чьи голуби ловчее. «Раньше если увидел, что партии летают, значит, все, надо своих поднимать, а то чужой летит! И всё Нагатино в голубях», - вспоминает Николай.

Дворовых увлечений в СССР хватало. Были еще шахматы, нарды и домино. Сегодняшние любители костяшек к своему увлечению относятся как к профессиональному спорту. Даже столик специальный, за такими чемпионаты проводят. В СССР, вспоминает Александр, все было гораздо проще. Игровым полем мог служить чей-нибудь рабочий портфель, ящик или просто кусок фанеры. «Играли в парках на скамейках», - говорит исполнительный директор Российской федерации домино Александр Терентьев.

Патриаршие пруды когда-то были излюбленным местом доминошников, как, впрочем, и большинство городских парков. Домино вошло в жизнь настолько прочно, что за него садились в любую свободную минуту. Например, в обеденный перерыв. «В рабочее время встречались, приходили люди из других цехов, - рассказывает чемпион России по домино 2015 года Александр Виноградов.

Проводить много времени в чьей-то компании приходилось и поневоле. Ведь в середине прошлого века больше половины населения страны жило в коммуналках. Наладить общий быт порой получалось с трудом. Писатель Владимир Березин вспоминает: в детстве он почти никогда не мылся в квартире.

«В маленькой двухкомнатной квартире жили две семьи. В ванной на положенных досках спала домработница второй семьи. Я застал банную культуру, которая объединяла людей совершенно разных по социальному происхождению», - говорит Березин.

Для большинства советских граждан - почти второй дом. По крайней мере, до конца 1960-х - эпохи хрущёвок и, пусть маленьких, но отдельных квартир со всеми удобствами. В бани многие ходили со своими шайками и мылом. Под паром в одной компании нередко встречались рабочий и доктор наук.

Банщик с 30-летним стажем Тахир Янов хорошо помнит длинные очереди в знаменитые Сандуны. Там все сохранилось с тех самых времен. Любители первого пара и сейчас приходят ни свет ни заря, как и в советскую эпоху.

Очереди - особый советский феномен. Они возникли в 1920-е годы, потом становились то длиннее, то короче, то снова длиннее.

Согласно данным Госкомстата СССР за 1985 год, на покупку товаров или получения услуг мужчины в рабочие дни тратили около 16 минут, женщины - 46. В выходные и того больше: мужчины - почти час (58 минут), женщины - полтора (85 минут). В очередях знакомились, решали дела, а иногда даже влюблялись и расходились.

«Передо мной стояла пара: парень и девушка. Они так объяснялись в любви, что я даже устала слушать. Наконец подошла их очередь. Там давали что-то всего по килограмму или по штуке. Девушка взяла на себя, и молодой человек на себя. И она говорит: «Зайка, давай деньги». Он раз-раз по карманам, и оказалось, что забыл деньги в общежитии! И этот Зайка тут же превратился в «сволочь этакую», - вспоминает певица Любовь Успенская.

Певица Любовь Успенская помнит и детские голодные годы, и советское слово «блат». В изобилие ей удалось окунуться лишь в 1970-е, когда она уехала на Запад. Но, в конце концов, поняла: такой радости, как в Советском Союзе, больше не испытывала нигде.

«На Новый год достанешь елочку, какую-никакую, самую простую и некрасивую, а какая радость была ее наряжать. А сейчас это у нас как автоматом делается», - говорит певица.

Стремительное прощание с советским бытом началось в 1990-е, но многие не порвали с ним до сих пор. Сегодня это что-то вроде экзотики, которую не всем хочется терять.

Воронцовский дворец в Алупке, достопримечательности Севастополя, в том числе музеи с панорамой и диорамой обороны города во время Крымской и Великой Отечественной войны, увидели новгородцы, посетившие Крымский полуостров. Делегация Великого Новгорода была приглашена на празднование Дня военно-морского флота.

Лариса рассказала, что она впервые была в Крыму и почувствовала то, что ожидала: Крым – как Лазурный берег Франции, они находятся на одной географической широте, и природа, и климатические условия здесь располагают к прекрасному времяпровождению и отдыху.

Конечно, во время короткой поездки речь об отдыхе вообще-то не шла, новгородцы постарались побольше увидеть, пообщаться не только с официальными лицами, но и с жителями Севастополя и с теми членами экипажа подлодки «Великий Новгород», свободными от несения вахты, которые прибыли в город, чтобы поучаствовать в военно-морском параде.

Ненамеренно гости из Великого Новгорода сравнивали два парада в честь Дня военно-морского флота – первый, который состоялся в Санкт-Петербурге в минувшем году, и нынешний в Севастополе.

Если в северной столице, по словам наших собеседников, парад был грандиозным, то в Севастополе действо, развернувшееся на набережной и в акватории бухты было менее масштабным, но очень интересным и… домашним.

День был солнечным, жарким, вся набережная была заполнена людьми. Во время представления постарались показать возможности кораблей и людей, которые на них служат, - рассказала Лариса Сергухина. – Несколько кораблей стояли на рейде. А на воде мы увидели, как десантируется «водная пехота», как вертолёты погружают в воду аппараты для обнаружения подлодок.

Представляете, до тебя на трибуну долетают мелкие брызги, поднятые винтами машин, - делилась Лариса. - И очень понравился красивый танец буксиров. Салют был замечательным. Правда, коллега отметил, что у нас в Новгороде салюты покруче бывают, но здесь этим зрелищем любовалось множество людей – они не расходились по домам, ожидая салют, гуляли по набережной. Морская тематика, конечно, в этом городе, буквально во всём присутствует, если говорить об одежде – то непременно тельняшки, полосатые маечки…

Севастополь новгородцы увидели чистым, прибранным. Лариса, которая не изменила своей традиции делать по утрам физзарядку, отправляясь на раннюю пробежку, непременно встречала работников городского хозяйства, которые убирали улицы.

По её мнению, городу пока ещё, может быть, не хватает изящности, тщательной ухоженности, где-то требуется засфальтировать дороги, где-то ещё что-то подправить. Севастополь напомнил ей Сочи времён Советского Союза. Там она в последний раз была где-то в 2000 году.

Но, судя по настроению жителей Севастополя, доброжелательных и гостеприимных, с которыми удалось пообщаться во время праздника, прогулок и экскурсий, на пляже в течение нескольких часов купания, здесь рады тому, что Крым теперь в составе России, говорили, что они однозначно за это присоединение, ходили на референдум и голосовали за это. Понимают, что всё сразу не изменишь, многое ещё предстоит сделать для того, чтобы город стал более комфортным и привлекательным.

Отмечали, что после 2014 года идёт новое строительство, вводятся новые жилые дома. Одна женщина на пляже, жена офицера в запасе, рассказала, что они с семьёй переехали в Севастополь, и другого определения, чем «рай», для места своего жительства подобрать она не может.

Кстати, жители советовали новгородцам, какие достопримечательности обязательно нужно увидеть. Молодой парень настоятельно рекомендовал побывать в новом музейном комплексе, посвящённом героическим защитникам Севастополя в июне-июле 1942 года – «35-я береговая батарея». И даже рассказал подробности, что это за музей. Свои деньги в его создание вложил и сейчас вкладывает в функционирование предприниматель Алексей Чалый, которого в Севастополе с 2014 года знают как «народного мэра» и затем председателя городского Законодательного собрания. Посещение музея для всех без исключения – бесплатное.

Чуть-чуть не хватило новгородцам времени, чтобы доехать до Ялты в тот день, когда они отправились на экскурсию в Воронцовский дворец в Алупке. Дворец, построенный в стиле английской архитектуры в 1828-1848 годах как летняя резиденция генерал-губернатора Новороссийского края графа М.С. Воронцова, расположен в парке, который сам по себе является памятником садово-паркового искусства.

Понравились верхние террасы с садом, цветочными клумбами, живописные три озерка, одно из них в виде сердца. Подивились труду, который был вложен в создание сада и парка – ведь землю пришлось завозить на каменистую почву. Особо обратили внимание на создание условий для перемещения туристов по дворцовой территории – для этого предназначены маленькие крытые электромобили. Получается и не жарко, и быстро.

Как музей Воронцовский дворец стал работать в 1956 году. Он много потерял из своих экспонатов, так как эвакуировать их с началом войны в 1941 году не удалось. Кстати, в феврале 1945 года во время Ялтинской конференции Воронцовский дворец был резиденцией английской делегации во главе с Уинстоном Черчиллем.

Память о героической истории города-героя Севастополя хранят многие памятники и музейные комплексы. Новгородцы посетили панораму «Оборона Севастополя», посвящённую событиям Крымской войны, когда Англия и Франция пытались вытеснить Россию из бассейна Чёрного моря.

Моряки-черноморцы спасли основные фрагменты панорамы, вынеся их из здания, попавшего под бомбардировку и артобстрелы в 1942 году. Восстановили полотно уже в 1954 году к 100-летию первой героической обороны Севастополя.

Кстати, и в этом музейном комплексе предусмотрены экскурсии на электромобилях.

Не меньшее впечатление оставляет и самая большая в мире диорама «Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года». Длина этого живописного полотна 25,5 метра, высота 5,5, площадь натурного плана с остатками подлинных оборонительных сооружений – более 80 кв. метров. Это одна из наиболее известных экспозиций Государственного музея героической обороны и освобождения Севастополя.

Перед зданием диорамы – экспозиция военной техники.

Конечно же, очень тёплой была встреча с членами экипажа подводной лодки, которая носит имя Великого Новгорода.

Моряки дважды побывали в Новгороде и теперь встречали новгородцев в Севастополе – городе, который для многих из них является родным.

Лариса поделилась, что, направляясь в Севастополь, представляла – раз город на берегу моря, значит, пляжей там имеется в неограниченном количестве. Оказалось, чтобы добраться до территории купания, надо приложить немного усилий. Не все пляжи легкодоступны из-за их расположения. Но проблемы всё-таки, чтобы попасть туда, нет. Кто не хочет преодолевать спуски и подъёмы в 400, а то и 800 ступеней до берега с галькой или песком (а таких смельчаков предостаточно), может воспользоваться транспортом, к примеру, водным такси. Что и сделали новгородцы, отправившись на катерке из бухты Балаклавы к благоустроенному городскому пляжу, где есть и кафешки, и детская комната. Такой вот удобный сервис, в том числе и транспортный, для местных жителей и туристов.

У Александра Кочевника была запланирована и своя программа прогулок по городу. Он поднялся к «нашему» танку. К этому памятнику имеет самое непосредственное отношение Александр Петрович Попов, почётный гражданин Великого Новгорода, награждённый орденами Красного Знамени, Великой Отечественной войны I степени, Александра Невского. Экипаж возглавляемого им танка Т-34 при освобождении Севастополя от немецко-фашистских захватчиков одним из первых 9 мая 1944 года ворвался в город.

Возвращалась домой делегация Великого Новгорода, улетая самолётом из Симферополя. Отличный аэропорт - отметили новгородцы.

5 (100%) 1 vote

«Нам повезло, что наши детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи СВОБОДУ в обмен на ролики, мобилы, фабрики звезд и классные сухарики (кстати, почему-то мягкие)… С ее же общего согласия… Для ее же собственного (вроде бы) блага…» – это фрагмент из текста под названием «Поколение 76-82». Те, кому сейчас где-то в районе тридцати, с большой охотой перепечатывают его на страницах своих интернет-дневников. Он стал своего рода манифестом поколения.

Отношение к жизни в СССР поменялось с резко негативного на резко позитивное. За последние время в интернете появилась масса ресурсов, посвященных повседневной жизни в Советском Союзе.

Невероятно, но факт: тротуар имеет асфальтовый пандус для колясок. Даже сейчас такое в Москве нечасто увидишь

В то время (насколько можно судить по фотографиям и фильмам) все девушки ходили в юбках до колена. А извращенцев практически не было. Удивительное дело.

Прекрасен указатель автобусной остановки. А пиктограмма троллейбуса и сегодня в Питере такая же. Еще был указатель трамвая – в круге буква «Т».

Во всем мире росло потребление разных фирменных напитков, а у нас все было из котла. Это, кстати, не так уж и плохо. И, скорее всего, человечество снова к этому придет. Все зарубежные ультралевые и зеленые движения обрадовались бы, узнав, что в СССР надо был идти за сметаной со своей банкой. Любую банку можно было сдать, колбасу заворачивали в бумагу, а в магазин ходили со своей авоськой. Самые прогрессивные супермаркеты в мире сегодня на кассе предлагают выбрать между бумажным или полиэтиленовым пакетом. Самые ответственно относящиеся к окружающей среде классы возвращают глиняный горшочек из-под йогурта в магазин.

А раньше вообще не было привычки продавать тару с продуктом.

Харьков, 1924-й год. Чайная комната. Попил и ушел. Никакого Липтона в бутылках.

Москва, 1959-й год. Хрущев и Никсон (в тот момент вице-президент) на стенде компании Пепси на Американской национальной выставке в Сокольниках. В этот же день произошел знаменитый спор на кухне. В Америке этот спор получил широкое освещение, у нас – нет. Никсон рассказывал, как клево иметь посудомоечную машину, как много в супермаркетах товаров.

Все это снималось на цветную видеопленку (супертехнологию на тот момент). Считается, что Никсон так хорошо выступил на этой встрече, что это помогло ему стать одним из кандидатов в президенты на следующий год (а через 10 лет и президентом).

В 60-е пошла страшная мода на любые автоматы. Весь мир тогда мечтал о роботах, мы мечтали об автоматической торговле. Затея в некотором смысле провалилась из-за того, что не учитывала советскую реальность. Скажем, когда автомат по продаже картошки насыпает тебе гнилой картошки, то им никто не хочет пользоваться. Все-таки, когда есть возможность покопаться в землистом контейнере, найдя несколько относительно крепких овощей, в этом есть не только надежда на вкусный обед, но тренировка бойцовских качеств. Автоматы выжили только те, которые выдавали продукт одинакового качества – по продаже газировки. Еще иногда встречались автоматы по продаже подсолнечного масла. Выжила только газировка.

1961-й. ВДНХ. Все-таки, до начала борьбы с излишествами мы совершенно не отставали в графическом и эстетическом развитии от Запада.

В 1972 году компания Пепси договорилась с советским правительством о том, что Пепси будут разливать «из концентрата и по технологии компании Пепсико», а СССР взамен получит возможность экспортировать водку «Столичная».

1974-й. Какой-то пансионат для иностранцев. Горошек «Глобус» справа наверху. У меня такая банка неоткрытая до сих пор лежит – все думаю: рванет или нет? На всякий случай храню замотанной в пакет вдали от книг. Открывать тоже страшно – вдруг задохнусь?

С самого правого края рядом с весами виден конус для продажи сока. Пустой, правда. Не было в СССР привычки пить соки из холодильника, не шиковал никто. Продавщица открывала трехлитровую банку, переливала ее в конус. А оттуда – по стаканам. Я в детстве еще застал такие конусы в нашем овощном на проезде Шокальского. Когда я пил свой любимый яблочный сок из такого конуса, какой-то ворюга украл мой велосипед «Кама» из предбанника магазина, никогда не забуду.

1982-й. Выбор алкоголя в вагоне-ресторане транссибирского поезда. Почему-то у многих иностранцев есть идея-фикс – проехать по Транссибу. Видимо, мысль о том, что можно неделю не вылезать из едущего поезда, кажется им волшебной.

Прошу обратить внимание, что изобилие кажущееся. Никаких изысканных сухих красных вин, которых сегодня даже в рядовой палатке не меньше 50 видов продают. Никаких XO и VSOP. Впрочем, даже через десять лет после того, как был сделан этот снимок, автор вполне удовлетворялся портвейном Агдам.

1983-й. Червь консьюмеризма поселился в наивных и чистах душах русичей. Правда, бутылочку-то, молодой человек, надо возвращать, кому сказала. Попил, насладился тепленьким, верни тару. Ее обратно на завод отвезут.

В магазинах обычно в продаже был «Буратино» или «Колокольчик». «Байкал» или «Тархун» тоже не всегда продавались. А Пепси когда выставляли в каком-нибудь универсаме, его брали в запас – на день рождения, например, выставить потом.

1987-й. Тетка торгует зеленью на витрине молочного магазина. За стеклом видны кассирши. Те самые, к которым надо было приходить хорошо приготовленным – знать все цены, количество товара и номера отделов.

1987-й. Волгоград. В американском архиве эта фотка сопровождается комментарием века: «A woman on a street in Volgograd sells some sort of liquid for the invalids of the Great Patriotic War (the Soviet name for World War II).» Видимо, тогда же в 87-м и переводили надпись с бочки, когда еще спросить было не у кого, что инвалидов ВОВ обслуживают вне очереди. Кстати, эти надписи – единственное документальное признание того, что очереди в СССР есть.

Кстати, в те времена не было никакой борьбы мерчандайзеров, не было никаких ПОС-материалов, никто не вешал на полки воблеры. Никому бы и в голову не пришла мысль раздавать бесплатно пробнички. Если магазину выдавали надувной мячик с логотипом Пепси, он почитал это за честь. И выставлял в витрину искренне и задаром.

1990-й. Автомат по продаже Пепси в метро. Редкий экземпляр. Вот автоматы, которые справа стоят, везде в центре встречались – они продавали газеты «Правда», «Известия», «Московские новости». Кстати, на всех автоматах с газировкой (и на игровых тоже) всегда была надпись «Просьба! Юбилейные и гнутые монеты не опускать». С гнутыми понятно, а юбилейные нельзя опускать, потому что они отличались от других монет того же номинала весом и иногда размером.

1991-й. Ветеран пьет газировку с сиропом. На среднем автомате кто-то уже процарапал логотип «Депеш Мода». Стаканы были всегда общими. Подходишь, моешь его в самом автомате, подставляешь потом под форсунку. Брезгливые эстеты носили с собой складные стаканы, которые имели особенность складываться в процессе. Фотка хороша тем, что тут все детали характерные и узнаваемые. И таксофонная полубудка, и фара Запорожца.

До 1991 года американские фотографы ходили по одним и тем же маршрутам. Почти каждую фотографию можно опознать – это на Тверской, это на Герцена, это около Большого театра, это из гостиницы Москва. А потом стало можно все.

Новейшая история.

1992-й. Под Киевом. Это уже не СССР, просто к слову пришлось. Чувак позирует для американского фотографа, голосуя бутылкой водки, чтобы поменять ее на бензин. Мне кажется, что бутылки выдал сам фотограф. Тем не менее, бутылка водки долгое время была своеобразной валютой. Но в середине девяностых все сантехники вдруг перестали брать бутылки в качестве оплаты, потому что дураков не осталось – водка продается везде, и известно, сколько она стоит. Поэтому все перешли на деньги. Бутылку сегодня дарят только врачу и учителю, да и то с коньяком.

С едой в позднем СССР было все достаточно плохо. Шанс купить что-нибудь вкусное в обычном магазине стремился к нулю. За вкусным выстраивались очереди. Вкусное могли дать «в заказе» – существовала целая система «столов заказов», которые фактически являлись центрами распределения товаров для своих. В столе заказов мог рассчитывать на вкусненькое: ветеран (умеренно), писатель (неплохо), партийный работник (тоже неплохо).

Жители закрытых городов вообще по советским меркам катались как сыр в масле у Христа за пазухой. Зато у них в городах было очень скучно и они были невыездными. Впрочем, почти все были невыездными.

Хорошо жилось тем, кто мог быть чем-нибудь полезен. Скажем, директор магазина «Ванда» был очень уважаемым человеком. Супер-випом по недавним стандартам. И мясник был уважаем. И начальницу отдела в «Детском мире» уважали. И даже кассиршу на Ленинградском вокзале. Все они могли что-то «достать». Знакомство с ними называлось «связями» и «завязками». Директор бакалеи был достаточно уверен в том, что его дети поступят в хороший университет.

1975-й год. Хлебозавод. Я чувствовал, что надрезы на батонах делали руками (сейчас уже робот напиливает).

1975-й год. Шереметьево-1. Тут, кстати, не сильно поменялось. В кафе можно было встретить шоколад, пиво, сосиски с горошком. Сендвичей не существовало, мог быть в наличии бутерброд, представляющий собой кусок белого хлеба, на одном конце которого была ложка красной икры, а на другом – один виток сливочного масла, который каждый как мог заталкивал и притаптывал вилкой под икрой.

Магазины по продаже хлеба были двух типов. Первый – с прилавком. За продавщицей в контейнерах лежали батоны и буханки. Свежесть хлеба определялась в процессе расспроса уже купивших хлеб или в диалоге с продавщицей:

— За 25 батон свежий?

— Нормальный.

Или, если покупатель не вызывал отторжения:

— Ночью привезли.

Второй тип булочных – самообслуживание. Тут грузчики подкатывали контейнеры к специальным проемам, с другой стороны которых находился торговый зал. Продавщиц не было, были только кассирши. Это было круто, потому что хлеб можно было потыкать пальцем. Конечно, лапать хлеб не разрешалось, для этого висели на неровных веревках специальные вилки или ложки. Ложки были еще туда-сюда, а вилкой определить свежесть было нереально. Поэтому каждый брал в руки лицемерное приспособление и аккуратно поворачивал палец, чтобы проверить привычным образом, насколько хорошо нажимается. Через ложку совсем непонятно.

Индивидуальной упаковки хлеба, к счастью, не существовало.

Лучше батон, который кто-то аккуратно потрогал пальцем, чем невкусная гуттаперча. Да и всегда можно было, проверив мягкость руками, взять буханочку из дальнего ряда, до которой еще никто не дотягивался.

1991-й. Скоро появится защита потребителей, которая вместе с заботой убьет вкус. Половинки и четвертинки готовились с технической стороны. Иногда можно было даже уговорить отрезать половину белого:

— А кто вторую купит? – спрашивали покупателя из подсобки.

Пакетов на кассе тоже никто не давал – каждый приходил со своим. Или с авоськой. Или так, в руках нес.

У бабки в руках пакеты с кефиром и молоком (1990-й.). Тогда еще не было Тетрапака, был какой-то Элопак. На пакете было написано «Элопак. Запатентовано». Синий треугольник означает сторону, с которой пакет должен открываться. Когда только закупили упаковочную линию, к ней прилагалась бочка правильного клея. Я застал те времена, когда пакет открывался в нужом месте без мучений. Потом клей кончился, надо было открывать с двух сторон, а потом одну сторону складывать обратно. Синие треугольники остались, а клея с тех пор никто не покупал, идиотов мало.

Кстати, тогда на упаковке продуктов не было никакой дополнительной информации – ни адреса, ни телефона производителя. Только ГОСТ. Да и брендов не было. Молоко называлось молоком, а различалось по жирности. Мое любимое – в красном пакете, пятипроцентное.

Еще молочные продукты продавались в бутылках. Различалось содержимое по цвету фольги: молоко – серебряная, ацидофилин – синяя, кефир – зеленая, ряженка – малиновая и т. д.

Радостная очередь за яйцами. На холодильной витрине еще могло лежать масло «Крестьянское» – его резали проволокой, потом ножом на куски поменьше, заворачивали сразу в масляную бумагу. В очереди все стоят с чеками – до этого они отстояли очередь в кассу. Продавщице надо было сказать, что дать, она смотрела на цифру, пересчитывала все в голове или на счетах и если сходилось, выдавала покупку («отпускала»). Чек нанизывался на иглу (в левой части прилавка стоит).

По идее, обязаны были продавать даже одно яйцо. Но покупка одного яйца считалась страшным оскорблением продавщицы – она могла в ответ поорать на покупателя.

Кто брал три десятка, тому без вопросов давали картонный поддон. Кто брал десяток, тому поддон не полагался, он складывал все в пакетик (были еще специальные проволочные клетки для эстетов).

Это клевая фотка (1991-й год), тут на заднем фоне видны кассеты видеопроката.

Хорошее мясо можно было достать по знакомству или купить на рынке. Но на рынке все было в два раза дороже, чем в магазине, поэтому туда ходили не все. «Рыночное мясо» или «рыночная картошка» – это высшая похвала продуктам.

Советская курица считалась некачественной. Вот венгерская курица – это круто, но она всегда была дефицитом. Слова «круто» тогда еще в широком употреблении не было (то есть было, но по отношению к скалам)

До 1990-го года невозможно было себе представить, что иностранного фотокорреспондента пустят снимать в советский магазин (особенно – с другой стороны прилавка). В 1990-м стало возможно все.

На улице в то же время цвет мяса был более естественным.

Лежат две курицы на прилавке – импортная и советская. Импортная говорит:

— Ты посмотри на себя, вся синяя, не ощипанная, тощая!

— Зато я своей смертью умерла.

Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза Восленский Михаил Сергеевич

1. Есть ли в Советском Союзе советская власть?

Даже задавать такой вопрос кажется неудобным: какая же еще другая власть может быть в Советском государстве? Уж плохая она или хорошая, но власть-то советская! Позволим себе все же ради научной обстоятельности проверить это утверждение.

Что такое советская власть? Любая власть в государстве, именуемом Советский Союз? Нет. Советская власть - это определенная форма власти, концепция которой тщательно разработана.

По принятому в СССР выражению, Ленин открыл Советы как государственную форму диктатуры пролетариата. Хотя диктатуры пролетариата не было, выражение это имеет все же определенный смысл: Советы действительно возникли, и Ленин действительно обратил на них внимание как на форму государственной власти. До революции 1905 года в России Ленин, как и все большевики, следуя за Марксом и Энгельсом, считал, что в период от социалистической революции до коммунистического общества будет существовать государство типа Парижской коммуны 1871 года. Когда же в 1905 году в революционной России не по плану какой-либо партии, а стихийно стали создаваться Советы, Ленин усмотрел в них рожденную исторической закономерностью форму такого государства. Власть Советов, писал Ленин, это «власть того же типа, какого была Парижская Коммуна 1871 года. Основные признаки этого типа, - продолжает Ленин, - 1) источник власти - не закон, предварительно обсужденный и проведенный парламентом, а прямой почин народных масс снизу и на местах… 2) замена полиции и армии, как отделенных от народа и противопоставленных народу учреждений, прямым вооружением всего народа; государственный порядок при такой власти охраняют сами вооруженные рабочие и крестьяне, сам вооруженный народ; 3) чиновничество, бюрократия либо заменяются опять-таки непосредственной властью самого народа, либо по меньшей мере ставятся под особый контроль, превращаются не только в выборных, но и в сменяемых по первому требованию народа, сводятся на положение простых уполномоченных; из привилегированного слоя с высокой, буржуазной, оплатой «местечек» превращаются в рабочих особого «рода оружия», оплачиваемых не выше обычной платы хорошего рабочего.

В этом и только в этом суть Парижской Коммуны, как особого типа государства».

Ну что, похоже на Советское государство?

Что-то не похоже. А если сказать точнее, то Советский Союз больше, чем какое-либо другое существующее государство, представляет собой прямую противоположность написанному Лениным. Причем это противоположность по всем названным им пунктам: 1) народ в СССР полностью подчинен приказам сверху; 2) в стране - огромные армия и полиция, народ же строжайше разоружен; 3) политическая бюрократия - даже не просто привилегированный слой с буржуазной оплатой, а господствующий, эксплуататорский и привилегированный класс с феодальными аллюрами.

Но ведь признаки эти, по словам Ленина, основные для государства типа Парижской коммуны, то есть для советской власти, в них и только в них суть этой власти. Так как же: есть в Советском Союзе советская власть?

Вот мы опять вернулись к этому вопросу, но теперь он кажется уже менее странным.

Была создана в советское время какая-либо теория относительно характера и особенностей советской власти?

Была, хотя, разумеется, вопрос о расхождениях между ленинскими словами и действительностью Советского государства не затрагивался.

Публиковавшиеся на протяжении двух первых десятилетий после Октября 1917 года рассуждения советских государствоведов сложились в цельную и даже интересно звучащую теорию Советов как особой формы государственной власти, присущей якобы именно диктатуре пролетариата. В то время как буржуазное государство основано на прогрессивной для своего времени, но теперь безнадежно устаревшей идее разделения властей, вещает эта теория, Советы представляют собой на всех уровнях единые органы пролетарской власти, одновременно законодательные и исполнительные. Даже местные Советы - это не муниципалитеты, а органы государственной власти, и все вместе Советы, снизу доверху составляют единую систему из однородных звеньев разного масштаба. Такая система неизмеримо демократичнее любого парламента с фарсом буржуазных выборов, она олицетворяет подлинный прогресс.

Едва эти пламенные слова успели затвердеть в устоявшуюся теорию, как в СССР была принята Конституция 1936 года. Сталинская Конституция победившего социализма, как она именовалась, жирной чертой перечеркнула рассуждения теоретиков. Пресловутое единство системы было разорвано на несколько частей: на высшие и на местные органы государственной власти и на такие же органы государственного управления. Местные органы - Советы и их исполкомы - оказались обычными муниципалитетами, «высшие органы государственной власти» - Верховные Советы - законодательными (точнее - законопубликующими), а «высшие органы государственного управления» - Советы Министров - исполнительными органами.

Верховные Советы стали горделиво именоваться «советскими парламентами», хотя, правда, названия такого ничем не заслужили. Сделано это было несмотря на то, что Ленин громогласно издевался над «парламентским кретинизмом» и слово «парламент» было в СССР долгое время термином уничижительным.

Парламентский маскарад пошел еще дальше. Отсутствие на выборах каких-либо партий, кроме правящей, попытались замаскировать термином «блок коммунистов и беспартийных». Предполагается, что этот неизвестно кем и когда образуемый блок и выдвигает кандидатов - в странной пропорции, обратной численному соотношению участников блока.

Ровно ничего не изменила в такой структуре власти и брежневская Конституция «развитого социализма». На страницах «Правды» теоретики советского права продолжали поговаривать о «единой системе органов народной власти». Но они тут же сообщали: в ней существуют «в качестве относительно самостоятельных подсистем Советы союзных и автономных республик», а Верховный Совет СССР вообще играет «особую роль в руководстве всеми Советами страны»; в качестве задачи же выдвигается еще «более четкое, конкретное разделение труда между различными звеньями системы Советов».

Что же получается в итоге - парламентский строй? Нет, конечно. Но и не советская власть. Не сохранилось ровно ни одной из важнейших ее характеристик: нет единой системы, есть четкое разделение властей. От советской власти в СССР осталось только одно словечко «совет».

Но ведь это слово употребляется в государственных системах многих стран. Совет министров - обычное наименование правительств. Так, во Франции глава правительства издавна именуется председателем совета. Слово «совет» употребляется в парламентах: бундесрат - Федеральный совет в ФРГ, Национальный совет и Федеральный совет в Австрии. Повсюду в Европе есть городские, коммунальные и прочие местные советы. Вошедшее в политическую моду в Восточной Европе название Государственный совет тоже было не ново: такой совет, был в царской России, а в довоенной Германии Аденауэр был председателем Прусского государственного совета. Но ведь не было и нет во всех этих странах советской власти!

Нет ее и в Советском Союзе.

Тем же читателям, которые все еще готовы вознегодовать, что мы вдруг отвергаем привычный тезис о существовании в СССР советской власти, предложим ответить на следующий вопрос: «Что должны были бы сказать о государственной власти в СССР сами руководители класса номенклатуры, если бы они были последовательны?».

Давайте рассуждать. Власть Советов - государственная форма диктатуры пролетариата. В СССР, по словам Программы КПСС, - общество развитого социализма, и диктатуры пролетариата уже нет. Так как же может остаться власть Советов? Как форма без содержания?

Марксизм этого не допускает. Власть Советов, подобно диктатуре пролетариата и вместе с ней, тоже выполнила свою историческую миссию и прекратила существование, перейдя в новую форму, соответствующую нынешнему характеру власти как общенародной. Все это слово в слово могло бы быть включено в доклад на съезде КПСС.

Таким образом, говоря, что в Советском Союзе нет советской власти, мы утверждаем лишь то, что должны были бы сказать сами номенклатурные идеологи - если бы они принимали всерьез собственные рассуждения о диктатуре пролетариата и сменившем ее общенародном государстве. Но как раз этого они и не делают. Они-то понимают, что все это - выдумка! А так как мысль о том, что в советском государстве, конечно же, советская власть стала привычной, идеологи этим пользуются и твердят о советской власти в СССР.

«Советская власть» - это лозунг революционных лет, превратившийся затем в окаменевший словесный фетиш. На деле же в революционные годы большевистское руководство считало, что без советской власти можно и обойтись. Большевистский лозунг «Вся власть Советам!» прочно вошел в историю 1917 года. Но этот лозунг был снят Лениным после июльских дней 1917 года, когда выяснилось, что Советы не намерены поддерживать большевистскую партию. Восстановлен он был лишь после того, как осенью 1917 года большевики взяли Советы в свои руки («большевизация Советов»). Значит, не Советы как таковые, а лишь Советы как органы большевистской диктатуры интересовали Ленина.

Может быть, все изменилось при Горбачеве? Нет, и это прямо признается в его обещаниях передать власть Советам. Значит, нет у них еще этой власти - через 70 с лишним лет после победы большевиков под лозунгом «Вся власть Советам!».

Этот факт весьма наглядно показывает: власть Советов и власть большевиков отнюдь не идентичны. Советы - всего лишь наиболее простая и логичная, а потому стихийно возникающая форма самоуправления во всех случаях, Когда государственная власть внезапно сметается. Поэтому Советы бывают и антикоммунистическими. Так, рабочие советы стихийно создались во время революции в Венгрии в октябре 1956 года, во время революционных событий в Польше в декабре 1970 года. В дни восстания в Новочеркасске в июне 1962 года в городе возник совет не казенный, а новый, повстанческий.

В Советском Союзе власть не советская, а номенклатурная. Это диктатура, но не пролетариата, а класса номенклатуры.