Üzenet a kedvenc bolygójáról. Miért a Vénusz a legtitokzatosabb bolygó? Tömeg és sűrűség

Albert Likhanov

Utolsó hideg időjárás

Az elmúlt háború gyermekeinek, nehézségeiknek és egyáltalán nem a gyermekek szenvedésének ajánlom. A mai felnőtteknek ajánlom, akik nem felejtették el, hogyan kell életüket a katonagyermekkor igazságaira alapozni. Ezek mindig ragyogjanak, és soha ne halványuljanak el emlékezetünkben magas szabályokatés halhatatlan példák – elvégre a felnőttek csak egykori gyerekek.

Első óráimra és kedves tanárnőmre, kedves Anna Nyikolajevnára emlékezve most, amikor annyi év telt el a boldog és keserű időszak óta, egészen határozottan kijelenthetem: tanárunk szerette, ha elzavarják.

Néha egy óra kellős közepén hirtelen öklét éles állán támasztotta, szemei ​​bepárásodtak, tekintete az égbe merült, vagy végigsöpört rajtunk, mintha a hátunk mögött, sőt az iskola fala mögött is valami boldogan tisztán látott, valamit, amit természetesen nem értettünk, és itt van, ami látható neki; még akkor is ködös lett a tekintete, amikor egyikünk a táblát taposva morzsolgatta a krétát, nyögött, szipogott, kérdőn nézett az osztályra, mintha üdvösséget keresne, szívószálat kérne, amibe belemarkolhatna - majd hirtelen a tanárnő furcsa lett csendesen, pillantása ellágyult, a táblánál felejtette a válaszolót, megfeledkezett minket, tanítványait, és csendesen, mintha önmagának és önmagának mondaná ki az igazságot, ami még mindig közvetlen kapcsolatban állt velünk.

„Természetesen” – mondta például, mintha szemrehányást tenne magának – „nem foglak tudni rajzolni vagy zenét tanítani.” De az, akinek van Isten ajándéka„– nyugtatta meg azonnal magát és minket is –, ezzel az ajándékkal felébred, és soha többé nem fog elaludni.

Vagy elpirulva dünnyögte az orra alatt, megint nem szólva senkihez, valami ilyesmit:

– Ha valaki azt gondolja, hogy a matematikából csak egy szakaszt ki tud hagyni, és utána továbblép, akkor nagyot téved. A tanulás során nem csaphatod be magad. Becsaphatod a tanárt, de magadat soha.

Vagy azért, mert Anna Nyikolajevna egyikünknek sem szólt kifejezetten, vagy azért, mert önmagához beszélt, felnőtt, és csak az utolsó szamár nem érti, hogyan érdekesebb beszélgetések a felnőttek rólad, a tanárok és a szülők erkölcsi tanításai, vagy mindez együtt volt hatással ránk, mert Anna Nyikolajevna katonás gondolkodású volt, és jó parancsnok, mint tudjuk, nem veszi el az erődöt, ha csak frontálisan ütközik – egyszóval Anna Nikolaevna figyelemelterelései, tábornokának manőverei, a legváratlanabb pillanatban megfontolt elmélkedései meglepő módon a legfontosabb tanulságoknak bizonyultak.

Valójában szinte nem is emlékszem, hogyan tanított nekünk számtant, orosz nyelvet és földrajzot, így egyértelmű, hogy ez a tanítás lett a tudásom. De az életszabályok, amelyeket a tanár kimondott magának, hosszú ideig, ha nem egy évszázadig megmaradtak.

Talán önbecsülést próbálunk kelteni bennünk, vagy talán egy egyszerűbbet követünk, de fontos cél Erőfeszítéseinkre ösztönözve, Anna Nikolaevna időről időre megismételt egy fontos igazságot, úgy tűnik.

„Ennyi kell – mondta –, csak egy kicsit – és megkapják az általános iskolai végzettségről szóló bizonyítványt.”

Valóban sokszínű színek dagadtak bennünk. léggömbök. Elégedetten néztünk egymásra. Hú, Vovka Kroskin megkapja élete első dokumentumát. én is! És persze kiváló tanuló Ninka. Az osztályunkból bárki megkaphatja - így - bizonyítvány az oktatásról.

Abban az időben, amikor tanultam, alapfokú oktatás nagyra értékelték. A negyedik osztály után külön dolgozatot kaptak, és ott végezhették el tanulmányaikat. Igaz, ez a szabály egyikünknek sem felelt meg, és Anna Nyikolajevna elmagyarázta, hogy legalább hétéves tanulmányokat kell végeznünk, de mégis kiadtak egy dokumentumot az alapfokú oktatásról, és így meglehetősen írástudó emberekké váltunk.

– Nézd, hány felnőttnek van csak alapfokú végzettsége! - motyogta Anna Nyikolajevna. – Kérdezd meg anyukádat, otthon nagymamáidat, akik csak egyet fejeztek be általános iskola, és utána alaposan gondold át.

Gondolkodtunk, kérdezősködtünk otthon és ziháltuk magunkat: még egy kicsit, és kiderült, hogy sok rokonunkat utolérjük. Ha nem magasságban, ha nem intelligenciában, ha nem tudásban, akkor az oktatás révén közeledtünk az általunk szeretett és tisztelt emberekkel való egyenlőség felé.

- Hú - sóhajtott Anna Nyikolajevna -, körülbelül egy év és két hónap! És oktatást kapnak!

Kit gyászolt? Minket? Magának? Ismeretlen. De volt valami jelentős, komoly, nyugtalanító ezekben a siránkozásokban...

Közvetlenül utána tavaszi szünet harmadik osztályban, vagyis kezdetben egy év és két hónap nélkül művelt ember, ételjegyet kaptam.

Már a negyvenötödik volt, a mieink hiába verték a Krautokat, jelentette be minden este a rádióban Levitan. új tűzijáték, és a lelkemben kora reggel, az élettől nem zavaró nap elején két villám keresztezett, lángolóan - az öröm és a szorongás előérzete apám számára. Úgy tűnt, teljesen feszült vagyok, és babonásan elfordítottam a tekintetemet attól a gyilkosan fájdalmas lehetőségtől, hogy a nyilvánvaló boldogság előestéjén elveszítem apámat.

Azokban a napokban, vagy inkább a tavaszi szünet utáni első napon Anna Nikolaevna adott nekem kuponokat kiegészítő táplálkozásra. Órák után be kell mennem a nyolcas kávézóba és ott ebédelni.

Egyenként kaptunk ingyen étkezési utalványt - nem volt mindenkinek egyszerre elég -, és már hallottam a nyolcadik menzáról.

Aki nem ismerte, tényleg! Ez a komor, elnyújtott ház, az egykori kolostor bővítése, úgy nézett ki, mint egy elterülő, a földbe kapaszkodó állat. A keretek lezáratlan repedésein áttörő hőségtől a nyolcadik ebédlő üvege nemcsak megfagyott, hanem benőtte az egyenetlen, csomós dér. Szürke rojtként lógott a fagy a bejárati ajtón, és amikor elmentem a nyolcadik ebédlő mellett, mindig úgy tűnt számomra, mintha egy olyan meleg oázis lenne bent fikuszfákkal, valószínűleg a hatalmas terem szélein, talán még a mennyezet alatt, mint a piacon, élt két-három boldog veréb, akiknek sikerült berepülniük a szellőzőcsőbe, és magukban csiripelnek a gyönyörű csillárokon, majd felbátorodva ülnek a fikuszfákon.

Ilyennek tűnt számomra a nyolcadik ebédlő, amikor éppen elhaladtam mellette, de még nem voltam bent. Felmerülhet a kérdés, milyen jelentőségük van most ezeknek az elképzeléseknek?

Hiába éltünk egy hátulsó városban, hiába ültek le anyám és nagymamám minden erejével, nem hagytak éhen maradni, a telhetetlenség érzése naponta sokszor elfogott. Ritkán, de mégis rendszeresen, lefekvés előtt anyám rávett, hogy levegyem a pólómat, és a hátamon hozzam össze a lapockáimat. Mosolyogva, engedelmesen megtettem, amit kért, anyám pedig mélyet sóhajtott, vagy zokogni kezdett, és amikor kértem, hogy magyarázzam el ezt a viselkedést, megismételte, hogy a lapockák összeérnek, ha az ember nagyon vékony, így tudok Számold meg az összes bordámat Lehetséges, és általában vérszegénységem van.

nevettem. Nincs vérszegénységem, mert maga a szó azt jelenti, hogy kevés a vér, de elegem volt belőle. Amikor nyáron ráléptem a palacküvegre, úgy ömlött, mintha a vízcsapból folyna. Ez mind nonszensz - anyám aggodalmai, és ha már a hiányosságaimról beszélünk, akkor bevallhatnám, hogy valami nincs rendben a fülemmel - gyakran hallottam bennük az élet hangjain túlmenően valamiféle kiegészítőt is. cseng, tényleg , könnyebb volt a fejem és mintha még jobban gondolkodtam, de hallgattam róla, nem szóltam anyámnak, különben kitalál valami más hülye betegséget, pl. halláscsökkenés, ha-ha -Ha!

De ez mind nonszensz a növényi olajon!

A lényeg az volt, hogy a telhetetlenség érzése nem hagyott el. Úgy tűnik, eleget ettünk esténként, de a szemünk még mindig lát valami finomat - valami gömbölyded kolbászt, kerek disznózsírral, vagy ami még rosszabb, egy vékony sonkadarabot egy cseppnyi nedves finomsággal, vagy egy pitét, érett alma illata van. Nos, nem véletlenül van egy mondás a telhetetlen szemekről. Talán általában van valami szemtelenség a szemekben - a gyomor tele van, de a szem még mindig kér valamit.

A könyv a fiú Kolja emlékeivel kezdődik tanáráról, Anna Nikolaevnáról. Nemcsak tanítványait tanította iskolai órákat, hanem életleckéket is.

Közben folyt a háború, 1945 volt, tavasz. A nem egészen egy év és két hónapos elbeszélő már általános iskolát végzett.

Az alábbiak arról szólnak, hogy állandóan enni akarsz. Általánosságban elmondható, hogy az összes srác három csoportra osztható: hétköznapi srácok, sakálok és punkok. A hétköznapi srácok mindkettőtől féltek. A sakálok elvitték az ételt, a punkok egyszerűen félelmet keltettek megjelenésükkel, a punkok pedig egy hülye tömeg benyomását keltették.

Egy nap, amikor Kolja ült, és szokás szerint evett, otthagyta a levest (egyébként elképzelhetetlen dolog a narrátor számára (mivel az anyja megtanította, hogy mindig fejezze be az evést, bármennyire is ízlett neki).) sakálok halkan odaültek hozzá, és a szemével könyörögni kezdtek a leves maradványaiért utat a kicsik között Orrnak becézte.

Néhány nappal később evés közben ismét meglátta a sárga arcú. Kenyeret lopott egy kislánytól, és emiatt botrány kerekedett. Nose bandája úgy döntött, megverik a sárga arcú férfit, de kiderült, hogy nem is tudnak verekedni, csak küszködtek. Sárgaarcú megragadta Nose torkát, és majdnem megfojtotta. A banda félve elmenekült. Sárgaarcú odament a kerítéshez, és elájult. Kolja segítséget kért, és a sárga arcú férfi észhez tért. Kiderült, hogy öt napja nem evett, és nem magának, hanem a húgának, Maryának lop kenyeret. A narrátor megtudta, hogy a sárga arcú férfit Vadkának hívják.

Egy kicsit a hősökről:

Az elbeszélő édesanyjával és nagymamájával élt, apja verekedő. Otthon mintha „gubóba burkolták volna”, megóvták minden bajtól, ahogy ő maga mondta. Nem volt különösebben éhes, fel volt öltözve, cipőben, és nem hiányzott az órákról.

Mária és Vadka teljesen másképp éltek. Apjuk a háború elején meghalt. Az édesanya tífuszban volt kórházban, alig volt remény a felépülésre. Marya elvesztette az ételjegyeit, így bátyjának szélhámosnak kellett mennie, és ravaszságával élelmet kellett szereznie. Ennek ellenére erkölcsileg nem süllyedtek el. Állandóan anyjukra gondoltak, hazudtak neki levelekben, hogy ne aggódjon. Rosszul berendezett házban laktak. A narrátor mindezt Vadkával való kommunikáció során tanulta meg.

A narrátor mágnesként vonzotta Vadkát. Nagyon tisztelte ezt a sárga arcú fiút. Vadkának nem volt elég pénze, és hogy túlélje a hideget, egy kis kabátot kért a narrátortól. A narrátor hazamegy, és beszélget a nagymamával, mesél nekik Vadkáról és Maryáról és az övéikről nehéz helyzet. A nagymama nem engedi, hogy odaadja a kabátját. Ekkor a narrátor (valószínűleg először) szembemegy a nagymama akaratával. Felveszi a kabátját, és kiszalad az utcára a srácokhoz. Kicsit később a narrátor édesanyja lép hozzájuk. Elmondja, hogy mi a baj, az anya együttérzéssel kezelte Vadkát és Maryát, jóllakott, és jóllakottságuktól elaludtak az asztalnál.

Másnap hárman az iskolába készültek. Marya elment, a narrátor (először!) és Vadka pedig kihagyta az iskolát. Vadka és a vele együtt címkéző elbeszélő elment élelmet keresni. Kolja eleinte felháborodott, Vadik jóllakott, este pedig a nagymama és az anyja meghívta látogatóba, miért keressen ennivalót? Feltette ezt a kérdést Vadkának, és azt mondta, hogy az elbeszélő édesanyja és nagymamája nem köteles enni. Nemesen csinálta. Nem szeret valaki más nyakában ülni.

Vadik és a narrátor olajos süteményért könyörögtek, és a piacra néztek. Vadik a „túlélési technológiájáról” beszél.

Ó, elfelejtettem mondani, amikor a narrátor Vadim házában volt, összehasonlította kapcsolatát az anyjával és Vadik kapcsolatát az anyjával. Kolya anyja védelme alatt állt, és semmilyen módon nem sajnálta, nem félt érte. Vadik kapcsolata édesanyjával más: ő maga azt mondja, hogy fél érte, férje, Marya és Vadik apja halála után nem lett önmaga. Ez a különbség összefüggésben van egy szeretett személynek Vadik érettségéről beszél, aki már sokat látott az életben, ellentétben a narrátorral. Vadik arcán még ráncok is megjelentek, néha úgy nézett ki, mint egy öregember.

Amikor találkoztak Maryával az iskolából, a lány szidta, amiért Vadik kihagyta az órákat, és azt mondta, hogy ételjegyet kapott. Vadka és Marya végül az ebédlőben ettek, mint a többiek, de Marya második étkezését elvették, és Vadik elkergette az elkövetőt.

Kilépnek az ebédlőből, viccelődnek és nevetnek. Késsel tépték Vadika kabátját, Mary sírni kezdett. Vadik iskolába jár, mert az igazgatóhoz hívják, a narrátor pedig hazakíséri Maryát. Ott levelet írnak édesanyjának, a hallgatag elbeszélőt hirtelen megtámadja az írás szelleme, Vadik és Marya helyébe képzeli magát. Viszik a levelet a kórházba, a falu egy ijesztő helyre.

Aztán elmennek a narrátor otthonába, ott elkészítik a házi feladatot, és esznek. Vadik övvel átkötött tankönyvekkel és teli aktatáskával élelmiszerrel érkezik, amit a tanárok adtak át neki az igazgatón keresztül. Vadik a narrátor édesanyját hibáztatja a rendezőhöz intézett hívásért és ezekért a segédanyagokért. Úgy tesz, mintha semmi köze lenne hozzá. Kolja anyja leülteti Vadimot az asztalhoz, és ő vonakodva beleegyezik. A beszélgetés a fürdőházra terelődik. Kiderült, hogy anyjuk kórházba kerülése után Vadik és Marya csak egyszer mosakodott, mert Marya szégyellte magát a férfifürdőbe menni, így nem tudott megmosakodni, nehéz volt. A narrátor így beszél a gyermekkorról: „Úgy tűnik, szabad vagy, mint mindenki más, de nem, nem vagy szabad. Előbb-utóbb mindenképpen meg kell tennie valamit, aminek a lelke minden erejével ellenáll. De ők megmondják, mi kell, mi szükséges, te pedig fáradozva, szenvedve, makacsul megteszed, amit követelnek."

Aztán, amikor Marya és Vadka elmennek, Kolya anyja szidja, hogy kihagyja az órákat.

Egy idő után, május 8-a volt, a narrátor különös felhajtást észlel édesanyja viselkedésében, könnyek a szemében. Azt hiszi, valami történt az apjával. Az anya azt mondja, hogy minden rendben van, és felajánlja, hogy meglátogatja Maryát és Vadkát. Ott teát isznak, az anya valahogy természetellenesnek érzi magát. Kolja gyanakvása apjával kapcsolatban felerősödik, de minden rendben van vele.

Május 9-e jön - a győzelem napja. Mindenki boldog, közel állnak egymáshoz: egyesíti őket a győzelem öröme. Az iskolában senki sem tudott nyugodtan ülni. Anna Nikolaevna a következőket mondta tanítványainak:

– Tudod – mondta a tanárnő, és egy kicsit habozott, mintha elhatározta volna, hogy valami nagyon fontosat és felnőttet mond nekünk. – Az idő múlik, sok-sok idő, és egészen felnőtté válsz. Nemcsak gyerekeid lesznek, hanem gyerekgyermekeid, unokáid is. Az idő múlik, és mindenki meghal, aki felnőtt volt, amikor a háború zajlott. Csak ti, a jelenlegi gyerekek maradtok. Az elmúlt háború gyermekei. – Elhallgatott. – Természetesen sem lányai, sem fiai, sem unokái nem ismerik a háborút. Az egész országban csak te leszel, aki emlékezik rá. És megtörténhet, hogy az új babák elfelejtik bánatunkat, örömünket, könnyeinket! Szóval ne felejtsd el őket! Érti? Nem felejted el, úgyhogy ne engedd másoknak!”

Kolya Vadim és Marya házába ment. A lakásukban lekapcsolták a villanyt, nyitva volt az ajtó. Marya ruhában feküdt az ágyon. Vadik a földön ült mellette. A narrátor „Mi történt?” kérdésére Vadik azt válaszolja, hogy édesanyjuk néhány napja meghalt, és csak ma tudtak meg róla. Nem minden utcában volt ünnep május 9-én.

Vadik és Marya árvaházba került. Kolja egyszer meglátogatta őket, de a beszélgetésük nem ment jól. Azóta nem látta őket többé az árvaház más helyre költözött.

A munka a következő mondatokkal zárul:

Igen, a háborúk előbb-utóbb véget érnek. De az éhség lassabban vonul vissza, mint az ellenség. És a könnyek sokáig nem száradnak. És vannak étkezdék kiegészítő étkezéssel. És sakálok élnek ott. Kicsi, éhes, ártatlan gyerekek. Emlékszünk erre. Ne feledjétek, új emberek. Ne felejtsd el! Ezt mondta nekem Anna Nikolaevna tanárunk.

(3 értékelések, átlag: 5.00 5-ből)

Sok író fordult a háború témájához, bemutatva az emberek sorsát a nehéz időkben. Likhanov is írt egy csodálatos művet, amelyet a háború gyermekeinek ajánlott. Lihanov Az utolsó hideg című története nélkülözést és gyermeki szenvedést közvetít, feltárva az olvasó előtt a gyerekek és a háború témáját.

Az utolsó hideg történet tanulmányozása olvasónapló, lehetővé teszi rövid időérintse meg a múltat, az eseményeket, amelyek nyomot hagytak a gyermekek szívében. A háborús gyerekek megpróbáltatásait ábrázoló történetében a szerző valós érzéseket, élményeket tükröz, hiszen tanúja volt mindennek, ami történt. Kezdjük az ismerkedést Albert Likhanov munkásságának és Az utolsó hideg című művének rövid összefoglalásával.

A narrátor emlékszik iskolai évekés a tanárod. Anna Nikolaevna volt a neve. Az volt gyönyörű nő, aki nemcsak tanított iskolai tantárgyak mint a matematika, a földrajz, az orosz, de életre szóló leckéket is adott, azokat feltűnés nélkül bemutatva, halkan kiejtve, mintha magában beszélne.

A történetből megtudjuk a hős nevét. Ő Kolya, aki a városban él. Még az utcán is háborús, elöl az apa, hátul maga a város. Ez tavaly a háború és a rádiók folyamatosan újabb győzelemről számolnak be. Az éhség mindenhol eluralkodik, felnőttek és gyerekek egyaránt megtapasztalják. A fiú édesanyjával és nagyanyjával él, akik megpróbálják megóvni a gyermeket a nehézségektől, az éhségtől és a hidegtől. Kolya harmadik osztályba jár, és más gyerekekhez hasonlóan ő is élelmiszerjegyet kap. Annak ellenére, hogy a család mindent megtett annak érdekében, hogy gyermeke ne tapasztaljon szükségletet, Kolja még mindig úgy érzi, hogy nincs jóllakva.

A fiúnak meg kell látogatnia a nyolcadik menzát, ami számára mennyei helynek tűnik, de a valóságban minden más volt. Nagy, hideg terem volt, tele éhes gyerekekkel. Nem mindenki kapott szelvényt, így a gyerekek felváltva ettek. Kenyeret és ízetlen zabpelyhet kaptak. Az étel örömtelen volt a hős számára, de a többi gyerek gyorsan és étvággyal felfalt mindent.

Befejeztem az ebédjeimet és főszereplő, mert erre tanította az anyja. Ezért neveltetéséből adódóan igyekezett hideg kását enni. A fiú maga is gondoskodásban nőtt fel, de az iskolában más gyerekek sorsát is látta. Lihanov története segít megértenünk sorsuk súlyosságát. A gyerekek igyekeztek mindent befejezni, és a morzsákat a madarakra hagyni, hogy ne maradjanak a sakáloknak.

Kolya gyakran hallott a sakálokról, és már másnap rájött, kik azok. Ezek azok a gyerekek voltak, akik nem kaptak kuponokat, és a menzába jártak enni koldulni, vagy akár lopni is. Így találkozik a hős egy kolduló testvérpárral. De rajtuk kívül van még egy gonosz gyerekbanda, akik csak gúnyolni és gúnyolódni tudnak.

Mint Koljának elmondták, a sakálok között voltak olyanok, akik nemcsak kenyeret, hanem kását is vittek. Ezúttal kiderült, hogy a fiú, akinek Kolya enni adott, a lányt is kirabolta. Egy nagy orrú vezetővel rendelkező banda elhatározza, hogy megveri a tolvajt, és amikor utolérik az utcán, verni kezdik. A fiú védekezésül megragadja a fő férfi nyakát, és fojtani kezdi. A gyerekek elszaladnak, Kolja pedig közeledik a sérült tolvajhoz, aki elvesztette az eszméletét. A hős megmenti a fiút, hívja a ruhatárost. Teával kedveskedik az áldozatnak. A fiú azt mondja, hogy több mint öt napja nem evett semmit.

Kiderült, hogy a fiúnak neve van, Vadim pedig a húgáról, Maryáról beszél, és arról, hogy apjuk harcolt és meghalt a fronton. Minszkből evakuálták őket, de kuponok nélkül találták magukat, mert elvesztették őket. A tífuszban megbetegedett anya a kórházban van, a gyerekek pedig, hogy nehogy tudomást szerezzenek problémáikról, vicces leveleket írnak, ahol minden szó teljes hazugság.

Kolya nem maradt közömbös a gyerekek gyásza iránt. Vadim kölcsön kér egy kabátot Koljától, miközben úgy dönt, hogy eladja drága kabátját, hogy táplálkozzon, amíg ki nem osztják az új kuponokat. Kolja beleegyezik, hogy odaadja felsőruházatát.

Amikor Vadim felpróbálta a kabátot, Kolya anyja meglátta ezt a képet, és odament a gyerekekhez. Fiától tanult a gyerekek bajairól. Úgy próbál segíteni rajtuk, hogy behívja őket a házba, eteti őket és lefekteti őket. Aztán felhívta az iskolát, és beszámolt a gyerekek szörnyű helyzetéről, bár kérték, hogy tartsák titokban történetüket.

A következő napot Kolja iskolakerülése jellemezte. Kihagyta az órákat, mert Vadimmal élelmet mentek keresni. Ahogy a séta mutatta, az új ismerős már jól ismerte a forró pontokat. Útközben Vadim a gyerekekről beszélt, akik késhegyen veszik el az ételt.

A fiúk megközelítették a közös lakást, amelyet a Rusakov családnak osztottak ki. Kolja még soha nem látott ilyen nyomorult szobát. Ezen a napon ismét megosztja ételét barátjával. Miközben ettek, látták, hogy Mary boldogan a bátyjához fut. Elmondta, hogy új kuponokat kapnak, és egy kis összeget is gyűjtöttek értük.

Vadim húga kapott először ebédet, de mielőtt megette volna, egy sakál odaszaladt hozzá egy pengével, és elvitte a szeletet. Vadka elment, hogy kiálljon a nővére mellett, megijesztve a tolvajt. Eldobta a szeletet és elszaladt. Most észrevétlen maradt a megharapott szelet, pedig csak tegnap fejezték volna be azonnal a gyerekek. Kiderült, hogy amikor az éhségérzet elhagyja az embert, más lesz.

Az ebédlőből kilépve Vadimot ugyanaz a sakál támadta meg egy pengével, és megrongálta a srác kabátját, amit el akart adni. Ez felzaklatja Vadimot.
A gyerekek elváltak. Vadka órára ment, Kolja és Marya pedig levelet írva a laktanyába mentek, ahol a tífuszos betegek voltak. Kedves Marya megosztotta velünk, milyen szégyen volt lopni, és hogyan változik a szégyen idővel, mert az éhség gyorsan megöl minden emberi elvet.

Kolja este megtudja Maryától és bátyjától, hogy a tanárok ismét adtak neki egy zacskó élelmiszert, míg Kolya anyja nem ismerte el, hogy ezt ő csinálta. Később Marya a fürdőbejárásáról beszélt, de bátyja nem engedte be a női részlegre, mert attól félt, hogy ott leforrázzák a húgát, és magával vitte a férfifürdőbe. Most a nővérem szégyell fürdőbe menni. Este pedig Kolya szidást kapott anyjától, aki értesült fia távollétéről. A magyarázatok ellenére az anya megbocsáthatatlan volt, és úgy vélte, hogy a testvérpár rossz hatással van gyermekére.

Következő innen rövid újramondás Az utolsó hideg című történetben megtudjuk, hogy Kolja anyja hírt adott Vadimnak kb jó állapotú az anyjukat. De május 8-án, a győzelem napjának előestéjén az anya ideges lett. Élelmiszergyűjtés után elmennek meglátogatni a gyerekeket. Furcsán viselkedik ott.

Másnap jeles napot ünnepelt a város. A tanárok arra kérnek minden gyermeket, hogy emlékezzen arra, amit átélt, és vigye tovább ezeket az emlékeket egész életében, továbbadva az emléket unokáinak.

Az ünnep után Kolya Vadimhoz megy, és megtudja a gyászukat. Vadim édesanyja tífuszban halt meg. Most már világos furcsa viselkedés az anyja. Most Kolya ismerőseit fogják elvinni árvaház. Hősünk még párszor találkozik barátjával, aki később közli vele, hogy árvaházuk másik városba költözik.

Kolja ősszel visszamegy az iskolába, a következő osztályba. Újra lesznek ételkuponok, és újra meglát egy éhes fiút, akivel megosztja az ételét.

Likhanov, Utolsó hideg időjárás összefoglaló

Milyen minősítést adsz?

Albert Likhanov

Utolsó hideg időjárás

Az elmúlt háború gyermekeinek, nehézségeiknek és egyáltalán nem a gyermekek szenvedésének ajánlom. A mai felnőtteknek ajánlom, akik nem felejtették el, hogyan kell életüket a katonai gyermekkor igazságaira alapozni. A magasztos szabályok és a halhatatlan példák mindig ragyogjanak, és soha ne halványuljanak el emlékezetünkben – elvégre a felnőttek csak egykori gyerekek.

Első óráimra és kedves tanárnőmre, kedves Anna Nyikolajevnára emlékezve most, amikor annyi év telt el a boldog és keserű időszak óta, egészen határozottan kijelenthetem: tanárunk szerette, ha elzavarják.

Néha egy óra kellős közepén hirtelen öklét éles állán támasztotta, szemei ​​bepárásodtak, tekintete az égbe merült, vagy végigsöpört rajtunk, mintha a hátunk mögött, sőt az iskola fala mögött is valami boldogan tisztán látott, valamit, amit természetesen nem értettünk, és itt van, ami látható neki; még akkor is ködös lett a tekintete, amikor egyikünk a táblát taposva morzsolgatta a krétát, nyögött, szipogott, kérdőn nézett az osztályra, mintha üdvösséget keresne, szívószálat kérne, amibe belemarkolhatna - majd hirtelen a tanárnő furcsa lett csendesen, pillantása ellágyult, a táblánál felejtette a válaszolót, megfeledkezett minket, tanítványait, és csendesen, mintha önmagának és önmagának mondaná ki az igazságot, ami még mindig közvetlen kapcsolatban állt velünk.

„Természetesen” – mondta például, mintha szemrehányást tenne magának – „nem foglak tudni rajzolni vagy zenét tanítani.” De akiben van Isten ajándéka – nyugtatta meg azonnal magát és minket is –, azt felébreszti ez az ajándék, és soha többé nem fog elaludni.

Vagy elpirulva dünnyögte az orra alatt, megint nem szólva senkihez, valami ilyesmit:

– Ha valaki azt gondolja, hogy a matematikából csak egy szakaszt ki tud hagyni, és utána továbblép, akkor nagyot téved. A tanulás során nem csaphatod be magad. Becsaphatod a tanárt, de magadat soha.

Vagy azért, mert Anna Nyikolajevna konkrétan egyikünknek sem címezte a szavait, vagy azért, mert önmagához, felnőtthez beszélt, és csak az utolsó szamár nem érti, mennyivel érdekesebbek a felnőttek beszélgetései rólad, mint a tanárok és a szülők. Az erkölcsi tanítások, vagy talán mindez együtt hatott ránk, mert Anna Nyikolajevnának katonás esze volt, és egy jó parancsnok, mint tudjuk, nem veszi el az erődöt, ha csak frontálisan támad – egyszóval. Anna Nyikolajevna figyelemelterelése, tábornoka manőverei, megfontolt, a legváratlanabb pillanatban való elmélkedései meglepő módon a legfontosabb tanulságoknak bizonyultak.

Valójában szinte nem is emlékszem, hogyan tanított nekünk számtant, orosz nyelvet és földrajzot, így egyértelmű, hogy ez a tanítás lett a tudásom. De az életszabályok, amelyeket a tanár kimondott magának, hosszú ideig, ha nem egy évszázadig megmaradtak.

Talán önbecsülést próbálva kelteni bennünk, vagy talán egy egyszerűbb, de fontos célt követve, erőfeszítéseinkre sarkallva, Anna Nyikolajevna időről időre megismételt egy látszólag fontos igazságot.

„Ennyi kell – mondta –, csak egy kicsit – és megkapják az általános iskolai végzettségről szóló bizonyítványt.”

Valóban színes léggömbök fújtak fel bennünk. Elégedetten néztünk egymásra. Hú, Vovka Kroskin megkapja élete első dokumentumát. én is! És persze kiváló tanuló Ninka. Az osztályunkból bárki megkaphatja - így - bizonyítvány az oktatásról.

Abban az időben, amikor tanultam, az általános iskolai végzettséget nagyra értékelték. A negyedik osztály után külön dolgozatot kaptak, és ott végezhették el tanulmányaikat. Igaz, ez a szabály egyikünknek sem felelt meg, és Anna Nyikolajevna elmagyarázta, hogy legalább hétéves tanulmányokat kell végeznünk, de mégis kiadtak egy dokumentumot az alapfokú oktatásról, és így meglehetősen írástudó emberekké váltunk.

– Nézd, hány felnőttnek van csak alapfokú végzettsége! - motyogta Anna Nyikolajevna. – Kérdezd meg anyukádat, otthoni nagymamáidat, akik egyedül végezték az általános iskolát, és ezek után gondold át alaposan.

Gondolkodtunk, kérdezősködtünk otthon és ziháltuk magunkat: még egy kicsit, és kiderült, hogy sok rokonunkat utolérjük. Ha nem magasságban, ha nem intelligenciában, ha nem tudásban, akkor az oktatás révén közeledtünk az általunk szeretett és tisztelt emberekkel való egyenlőség felé.

- Hú - sóhajtott Anna Nyikolajevna -, körülbelül egy év és két hónap! És oktatást kapnak!

Kit gyászolt? Minket? Magának? Ismeretlen. De volt valami jelentős, komoly, nyugtalanító ezekben a siránkozásokban...

Közvetlenül a harmadik osztályban a tavaszi szünet után, vagyis egy év és két hónap alapfokú végzettség nélkül kaptam a plusz élelmezési utalványokat.

Már a negyvenötödik volt, a mieink hiába verték a Krautokat, Levitan minden este új tűzijátékot hirdetett a rádióban, és lelkemben kora reggel, az élettől nem zavaró nap elején két villám keresztbe, lángoló – az öröm és a szorongás előérzete apám számára. Úgy tűnt, teljesen feszült vagyok, és babonásan elfordítottam a tekintetemet attól a gyilkosan fájdalmas lehetőségtől, hogy a nyilvánvaló boldogság előestéjén elveszítem apámat.

Azokban a napokban, vagy inkább a tavaszi szünet utáni első napon Anna Nikolaevna adott nekem kuponokat kiegészítő táplálkozásra. Órák után be kell mennem a nyolcas kávézóba és ott ebédelni.

Egyenként kaptunk ingyen étkezési utalványt - nem volt mindenkinek egyszerre elég -, és már hallottam a nyolcadik menzáról.

Aki nem ismerte, tényleg! Ez a komor, elnyújtott ház, az egykori kolostor bővítése, úgy nézett ki, mint egy elterülő, a földbe kapaszkodó állat. A keretek lezáratlan repedésein áttörő hőségtől a nyolcadik ebédlő üvege nemcsak megfagyott, hanem benőtte az egyenetlen, csomós dér. Szürke rojtként lógott a fagy a bejárati ajtón, és amikor elmentem a nyolcadik ebédlő mellett, mindig úgy tűnt számomra, mintha egy olyan meleg oázis lenne bent fikuszfákkal, valószínűleg a hatalmas terem szélein, talán még a mennyezet alatt, mint a piacon, élt két-három boldog veréb, akiknek sikerült berepülniük a szellőzőcsőbe, és magukban csiripelnek a gyönyörű csillárokon, majd felbátorodva ülnek a fikuszfákon.

Ilyennek tűnt számomra a nyolcadik ebédlő, amikor éppen elhaladtam mellette, de még nem voltam bent. Felmerülhet a kérdés, milyen jelentőségük van most ezeknek az elképzeléseknek?

Hiába éltünk egy hátulsó városban, hiába ültek le anyám és nagymamám minden erejével, nem hagytak éhen maradni, a telhetetlenség érzése naponta sokszor elfogott. Ritkán, de mégis rendszeresen, lefekvés előtt anyám rávett, hogy levegyem a pólómat, és a hátamon hozzam össze a lapockáimat. Mosolyogva, engedelmesen megtettem, amit kért, anyám pedig mélyet sóhajtott, vagy zokogni kezdett, és amikor kértem, hogy magyarázzam el ezt a viselkedést, megismételte, hogy a lapockák összeérnek, ha az ember nagyon vékony, így tudok Számold meg az összes bordámat Lehetséges, és általában vérszegénységem van.

Tudod, nem gondoltam volna, hogy a könyv ekkora benyomást tesz rám. Egyrészt az ember növekedését, másrészt a háborút elemeztem, de mégis nagyobb figyelmet fordítottam a személyiségfejlődésre. Azt gondolhatnánk, hogy ez csak egy újabb katonai témájú könyv, de nem, a könyv nem a katonák és a hátországban ülők hősiességéről szól, hanem a gyerekekről a háború alatt. És itt van a munka rövid összefoglalása: A könyv a fiú Kolja emlékével kezdődik tanáráról, Anna Nikolaevnáról. Nemcsak iskolai órákat, hanem életleckéket is tanított tanítványainak. Közben folyt a háború, 1945 volt, tavasz. A nem egészen egy év és két hónapos elbeszélő már általános iskolát végzett. Az alábbiak arról szólnak, hogy állandóan enni akarsz. Általánosságban elmondható, hogy az összes srác három csoportra osztható: hétköznapi srácok, sakálok és punkok. A hétköznapi srácok mindkettőtől féltek. A sakálok elvitték az ételt, a punkok egyszerűen félelmet keltettek megjelenésükkel, a punkok pedig egy hülye tömeg benyomását keltették. Egy nap, amikor Kolja ült, és szokás szerint evett, otthagyta a levest (egyébként elképzelhetetlen dolog a narrátor számára (mivel az anyja megtanította, hogy mindig fejezze be az evést, bármennyire is ízlett neki).) sakálok halkan odaültek hozzá, és a szemével könyörögni kezdtek a leves maradványaiért a kicsik közé becézte Orrnak. Néhány nappal később evés közben látta, hogy a sárga arcú lány ellopta a kenyeret, és emiatt botrány alakult ki, hogy megverik a sárga arcú férfi, de kiderült, hogy nem is tudják, hogyan kell verekedni, a sárga arcú férfi csak megragadta a torkát és majdnem megfojtotta A banda félelmében elrohant a kerítést és elájult, és a sárga arcú férfi észhez tért, és kiderült, hogy nem magának lopott kenyeret, hanem a narrátornak megtudta, hogy a sárga arcú férfit Vadkának hívják. Kicsit a szereplőkről: A narrátor édesanyjával és nagymamájával élt, apja harcolt. Otthon mintha „gubóba burkolták volna”, megóvták minden bajtól, ahogy ő maga mondta. Nem volt különösebben éhes, fel volt öltözve, cipőben, és nem hiányzott az órákról. Mária és Vadka teljesen másképp éltek. Apjuk a háború elején meghalt. Az édesanya tífuszban volt kórházban, alig volt remény a felépülésre. Marya elvesztette az ételjegyeit, így bátyjának szélhámosnak kellett mennie, és ravaszságával élelmet kellett szereznie. Ennek ellenére erkölcsileg nem süllyedtek el. Állandóan anyjukra gondoltak, hazudtak neki levelekben, hogy ne aggódjon. Rosszul berendezett házban laktak. A narrátor mindezt Vadkával való kommunikáció során tanulta meg. A narrátor mágnesként vonzotta Vadkát. Nagyon tisztelte ezt a sárga arcú fiút. Vadkának nem volt elég pénze, és hogy túlélje a hideget, egy kis kabátot kért a narrátortól. A narrátor hazamegy és beszélget a nagymamával, mesél nekik Vadkáról és Maryáról, valamint nehéz helyzetükről. A nagymama nem engedi, hogy odaadja a kabátját. Ekkor a narrátor (valószínűleg először) szembemegy a nagymama akaratával. Felveszi a kabátját, és kiszalad az utcára a srácokhoz. Kicsit később a narrátor édesanyja lép hozzájuk. Elmondja, hogy mi a baj, az anya együttérzéssel kezelte Vadkát és Maryát, jóllakott, és jóllakottságuktól elaludtak az asztalnál. Másnap hárman az iskolába készültek. Marya elment, a narrátor (először!) és Vadka pedig kihagyta az iskolát. Vadka és a vele együtt címkéző elbeszélő elment élelmet keresni. Kolja eleinte felháborodott, Vadik jóllakott, este pedig a nagymama és az anyja meghívta látogatóba, miért keressen ennivalót? Feltette ezt a kérdést Vadkának, és azt mondta, hogy az elbeszélő édesanyja és nagymamája nem köteles enni. Nemesen csinálta. Nem szeret valaki más nyakában ülni. Vadik és a narrátor olajos süteményért könyörögtek, és a piacra néztek. Vadik a sajátjáról beszél