Ivan Pavlovich Zalygin. Teleportimi në kohë - ushtria nuk bën përjashtim

Shkrimtar rus sovjetik, akademik i Akademisë Ruse të Shkencave. Ai lindi më 6 dhjetor 1913 (23 nëntor, stili i vjetër) në fshatin Durasovka (tani Sukharevka, rrethi Meleuzovsky, Korneevsky s / s, Bashkortostan) në një familje intelektualësh që iu nënshtruan represionit politik gjatë viteve të tyre studentore.

Në vitin 1939 u diplomua në departamentin e ujitjes dhe rikuperimit të Institutit Bujqësor Omsk. Ai ishte i angazhuar në punë shkencore, mori pjesë në ekspedita në Siberi. Botimi i parë letrar daton në vitin 1940.

Gjatë luftës, ai shërbeu si inxhinier hidrometeorologjik në Ob verior. Në vitin 1948 mbrojti tezën e doktoraturës dhe u ftua në postin e drejtuesit. Departamenti i Ujitjes dhe Meliorimit të Institutit Bujqësor Omsk.

Në vitin 1953 ai u transferua në Novosibirsk dhe u angazhua kryesisht në veprimtari letrare, duke mbetur në të njëjtën kohë punonjës i Degës Siberiane të Akademisë së Shkencave të BRSS. Në fund të viteve 1960 ai u transferua në Moskë. Nga viti 1969 ishte një nga sekretarët e bordit të PS RSFSR.

Romani i parë i Zalygin, Shtigjet e Altait, i shkruar në vitin 1962, iu kushtua biologëve. Në këtë vepër, për herë të parë, u shpreh qartë një nga temat ndërsektoriale të veprës së Zalygin - lidhja e pazgjidhshme midis njeriut dhe natyrës, ngjyrosja "natyrore-filozofike" e reflektimeve të shkrimtarit për jetën e shoqërisë dhe njeriut modern. .

Dhe tashmë vepra tjetër e Zalygin - tregimi "On the Irtysh", botuar në "Bota e Re" në 1964 - u bë një ngjarje sociale dhe artistike. Për herë të parë në shtypin e censuruar sovjetik, kolektivizimi i viteve tridhjetë u paraqit si një pikë kthese tragjike në fatin e fshatarësisë ruse dhe, rrjedhimisht, në fatin e Rusisë në shekullin XX. Megjithatë, rëndësia e kësaj historie nuk u shterua aspak nga përmbajtja e saj sociale dhe gazetareske. Në punën e tij të re, Zalygin vepron si artist dhe filozof. Në fakt, ne kemi para nesh një studim artistik të mënyrës së jetesës fshatare që është krijuar në Rusi prej shekujsh: mënyra e jetesës, kultura e punës dhe marrëdhëniet, qëndrimi, filozofia e jetës. Në vitin 1992, historia u filmua nga regjisori Vyacheslav Sorokin.

Tregimi "Në Irtysh" u pasua nga romanet "Kripi i kripur" (1968), "Komisioni" (1975), "Pas stuhisë" (1985). Secila prej këtyre veprave, jo vetëm për shkrimtarin, por edhe për lexuesin vendas, ishte një moment historik për të kuptuar çështjet kryesore të historisë ruse dhe karakterin tonë kombëtar.

Romani "Salt Pad", kushtuar luftës civile në Siberi, tregon për liderin partizan, komandantin e copëzave Efrem Meshcherikov (fshatari Altai E.M. Mamontov u bë prototipi i tij) dhe për "republikën e tij partizane"; ky është një roman për fshatarësinë siberiane, të cilët morën anën e të kuqve në luftën civile dhe mbrojtën interesat e tyre themelore në të.

Komploti i romanit "Komisioni", i cili gjithashtu zhvillohet gjatë viteve të luftës civile, bazohet në historinë e krijimit të Komisionit të Pyjeve nga fshatarët siberianë në 1918. Qëllimi i këtij Komisioni, dhe në fakt, i qeverisë fshatare, ishte të shpëtonte edhe pyllin përreth fshatit të tyre, edhe tokën, edhe vetë jetën fshatare në kohën e vështirë, shkatërruese të luftës civile. Komisioni është një nga librat tanë të paktë ku lufta civile njihet si një fatkeqësi mbarëkombëtare, kombëtare me pasoja të thella.

Në të dy romanet eksplorohen artistikisht pushteti i njerëzve, i cili lindi jashtë “rregullave”, natyra e tij sociale dhe psikologjike, ndërgjegjja dhe filozofia e tij juridike, idealet dhe mënyra e tij e veprimit. Dhe në të njëjtën kohë, këto janë romane për tragjedinë, për dënimin historik të një pushteti të tillë. Si në "Salty Pad" dhe në "Komision" i gjithë imazhi i jetës së përshkruar duket se shtrihet drejt së ardhmes - Zalygin është i sigurt se si në vitet e 18-të ashtu edhe në vitet e 19-të e djathta ishte në anën e shumicës së njerëz; pyetja ishte se si do të dispononin njerëzit me drejtësinë e tyre dhe çfarë do të arrinin, çfarë të ardhme do t'i krijonin vetes.

Dhe, së fundi, romani i fundit - i katërt - një studim artistik i momenteve kyçe në historinë e shoqërisë ruse në fillim të shekullit - romani "Pas stuhisë", ishte një përpjekje në shkallë të gjerë për të rikrijuar "peizazhin ideologjik". të Rusisë Sovjetike në vitet njëzet, për të parë jetën e saj, dhe më e rëndësishmja, për të kuptuar mendimet e krijuara nga kjo jetë nga brenda, në nivele të ndryshme, duke përfshirë ato që zakonisht nuk merreshin parasysh në letërsinë sovjetike, të themi, botëkuptimi i atë kohë të përfaqësuesve të Rusisë "të vjetër", të dëbuar në realitetin e ri.

Veprat e Sergei Zalygin u vlerësuan vazhdimisht me çmime: romanet "Varianti i Amerikës së Jugut" dhe "Komisioni" - çmimi i revistës "Bashkëkohësi ynë", dhe për romanin "Salty Pad" autorit iu dha Çmimi Shtetëror i BRSS. në vitin 1968. Ai u nderua me Urdhrin e Flamurit të Kuq të Punës në 1964, Urdhrin e Leninit në 1971. Në vitet nëntëdhjetë iu dha Urdhri i Miqësisë së Popujve për veprimtari letrare dhe shoqërore, si dhe Urdhri i Sergius. Radonezhsky i shkallës së dytë dhe një diplomë nga Alexy II për aktivitetet e tij mjedisore.

Në gusht 1986, ai u emërua kryeredaktor i revistës Novy Mir, e cila, falë perestrojkës nën udhëheqjen e tij, përsëri filloi të luante një rol të rëndësishëm në jetën kulturore të BRSS. Zalygin hapi një faqe të re, më të ndritshme në historinë e re të revistës. Pikërisht në këtë revistë u botuan vepra të letërsisë ruse, më parë të paarritshme për lexuesin sovjetik, dhe veprat më të mprehta kushtuar anëve të sëmura të jetës moderne. Gazetaria e Novy Mir në kapërcyellin e viteve 1980 dhe 1990 i zbuloi shoqërisë ruse plotësinë, urgjencën dhe madhësinë e problemeve bashkëkohore. Futi filozofinë moderne ruse, shkencën politike, mendimin ekonomik në përdorimin modern kulturor. Revista u bë organi që lejoi një galaktikë të tërë shkrimtarësh të rinj të talentuar rusë të hynin në letërsi.

Ishte në postin e kryeredaktorit të revistës Novy Mir në 1988 që Sergei Pavlovich Zalygin iu dha titulli Hero i Punës Socialiste me Urdhrin e Leninit dhe medaljen e artë të Çekiçit dhe Draporit.

Sergey Pavlovich Zalygin vdiq në 19 Prill 2000 në Moskë. Ai u varros në varrezat Troekurovsky në Moskë.

Veprat e artit:

Krijim:

(fragment i tregimit "Për Irtysh")

Koka e një plaku të ashpër doli nga soba nën dysheme, e ndjekur nga një dorë me një shkrepës që digjej... Derisa zjarri i shkrepsës arriti në gishtat e tij, plaku dukej i palëvizshëm, seriozisht, aspak i befasuar dhe pa pyetur. çdo gjë, dhe vetëm një kryq i madh i rëndë i ra papritmas nga mjekra dhe u tund në një zinxhir të gjatë, si një lavjerrës ...

Duke hedhur shkrepësen, plaku punoi gishtat në buzë dhe pyeti:

I heqin kapelet në shtëpi apo si është? A është e padobishme në një fermë kolektive? - gogëlliu. Ai kryqëzoi gojën me dhëmbë të rrallë të gjatë, pastaj uli këmbët kockore nga soba me mbathje deri në gjunjë dhe zbriti ngadalë vetë poshtë. Ai u ul në banak, zuri gogësitë, drejtoi kryqin në gjoksin e tij të zhveshur dhe të dobët dhe u përgjigj vetë: - Nuk është aspak e nevojshme ...

Stepan Chauzov, duke u përkulur te plaku, bërtiti:

Ku është djali yt? Ku është Lexandra?

Djali-nga? Pra, ai nuk është i imi, bir-nga ... Ai tani është i yti. Thuaj - fermë kolektive. Publike ... Ja, shpjegoni ku është? Ku shkove? Urdhrin e kujt po ndjek?

Burrat bënë një zhurmë menjëherë, dikush bërtiti:

Mos u bëj budalla, baba! Lexandra ju dogji grurin. Farërat. a e kuptoni?

Unë të dua! Çfarë ka ardhur një fshatar - ai djeg grurin! Farërat! Khlebushko, do të thotë, dhe në zjarr! Herë, mirë ... Epo, vezullimi, shihni, do të ketë shumë gjëra ... Ishsho do të djegë më shumë se një kokërr në xixë...

Eh, plak! Dhe i kërkoi edhe Leksandrës suaj që ta transferonte me gjithë botën në vendin e Mitrokhinos! Sot sapo pyeta...

Si si?

Kërkova ta zhvendos këtë kasolle, them!

Dhe kështu çfarë? Përsëri, shtëpia është nga nonce pa zot. Për të thënë, kështu që pronarët e tij - të gjithë fshatin ... Ashtu si publik. Epo, shoqëria është e detyruar të kujdeset për shtëpinë, nëse Irtysh lan gardhin ... Që gjithçka të jetë në rregull. Apo - jo kështu flas unë?!

Ti, plak, mos përdredhe! - bërtiti Yegorka Gilev, duke u thyer në një notë të lartë. - Ne jemi tashmë shumë të përdredhur pa ty: sapo ta përdredhësh, e di se si do të kthehet nga ana tjetër?!

Gjithçka është e mundur, gjithçka është e mundur... Pra, ti, Egorsha, erdhe tek unë natën pa pyetur dhe nuk e heq kapelën... Po, nuk është disi - me armë, a? - Plaku mori një levë nga duart e Yegorit, u ngrit nga banaku, shkoi te llamba. - A është levi i mprehtë? ... - Ai preku pikën me gishtin e tij të madh kockor. - I mprehtë, e sheh ... - Dhe befas, duke hedhur levë mbi supe, ai u kthye, gërhiti dhe gjëmonte nëpër mjekër: - Epo, tsyt otsedova, mallkuar! Jashte pamjes! Do të vras këdo, në një ikonë të shenjtë, nuk do të shikoj Krishtin Perëndi - do të vras! Gjatë ditës ju grabitni grurin nga hambari, natën - grabisni një turmë ?! Do të të vras, hë!

Me një këmishë të gjatë të grisur, me mbathje, si të prerë deri në gjunjë, duke u përkulur dhe duke hedhur një levë lart në të majtë, plaku Udartsev ngadalë lëvizi përpara me anën e djathtë me brinjë, duke bllokuar llambën me vete dhe duke hedhur një të madhe hije lëkundëse pa kokë mbi njerëzit - hija e kokës u zvarrit pas dyshemesë së kuvertës...

Ai merrte frymë rëndë dhe ngjirur përmes një goje të zhveshur, të hapur gjerësisht, shtrëngonte gjithnjë e më tej krahët e tendinit të zhveshur deri në bërryla dhe gjithnjë e më shumë dy shirita të hollë, si tehe, shkëlqenin në duart e tij një levë të rrumbullakët.

Epo, hady, unë do të vras më shumë se një! Jo, jo një...

Njerëzit u tërhoqën, pastaj dikush nxitoi nëpër derë, dhe ata që ishin në verandë u shtynë poshtë shkallëve, ata që qëndronin në hyrje u shtrydhën në verandë ...

Dhe vetëm Stepan Chauzov, duke mbështetur shpatullën në kasolle, mbeti në kasolle ...

Në dërrasat e dyshemesë papritmas, në fillim në heshtje dhe më pas me zërin e lartë, një vajzë bërtiti tmerrësisht:

Oh-oh-oh, nënë-ah-ah!

Por plaku nuk u zmbraps, nuk i ngriti sytë, por, duke u kthyer gjithnjë e më shumë anash përpara, ngadalë u zhvendos drejt Stepanit ...

Dhe Stepani vazhdoi të qëndronte dhe të shikonte plakun, duke mos i hequr sytë, dhe pika djerse i rrokulliseshin në fytyrën e tij të pistë, të lyer me blozë dhe blozë, dhe ngaqë fytyra i dridhej ndonjëherë, pikat i linin vija të bardha të thyera në ballë. , në faqet e tij, në buzët e zbehta, të shtrënguara ...

Ma-a-mynka! - vajza në dërrasa bërtiti përsëri, dhe Olga nxitoi nëpër derë ...

Babi! Eja në vete babi, po vret burrë! Njerëzore! - Ajo nxitoi drejt plakut, u var në të, duke e shtrënguar në qafë dhe me mjekër, koka e saj u përpoq t'i kthente krahun ...

Plaku ndaloi...

Literatura e disponueshme në fondin e Bibliotekës Rinore Rajonale të Novosibirsk:

Veprat e mbledhura në 4 vëllime. Romanet "Salty Pad", "Shtigjet e Altait", "Varianti i Amerikës së Jugut", "Komisioni", tregimet "Në Irtysh", "Oska është një djalë qesharak", "Dëshmitarët", tregime dhe artikuj për letërsinë / S. Zalygin. - Moskë: Garda e Re, 1979.
"Komisioni" / S. Zalygin. - Novosibirsk, 1981.
"Komisioni" / S. Zalygin. - Moskë: Veche, 2012.
"Salty Pad" / S. Zalygin. - Moskë, 1976.
"Ditët e zakonshme" / S. Zalygin. - Moskë, 1957.
"Bob", "Slita" S. Zalygin // "Histori Siberiane". - Novosibirsk: Shtëpia botuese e librit Novosibirsk, 1975.
"Në Irtysh". S. Zalygin // "Përralla dhe tregime të shkrimtarëve sovjetikë": Libri 1. - Moskë: Fiction, 1985.
"Mos me harro". S. Zalygin // Tale'89. - Moskë: Sovremennik, 1990.
Si dhe botime në revistat "Bota e Re", "Tetori", "Kryeqyteti Siberian" dhe të tjera.

Rreth tij:

"Shkrimtarët e Siberisë": Artikuj të zgjedhur / N. N. Yanovsky. - Moskë: Sovremennik, 1988.
"Historia dhe Moderniteti": Artikuj / N. I. Yanovsky. - Novosibirsk: Shtëpia Botuese e Librit të Siberisë Perëndimore, 1974.
"Zërat e kohës" / N. N. Yanovsky. - Novosibirsk: Shtëpia botuese e librit Novosibirsk, 1971.
"Kërko": artikuj letraro-kritikë / N. N. Yanovsky. - Novosibirsk: Shtëpia botuese e librave të Siberisë Perëndimore, 1979.
"Zemra e zgjuar": tre portrete (E. Stewart, L. Reshetnikov, N. Yanovsky) / Yu. M. Mostkov. - Novosibirsk: Shtëpia botuese e librave të Siberisë Perëndimore, 1976.
"Biseda rreth letërsisë siberiane" / Gorshenin A.V. - Novosibirsk: Shtëpia Botuese "Gornitsa", 1997.
“Pjekuria e Artistit”. Ese mbi veprën e S. Zalygin / A. A. Nuikin. - Moskë: Shkrimtar Sovjetik, 1984.
"Letërsia ruse e fundit të shekullit të njëzetë": një manual për nxënësit e shkollave të mesme dhe studentët / K.D. Gordovich. - Shën Petersburg. : Instituti i Shtypit në Shën Petersburg, 2003.

[Vlerësimi: 0

Një pjesë e Japonisë Perandorake.

Sapo anija doli në sipërfaqe, marinari në detyrë raportoi se pa një mjet lundrues të paidentifikuar pikërisht në kurs. Shumë shpejt u bë e qartë se një nëndetëse sovjetike u përplas me një varkë shpëtimi në ujërat neutrale, në të cilën nëndetëset gjetën një burrë gjysmë të vdekur të ngrirë nga ngrica me ... uniformën e një marinari ushtarak japonez gjatë Luftës së Dytë Botërore. Gjatë ekzaminimit të sendeve personale të të shpëtuarve, u gjet një parabelum premium, si dhe dokumente të lëshuara më 14 shtator 1940.
Pas raportimit në komandën e bazës, varka u urdhërua të shkonte në portin e Yuzhno-Sakhalinsk, ku kundërzbulimi tashmë ishte duke pritur për marinarin ushtarak japonez. Oficerët e GRU morën një marrëveshje moszbulimi nga anëtarët e ekipit për dhjetë vitet e ardhshme.

A ka një shans për t'u kthyer?

Sipas I.P. Zalygin, ka një numër vendesh në planet në të cilat ndodhin mjaft shpesh faktet e lëvizjeve të përkohshme. Pikërisht në këto vende ndodhen gabime të mëdha në koren e tokës. Nga këto gabime dalin periodikisht nxjerrjet e fuqishme të energjive, natyra e të cilave është larg nga të kuptuarit plotësisht. Është gjatë periudhave të emetimeve të energjisë që lëvizjet anormale të hapësirë-kohës ndodhin si nga e kaluara në të ardhmen, ashtu edhe anasjelltas.
Pothuajse gjithmonë, zhvendosjet e përkohshme janë të pakthyeshme, por ndodh që njerëzit që janë zhvendosur kundër dëshirës së tyre në një kohë tjetër, kanë fatin të kthehen sërish. Pra, Zalygin përshkruan një rast që ndodhi në fillim të viteve nëntëdhjetë të shekullit XX në një nga rrafshnaltat ulëse të Karpateve me një nga barinjtë. Një burrë me djalin e tij pesëmbëdhjetë vjeç ishte në një parking veror, kur një mbrëmje, në sy të një adoleshenti, ai u zhduk papritur. Djali i bariut filloi të thërriste për ndihmë, por fjalë për fjalë një minutë më vonë babai i tij u rishfaq si nga ajri në të njëjtin vend. Burri ishte jashtëzakonisht i frikësuar dhe nuk mundi të mbyllte sytë gjatë gjithë natës. Vetëm të nesërmen në mëngjes, bariu i tregoi djalit të tij atë që i kishte ndodhur. Siç doli, në një moment burri pa një blic të ndritshëm përpara tij, humbi vetëdijen për një moment dhe kur u zgjua, kuptoi se ishte në një vend krejtësisht të panjohur. Shtëpi të mëdha si oxhak qëndronin rreth tij, disa makina lëviznin nëpër ajër. Papritur, bariu u ndje përsëri i sëmurë dhe ai përsëri u gjend në parkingun e njohur ...
Për shekullin e dytë, shkencëtarët kanë luftuar për të zgjidhur problemin e zhvendosjes së përkohshme dhe, me shumë mundësi, do të vijë dita kur komplotet e filmave dhe librave fantashkencë do të bëhen një realitet i përditshëm për njerëzimin.

U befasova disi nga sjellja e komandantit. Nëse ka pasur një stuhi të fortë rrufeje në zonën ku ndodhej nëndetësja, pse vendosi të merrte një pozicion sipërfaqësor? Nuk ka stuhi nën ujë.
Ndoshta ai kishte një mision sekret për të takuar këtë varkë shpëtimi?
Ka diçka të peshkut këtu, nuk mendoni?

Ivan EVSEENKO

Sergey Zalygin dhe të tjerët ...

Libri i parë. Instituti Letrar

Sergei Pavlovich Zalygin ishte drejtuesi i seminarit të prozës në Institutin Letrar. Gorky, ku kam studiuar në 1968-1973. E dëgjova emrin e tij para se të hyja në Institutin Letrar, por, për turpin tim, nuk lexova asnjë rresht nga romanet, tregimet dhe tregimet e Zalyginit. Unë kisha pak interes për prozën në atë kohë. Së pari, për shkak se e konsideronte veten në rangun e poetëve fillestarë, ai ishte plot pasione dhe vlime poetike, të cilat më pas u ndezën në faqet e shtypit periodik dhe në qarqe të shumta poetike, klube, seminare, takime që ngriheshin kudo. Dhe së dyti, sepse, pasi u shërova në vitin 1966 për të studiuar në Institutin Pedagogjik Kursk pasi shërbeva në ushtri, u zhyta në studimet e mia me gjithë pangopshmërinë time, me zell dhe zell (për të cilën falënderoj veten edhe sot e kësaj dite) korrigjoja literaturën e kërkuar nga programi i fakultetit filologjik, duke filluar nga lashtë - greqishtja dhe latinishtja - dhe duke përfunduar me rusishten e vjetër. Për letërsinë moderne pothuajse nuk kishte mbetur kohë.

Pranimi im në Institutin Letrar ishte mjaft i ndërlikuar dhe dramatik. Kam shkruar për këtë në mënyrë më të detajuar në kapitujt kushtuar Evgeny Ivanovich Nosov dhe Alexander Alekseevich Mikhailov. Këtu do të kujtoj vetëm një episod të lidhur me Sergei Pavlovich. Në intervistën që i parapriu provimeve pranuese, doli që unë isha student i fakultetit filologjik të Institutit Pedagogjik Kursk, dhe jo punonjës i gazetës së rrethit, siç shkrova në pyetësor me kërkesën e Evgeny Ivanovich Nosov, duke dërguar tregimet e mia të shkurtra shëmbëlltyre në një konkurs krijues. Sipas rregullave të atëhershme, në Institutin Letrar nuk pranoheshin studentë nga universitetet e lidhura filologjike. Severovy Alexander Alekseevich Mikhailov, Zëvendës Rektor për Çështjet Akademike, më nxori jashtë auditorit ku u mbajt intervista, më nxorri në korridor. Nuk dola as i gjallë e as i vdekur, gati i thashë lamtumirë ëndrrës sime për të hyrë në Institutin Letrar. Dhe jashtë derës, tashmë filloi një intervistë midis mësuesve, çfarë të bëj me mua, me mashtrimin dhe dinakërinë time. (Më pas, megjithatë, doli se nuk isha i vetmi që isha kaq i zgjuar dhe dinak. Shumë nga shokët e mi të ardhshëm të klasës studionin në universitete "të lidhura"). Dhe në këtë intervistë sekrete të mësuesve, Sergei Pavlovich ndërmjetësoi për mua, të cilin unë, të rrëfej, për ato pak minuta që u ula para një komisioni të rreptë, nuk e mbaja mend. Dhe si mund ta kujtoja, kur më parë nuk e kisha parë as në fotografi. Për më tepër, ai nuk e dinte në atë moment se ishte Zalygin ai që po rekrutonte një seminar prozë. Dhe ai u kujtua dhe u ngrit për mua dhe për Georgy Bazhenov, situata me pranimin e të cilit ishte edhe më e keqe se e imja, Sergej Pavlovich disi i pëlqeu tregimet tona. Shëmbëlltyrat e mia, më shumë si vers libres, dhe folklori i Bazhenov, shkruar prej tij në Indinë e largët të nxehtë, ku Georgy, Gera, student në Institutin e Gjuhëve të Huaja Gorki, punonte si përkthyes.

U njoha me punën e Sergei Pavlovich gjatë provimeve pranuese në konviktin e Institutit Letrar në rrugën Dobrolyubov. Katër njerëz u vendosën në dhomën tonë: Volodya Shirikov nga Vologda, Genadi Kasmynin nga Orenburgu (të dy, për fat të keq, të vdekur prej kohësh), Yura Bogdanov nga Bjellorusia, nga qyteti i Baranovichi, dhe unë - Kursk-Chernigov. Gena dhe Yura hynë në departamentin e poezisë (seminari u rekrutua nga Evgeny Dolmatovsky). Dhe të dy nuk hynë në atë vit: Gena, në rininë e tij, thjesht i shkujdesur, i shkujdesur, i trajtoi provimet, dhe Yura, një muzikant dhe lojtar bajan nga arsimi i tij fillestar, ende dyshonte se ku duhej të shkonte - në Letrare. Instituti ose në konservator. Ata do të hyjnë në Institutin Letrar vitin e ardhshëm dhe, nëse nuk gabohem, do të hyjnë në seminarin e Yegor Isaev.

Volodya Sharikov dhe unë synonim prozatorët, tregimtarët dhe romancierët. Volodya ishte më i përgatitur për sa i përket njohjes së prozës moderne. Dhe ishte e pamundur që ai, duke jetuar në Vologda pranë Vasily Ivanovich Belov dhe duke u njohur me të, të mos përgatitej. Ishte Volodya ai që më ndriçoi se kush ishte Zalygin dhe çfarë do të thotë emri i tij në letërsinë moderne. Volodya ishte shumë i lumtur që, në rast pranimi, do të futeshim në seminar me Zalygin. Dhe për injorancën time, dukej se nuk kishte rëndësi se kush do ta drejtonte seminarin - gjëja kryesore ishte të hyja.

Volodya më dha një përmbledhje të tregimeve të Sergei Pavlovich për të lexuar. Për të qenë i sinqertë, nuk më lanë shumë përshtypje, më dukeshin të thata dhe të mërzitshme. Unë shpreha disa mendime mjaft vendimtare, maksimaliste për atë që kisha lexuar. Volodya nuk u pajtua me mua. Ai kishte një mendim tjetër për punën e Sergei Pavlovich dhe e dinte vlerën e tij të vërtetë. Volodya lexoi jo vetëm tregimet e Zalygin, por edhe tregimin e tij të famshëm "Në Irtysh", romanin "Shtigjet Altai" dhe romanin "Salty Pad", i sapobotuar dhe i nominuar për Çmimin Shtetëror të BRSS.

Evgeny Ivanovich Nosov më ndriçoi edhe më kuptueshëm për Zalygin kur, pas pranimit tim, u ktheva në Kursk për ta kënaqur atë me sukseset e mia.

Ai tani është mbi kalë, - tha në mënyrë figurative Yevgeny Ivanovich për Zalygin dhe, si të thuash, më dorëzoi tek ai nga dora në dorë, duke e ditur që këto duar janë të forta dhe të besueshme.

Për mua ishte e vështirë dhe madje shumë e vështirë të kaloja provimet pranuese në Institutin Letrar. Fjalët e Alexander Mikhailov, të cilat ai më tha kur më thirri përsëri për një intervistë pas një takimi me komitetin e përzgjedhjes, më shtypën me një shtypje të padurueshme:

Kaloni provimet, që kur keni ardhur, por kur të regjistroheni, ne do të marrim parasysh mashtrimin tuaj!

Si ishte të mos biesh në dëshpërim dhe dëshpërim pas fjalëve të tilla?! Erdha dhe u dëshpërova. Por askund për të shkuar, ai filloi të përgatitej intensivisht për provimet.

Më e rëndësishmja dhe, në përgjithësi, përcaktuese e gjithë pranimit në Institutin Lit ishte një provim me shkrim në letërsinë ruse - një ese. Hyrësit e tij kishin më shumë frikë prej tij. Shumë varej se cilat tema do të propozoheshin për kompozim. Përpara rregullit të pranuar përgjithësisht në ato vite, aplikantëve iu dhanë tre tema për të zgjedhur: dy rreptësisht letrare (sipas letërsisë klasike të shekujve 19 dhe 20) dhe një - falas. Instituti Letrar nuk ishte përjashtim atë vit. Tema e parë kishte të bënte me Mayakovsky dhe dukej diçka si kjo: "Inovacioni në veprën e Vladimir Mayakovsky". Së dyti: "Motivet civile në poezinë e Nikolai Nekrasov". Ne e prisnim diçka të tillë, megjithëse askush nuk ishte seriozisht i gatshëm për këto tema që kërkojnë njohuri specifike. Shumica e aplikantëve kanë mbaruar shkollën pesë, madje edhe dhjetë vjet më parë (I - tetë), dhe të gjitha njohuritë specifike të shkollës janë zhdukur nga kokat tona të zgjuara.

Të gjitha shpresat ishin në temën e tretë - një temë e lirë, ku dikush mund të zbulojë predikimet letrare, të përhapë mendimet e tij përgjatë pemës. Në prag të provimit pyesnim andej-këtej, çfarë mund të ishte kjo temë e lirë, aq e dëshirueshme për ne. Të gjithë ishin të prirur të besonin se, me shumë mundësi, do të ndikonte disi në vendimet e Kongresit të fundit, në terma, të XXII të Partisë, i cili u zhvillua në vitin 1966.

Por ne ishim thellësisht të gabuar në parashikimet tona. Tema e tretë ishte krejtësisht e papritur dhe me të vërtetë pa të lira. Fantazitë tona këtu mund të shfaqen si lart ashtu edhe në gjerësi - "Çfarë lloj jete imagjinoni në vitin 2000?".

Viti ishte 1968, deri në vitin 2000 ishte akoma më shumë se tridhjetë vjeç, askush nuk shikonte aq larg atëherë! Viti 2000 u pa nga të gjithë si një horizont jorealist i lumtur, pas të cilit fshihet në një mjegull, nëse jo komunizmi i plotë, atëherë diçka shumë afër tij. Por Instituti Letrar është Instituti Letrar dhe tani një nga mësuesit e tij (do të ishte interesante të dihej tani - kujt?) doli me këtë ide të mrekullueshme për të ngatërruar shkrimtarët dhe poetët e ardhshëm me një temë të ngjashme.

Vetëkuptohet se shumica e aplikantëve e sulmuan atë. Tema të veçanta, letrare, me sa di unë, vetëm dy njerëz nga seminari ynë Zalygin shkruan: Georgy Bazhenov për Mayakovsky dhe Vladimir Shirikov për Nekrasov. Pra, të dy ishin më të përgatiturit prej nesh në njohjen e letërsisë klasike dhe sovjetike.

Unë nuk e tundova fatin dhe mora një temë të lirë. Në atë kohë, unë tashmë kisha një përvojë të konsiderueshme në dhënien e provimeve, në fund të fundit, dy vjet institut pedagogjik ishin pas meje. Pa u zgjatur dhe pa pasur frikë të bëj gabime gramatikore, me fjali të shkurtra (subjekti, kallëzues, objekt), ashtu si në përpjekjet e mia të para në prozë, e parashtrova temën në mënyrë mjaft pragmatike dhe historike. Me sa duket, Kongresi i 221-të i Partisë u mbajt së fundmi, ai vendosi tre detyra kryesore për popullin sovjetik: së pari, krijimin e bazës materiale dhe teknike të komunizmit; e dyta është lufta për paqe; dhe së treti, edukimi i njeriut të ri. Deri në vitin 2000, - tregova me mend - të tre këto detyra do të përmbushen në një masë të caktuar. Për të treguar njohuritë e mia në fushën e letërsisë moderne, shtova dy-tre paragrafë për fshatarët e mi të preferuar, të cilët me krijimtarinë e tyre kontribuojnë në përmbushjen e të tre detyrave të vendosura nga Kongresi i 221-të i Partisë, dhe veçanërisht të fundit - edukimi i një personi të ri. Kontribuar apo jo - pyetja, natyrisht, është e diskutueshme: zhvillimi i ardhshëm i vendit dha përgjigjet më mizore për të. Nga baza materiale dhe teknike e komunizmit nuk mbeti asnjë gjurmë. Ajo jo vetëm që është shkatërruar deri në themel, por edhe anatemohet së bashku me ndërtuesit e saj, ish-popullin sovjetik. Ne nuk ia dolëm me dhimbje në luftën për paqe: lufta e tretë botërore, falë Zotit, nuk ndodhi, por luftëra të vogla, lokale po flakërojnë në të gjithë botën. Me rritjen e një personi të ri, situata është mjaft e keqe. Në një periudhë pesëvjeçare (në një pesëvjeçare) është rritur vetë, pa asnjë vendim partiak. Vërtetë, ai e mori emrin pothuajse në përputhje me këto vendime - "rus i ri". Por unë doja të dilte një "sovjetik i ri". Në fund të fundit, u tha se në Bashkimin Sovjetik u formua një komunitet i ri - populli sovjetik. Ku është ky popull tani, ku është ky komunitet tani?!

Mos ndoshta ne profetizuam me shkrimet tona joserioze në vitin 1968 të largët shpërbërjen dhe kolapsin e ardhshëm, duke i thirrur telashe një fuqie të madhe?! Por edhe atëherë duhet thënë se edhe në delirin më të ethshëm atëherë nuk mund të mendonim për të. Ne ishim fëmijë të kohës sonë - dhe ende besuam fort në një të ardhme të ndritur.

Plani im madhështor pati sukses. Për esenë më dhanë një "katër" (me sa duket, kam bërë dy ose tre gabime drejtshkrimore ose sintaksore), me të cilën isha shumë i kënaqur. Pasi kalova në këtë sitë më të vogël ekzaminimi, u gëzova pak, u gëzova. Në pjesën tjetër të sitave, qelitë ishin më të gjera, me përjashtim të një gjuhe të huaj, atë gjermane, në zotërimin e së cilës kisha probleme që në shkollë. Dhe ndoshta sepse nuk pata fat me mësuesit e gjermanishtes. Vetëm mësuesja e parë e gjuhës gjermane, e urryer nga ne, fëmijët e luftës, Fedosya Konstantinova Komissarenko (ajo mësoi me ne vetëm një vit, në klasën e pestë, dhe më pas shkoi në pushim të lehonisë) e njihte atë mirë dhe me siguri, meqenëse ajo studioi jo në shkolla dhe institute, por në Gjermani, ku gjatë luftës u përzu nga vajza të tjera fshati. Të tjerët nuk e quanin shumë më mirë se ne, ishin mësues me kohë të pjesshme të historisë, gjeografisë dhe lëndëve të tjera në specialitetet e tyre kryesore. Ata nuk mund të na mësonin asgjë të vlefshme, ata mbështeteshin më shumë në gramatikën e thatë sesa në gjuhën e folur të gjallë dhe ne, duke u ndjerë të dobët, nuk ishim shumë të zellshëm në mësimdhënie.

Por provimi tjetër pas përbërjes nuk ishte ende një gjuhë e huaj, por një provim me gojë në gjuhën ruse dhe letërsinë ruse. Nuk kisha shumë frikë nga ky test. Në Institutin Pedagogjik, vetëm një muaj e gjysmë më parë, dhashë një provim për morfologji dhe sintaksë, në letërsinë ruse të gjysmës së parë të shekullit të 19-të dhe arrita të zbres shumë gjatë verës sipas programit të dytë. gjysma e shekullit të 19-të. Kështu që unë madje u dhashë këshilla djemve që nuk kishin aq përvojë në morfologji, sintaksë dhe gjuhësi.

Kam kaluar provimin në letërsinë ruse te Valery Vasilievich Dementiev. Cila ishte pyetja e parë për letërsinë e shekullit të 19-të, nuk më kujtohet tani, por diçka që e dija dhe e dija mirë, që nuk shkaktonte frikë. Pyetja e dytë ishte në lidhje me artikullin e V.I. Leninin "Organizata e Partisë dhe Letërsia e Partisë" e njihja fare mirë edhe këtë artikull konfuz të Leninit, pasi e studiova në seminaret për historinë e CPSU në të njëjtin institut pedagogjik.

Unë iu përgjigja mirë të dy pyetjeve dhe Valery Vasilievich më dha një "të shkëlqyer" pa më lënë të flas deri në fund.

Me një zemër të lehtë, u zhvendosa në tryezë me mësuesen e gjuhës ruse Nina Vasilievna Fedorova, me të cilën më pas zhvilluam një marrëdhënie shumë miqësore dhe besimi. Por ajo papritur më dha vetëm një "katër", e cila, sinqerisht, më mbyti shumë. Më dukej se të dyja pyetjeve iu përgjigja mjaft bindshëm, pa hezitim bëra një analizë morfologjike dhe sintaksore të një fjalie të ndërlikuar. Por megjithatë, me sa duket, ai gaboi diku dhe meritoi vetëm një "katër". Vërtetë, kjo nuk ndikoi në notën e përgjithshme në gjuhën dhe letërsinë ruse. Në fletën e provimit, u vendos një shenjë e vetme - dhe, për gëzimin tim, u shfaq një "pesë", për të cilën, siç duket, këmbënguli Valery Dementieva.

Por provimi tjetër ishte fatal për mua - në një gjuhë të huaj.

Nuk shkova tek ai as i gjallë as i vdekur, por edhe këtu fati më shoqëroi.

Provimi u dha nga një pedagoge e ftuar nga Universiteti Shtetëror i Moskës, një e re shumë miqësore. Detyra në biletë nuk ishte Zoti e di se çfarë kompleksiteti. Me ndihmën e një fjalori, më duhej të përkthej një fragment të vogël të një teksti letrar, qoftë nga Hoffmann, qoftë nga përrallat e vëllezërve Grimm dhe t'u përgjigjesha pyetjeve shumë primitive: “Si quhesh? Kush janë prindërit tuaj? Ku ke lindur?" etj. Në përgjithësi, gjithçka është brenda kurrikulës shkollore. Por me fat, kalimi doli i vështirë. Sado që të mundohesha me të, sado të përshtatja një fjalë me tjetrën dhe në kohën e caktuar për përgatitje arrita të përkthej vetëm gjysmën.

Mësuesja dukej se nuk më nxitoi shumë, por më pa me pritshmëri disa herë. Dhe vendosa të dilja para saj sa më shpejt, nuk ishte më e mundur të vonoja. E lexova tekstin mjaft tolerues dhe madje zgjuar, por u ngatërrova me përkthimin, duke menduar me tmerr se do të më duhej të rrëfeja pafuqi para Hoffmann të ndërlikuar. Dhe duhet të ketë ndodhur që pikërisht në fjalinë e fundit që përktheva, mësuesi mendjemprehtë më ndaloi. Ose ishte e lodhur nga belbëzimi im, ose ishte e kënaqur me njohuritë e një aplikanti të pafat.

Pyetjeve nga fusha e gramatikës gjermane (ende mendoj se gjuha gjermane është shpikur për hir të gramatikës) iu përgjigja pa ndonjë ndërlikim të veçantë. Këtu në kokën time ka mbetur diçka nga shkolla dhe njohuritë e studentëve: Perfekt, Amperfekt, Pluskuamperfekt.

Por më pas erdhi testi më i rëndësishëm për mua - një bisedë për një mësues në gjermanisht. Unë mendoj se edhe pas dy pyetjeve të para gjithçka ishte e qartë me mua - nuk tërhoqa më shumë se "të kënaqshme". Por ajo, duke parë fletën time të provimit, ku dy notat e larta për provimet e mëparshme shfaqeshin me krenari - "mirë" dhe "shkëlqyeshme" - megjithatë vendosi të provonte fatin e saj: a nuk do të shtrihesha edhe këtu të paktën për "mirë". Dhe fillova të tërhiqja, në një mënyrë shkollore, për t'iu përgjigjur pyetjeve të saj më të thjeshta. Nuk e di si u përgjigja atje, si u rafinova, por çështja gjithsesi filloi të anonte drejt "të mirës", drejt "katërs" që kisha dëshiruar. Dhe pastaj, papritur, sekretarja e komisionit përzgjedhës hyri në audiencë (më falni, tani nuk më kujtohet mbiemri, emri dhe patronimi i saj), i cili ishte dëshmitar i të gjitha ndërlikimeve që pata në intervistë. Ajo i bëri mësueses një pyetje të sajën që e interesonte dhe ishte gati të largohej, por papritmas mësuesja e ndaloi dhe, duke treguar fletën time të provimit, nga ana e saj pyeti me një gjysmë pëshpëritje:

Nëse i jap një të riu një B, si do të kalojë?

Sekretari i komisionit të provimit shikoi gjithashtu fletën e provimit, heshti për disa çaste dhe më pas, ndoshta duke kujtuar intervistën, u përgjigj me një aluzion krejtësisht transparent:

Nuk e di, por me siguri...

Dhe u largua me nxitim nga publiku. Mësuesi hezitoi për një minutë, psherëtiu dhe përsëri (tashmë pothuajse me pasion) filloi të më merrte në pyetje për mbiemrin tim, për vendin tim të lindjes dhe për prindërit e mi. Përsëri, me ndihmën e Zotit, iu përgjigja të gjitha pyetjeve të saj keqdashëse. Ishte e kënaqur apo jo me mua, nuk e di, por në fund të marrjes në pyetje, me dorën e palëkundur, papritmas ajo shkroi "shkëlqyeshëm" në fletën time të ekzaminimit.

Danke schon!- Për këtë akt e shpërbleva me njohuritë e mia më të thella në fushën e gjuhës gjermane, pra: “Faleminderit shumë!”.

Për dy orë, i shtangur nga gjithçka që kishte ndodhur, u enda nëpër rrugët e nxehta të gushtit të Moskës. Tashmë ishte një fat - para se të hyja në Institutin Letrar, për të cilin u magjepsa dhe ëndërroja aq shumë, kishte mbetur vetëm një hap, vetëm një provim në historinë e BRSS, të cilit i frikësohesha shumë më pak se të gjithë të tjerëve. testet. Së pari, edhe këtu, njohuritë e mia pedagogjike për historinë e CPSU ishin mjaft të freskëta në kujtesën time (dhe kjo është e njëjtë me historinë e BRSS të periudhës sovjetike), dhe së dyti, që nga ditët e shkollës kam mësuar me vendosmëri një të tillë. sundoj për veten time kur përgjigjem në klasën e historisë, dhe aq më tepër në provimet e historisë. Para së gjithash, është e nevojshme të përvijohet situata socio-ekonomike e vendit në fjalë. Nëse çështja ka të bëjë me luftën, kryengritjen ose rebelimin, atëherë edhe këtu duhet së pari të flitet për shkaqet socio-ekonomike dhe politike të shfaqjes së tyre, pastaj për arsyet dhe vetëm pas kësaj të vazhdohet me paraqitjen e vetë ngjarjeve. . Shumë herë një dizajn i tillë i zgjuar në përgjigjet e historisë më ndihmoi. Para ngjarjeve dhe veprimeve, domethënë para njohurive specifike, çështja shpesh nuk arrinte. Mësuesi më ndaloi, i kënaqur plotësisht me thellësinë e të menduarit dhe vështrimin e saktë të proceseve historike nga pikëpamja e metodologjisë marksiste-leniniste. Këtë e kam llogaritur edhe tani kur kam dhënë provimin e fundit pranues në Institutin Letrar. Vetëm historia e BRSS në periudhën para-revolucionare më shkaktoi ankth. Por këtu shpresoja të llogarisja diçka për ato dy ditë që ishin caktuar për përgatitjen e provimit.

Dhe befas na thanë se në një nga këto ditë të gjithë aplikantët do t'i nënshtroheshin një kontrolli mjekësor në poliklinikën e Fondit Letrar. Kush e ka ardhur me këtë mendim krejtësisht të parakohshëm, nuk e di. Në fund të fundit, pas pranimit, të gjithë ne i patëm komisionit të pranimit një certifikatë mjekësore të detyrueshme në formularin nr.246, ku gjendja e shëndetit tonë të çmuar u ekzaminua me të gjithë ashpërsinë. Por dikush vendosi që certifikata nuk ishte e mjaftueshme dhe ne të gjithë ishim në formim, sikur ushtarët e rekrutuar, duke i hequr ato nga librat shkollorë, u dërguan nëpër Moskë në poliklinikën Litfond në stacionin e metrosë Aeroport. Një ditë kaq e rëndësishme për mua humbi në mënyrë të pakthyeshme.

Pasi lexova diçka me nxitim në mbrëmje dhe diskutova me Volodya Shirikov, njohuritë e të cilit për historinë kombëtare ishin më të forta se unë, vendosa që nesër të ngrihesha herët në mëngjes dhe të filloja të lexoja me zell librat e mi shkollor. Kështu bëra. Në orën gjashtë, pasi kam ngrënë mëngjes të nxituar, u mbulova me tekste dhe harta dhe fillova të studioja historinë e Atdheut nga koha e Rurikut deri në kohën e Leninit me kokëfortësi dhe këmbëngulje të pandalshme, duke e ditur mirë se duhet të merrni një "A" në provimin në histori, pastaj një komision të ashpër përzgjedhjeje dhe më i ashpër Alexander Alekseevich Mikhailov nuk do të ketë ku të shkojë - do të më duhet të regjistrohem në institut, sepse do të shënoj 19 nga 20 qind për qind Vështirë se ka shumë aplikantë të tillë.

Përmes një dritareje të gjerë, pothuajse të gjithë murit, dielli i gushtit shkëlqeu më i ndritshëm, më i ndritshëm edhe në një kohë kaq të hershme. Më verboi sytë, sikur t'i provonte për forcë, por nuk i kushtova aspak rëndësi kësaj, jo jetës, por vdekjes, u mundova për çdo faqe të librit shkollor.

Dhe u arrit! Në mbrëmje, sytë e mi papritmas filluan të më dhembin mjaft dukshëm, në to u shfaqën dhimbje pothuajse të padurueshme, sikur dikush i padukshëm të m'i kishte mbuluar sytë me rërë lumi me kokërr të trashë. Asgjë e tillë nuk më kishte ndodhur më parë, megjithëse në seancat e provimeve në Institutin Pedagogjik rrija tek librat jo vetëm gjithë ditën, por edhe natën. Dhe pastaj ndodhi, ndodhi. Ndoshta ka pasur një efekt të tensionit të fortë nervor, stresit, nën peshën e të cilit kam qenë nën peshë për më shumë se një muaj, duke filluar nga dita kur mbërrita në Kursk për të ndihmuar certifikatën e maturës në institutin pedagogjik, të cilin unë. nevojiten për të hyrë në një universitet të ri. Atëherë (jo si tani!) ishte rreptësisht e ndaluar. Nëse doni të hyni në një institut të ri, hiqni atë të vjetër, merrni rrezikun. Faleminderit, më dhanë një certifikatë në Kursk me drejtimin e rektorit të atëhershëm, i cili më njihte mirë si një student shembullor, figurë publike - një anëtar i komitetit Komsomol përgjegjës për lëshimin e Komsomol Searchlight.

Da, pa dashur, më duhej të ndërprisja studimet, megjithëse këto dhimbje dhe ngërçe në sy nuk shkaktuan ndonjë alarm të veçantë. Në rini dhe pakujdesi, mendova: mirë, ata do të lëndohen dhe do të ndalojnë. Mjerisht, ata nuk u ndalën. Kjo ditë, 18 gusht 1968, u bë një ditë fatale për mua. Sytë, siç doli, dhembin një herë e përgjithmonë.

Një sëmundje e pashërueshme ma prishi gjithë jetën në shumë mënyra, nuk më lejoi të fitoja njohuri (të formohesha) në masën dhe shkallën në të cilën doja ta zotëroja duke hyrë në Institutin Letrar dhe nuk më lejoi të shkruaj shumë çfarë munda dhe duhej të kisha shkruar.

Sergei Pavlovich, kur e njohëm më mirë dhe mësoi për sëmundjen time, ai u përpoq të ndihmonte më të mirën. Duke përdorur të gjitha lidhjet e tij, ai organizoi për mua konsultime në klinikën Fedorov (atëherë jo aq mirë sa është tani), më pas në Institutin Helmholtz (nëpërmjet vajzës së Vitaly Banka, e cila punonte atje, me mjekët e famshëm të syrit Rosenblum dhe Kaltsenson. Unë vetë kërkova gjithashtu të gjitha mënyrat e imagjinueshme dhe të pamendueshme për t'u kuruar. Në Moskë, ai hyri në Spitalin e Parë të Syrit të Qytetit, një institut kërkimor i drejtuar nga Akademiku Krasnov (rastësisht gjeti atje një nga të njohurit e tij në Kaliningrad. Ai mori Lenin Komsomol Çmimi si një nga zhvilluesit e trajtimit të syve me lazer), pas kësaj, në Voronezh, ai u ekzaminua nga të gjithë mjekët më të mirë lokalë të syrit - ai madje fluturoi te herbalisti i famshëm i vjetër në Tyumen, dhe në shtëpi, në fshat, ai u përpoq të shërohem nga një “pëshpëritës” fshati me komplot dhe lutje.Por çdo gjë doli e kotë.Deri më sot çdo rresht që shkruaj, lexoj, e shtyp më vjen me shumë vështirësi.

Në atë mbrëmje fatale të vitit 1968, unë, natyrisht, nuk doja të mendoja për të gjitha pasojat e sëmundjes sime kaq të papritur. Gjëja kryesore është të kalosh provimin në histori. Shikoja me mall faqet që ende nuk ishin lexuar dhe kuptova mirë se edhe sikur të kaloja gjithë natën mbi to, përsëri nuk do t'i kapërceja plotësisht. Dhe pastaj papritur m'u kujtua se dy javë më parë shoku im i ushtrisë, Muscoviti Volodya Krylov, kaloi provimet pranuese për departamentin e artit të VGIK dhe ishte regjistruar tashmë si student. artikuj që u botuan në botime të ndryshme metropolitane dhe rajonale, përfshirë revistën Voronezh "Ngritja", Artist i nderuar i Federatës Ruse). Volodya është një njeri i mirëfilltë, i organizuar mirë në të gjitha çështjet dhe, sipas supozimeve të mia, ai mund të kishte mbajtur fare mirë fletë shënimesh për historinë (si mund të kalojë një aplikant i varfër provimin pa to?!). E thirra Volodya-n dhe për lumturinë time, fletët e tij të mashtrimit mbijetuan vërtet. Unë nxitova për në Volodya, tashmë një student, një artist i ardhshëm i filmit në Kutuzovsky Prospekt.

Por kur Volodya më dorëzoi të gjitha shënimet e tij, u dëshpërova po aq sa kur shikoja një libër shkollor të papërfunduar. Ishin rreth tre duzina të tilla dhe vetëm një analizë dhe sistemim i fletëpalosjeve të shkruara me dorëshkrim jo fort të lexueshëm të Volodinit duhej të kalonte gjysmën e natës.

Unë nuk bëra asnjë nga këto dhe nuk mund ta bëja më fizikisht - ishte shumë keq me sytë e mi. Pasi fola pak më shumë me Shirikovin për temat më të ndërlikuara historike, vendosa t'i dorëzohem vullnetit të rastësisë, vullnetit të Zotit - çfarë do të jetë, do të jetë.

Sidoqoftë, në mëngjes, erdha në vete dhe i rendita disi shënimet e Volodya Krylov. Dhe në të vërtetë, jo pa vullnetin e Zotit, jo pa provaninë e Zotit, ai i renditi ato ku kishin të drejtë. Ai palosi një grumbull mjaft mbresëlënës në xhepin e tij të majtë dhe vendosi një, që trajtonte Luftën e Krimesë të viteve 1853-1856, veçmas në xhepin e tij të djathtë.

Dhe duhej të ndodhte që pyetja e dytë në provim që më lindte ishte Lufta e Krimesë. E para ishte çështja e Kushtetutës Sovjetike të vitit 1918. Përgjigjen e dija përmendsh dhe edhe një herë falënderova veten që e studiova me zell historinë e KSS në Institutin Pedagogjik.

Në terma të përgjithshëm, unë e dija gjithashtu përgjigjen e pyetjes së dytë: mund të përshkruaj me detaje të mjaftueshme të gjitha të njëjtat arsye fatkeqe socio-ekonomike dhe politike që çuan në luftë, por me një shpjegim të armiqësive (mbrojtja e Sevastopolit, Balaklava, etj.) Sigurisht që do të hutohesha. Më shpëtoi djepi i Volodinit. E nxora fshehurazi, e rregullova në gju, spiunova diçka dhe shkova pa frikë për t'i dhënë një provim Mikhail Alexandrovich Vodolagin, drejtues i departamentit të Marksizëm-Leninizmit të Institutit Letrar, një njeri në shumë aspekte ortodoks, për të cilin, megjithatë , u tha se, pavarësisht gjithë kësaj ortodoksie të ndryshimit të bindjeve të tij, pikërisht një ditë para se të ndodhte ndryshimi i pushtetit në krye "Unë mund të bindesha për vlefshmërinë e këtyre dyshimeve më shumë se një herë, duke komunikuar shpesh me Mikhail Alexandrovich si në ligjërata dhe në mbledhjet e byrosë së partisë, ku u zgjodha në vitin e dytë ose të tretë.

Kështu që ishte e vështirë, me pengesa dhe komplikime të tilla, shkova drejt Sergey Pavlovich Zalygin, pastaj, natyrisht, duke mos imagjinuar ende se do të njihesha nga afër me të për më shumë se tridhjetë vjet, që ai, duke ndjekur Yevgeny Nosov, do të merrte fati im letrar dhe botëror një pjesëmarrje kaq aktive dhe e interesuar. Marrëdhëniet e mia me Sergei Pavlovich, natyrisht, do të jenë krejtësisht të ndryshme sesa me Yevgeny Ivanovich Nosov. Yevgeny Ivanovich është një njeri i palodhur, i hapur, i stuhishëm, nën një dorë të nxehtë, në thjeshtësinë e tij, ai mund të thoshte diçka të paanshme. Por për këtë shërben miqësia, për këtë shërbejnë shpirtrat e afërm. Nosov ishte një shkrimtar popullor që përvetësoi të gjitha ligjet morale, rregullat dhe zakonet e jetës së njerëzve dhe nuk i tradhtoi kurrë. Zalygin është një person dhe një shkrimtar i një rendi krejtësisht të ndryshëm. Ai u rrit jo aq në mes të jetës popullore sa në një mjedis të ditur dhe, sipas dyshimeve të mia (ndoshta të pasakta) ishte para së gjithash shkencëtar, e më pas shkrimtar. Ai dinte të mbante distancë, asnjë herë në tridhjetë vjet komunikim nuk më thërriste “ti”. Dhe të gjitha në "Ti", në fillim Ivan, dhe më vonë Ivan Ivanovich" Në të njëjtën mënyrë, në mënyrë rigoroze, pa asnjë aluzion të vogël familjariteti, aq i zakonshëm në mjedisin e shkrimit, ai u soll me shumë shkrimtarë të tjerë që ai patrononte dhe talenti i të cilëve është shumë të vlerësuar: Viktor Astafiev, Vasily Shukshin, Vasily Belov, Valentin Rasputin, Vladimir Krupin, Vladimir Lichutin, Boris Ekimov, Vladimir Kostrov. Unë e adoptova këtë mënyrë prej tij dhe përpiqem të sillem me shkrimtarët e rinj ashtu, në stilin Zalygin - rreptësisht, por me dashamirësi. Por, natyrisht, ai adoptoi shumë nga Evgeny Nosov. Po, dhe karakterin tuaj nuk mund ta arrini askund, nuk mund ta mposhtni atë që ju është dhënë nga natyra, jetoni me të.

Pasi u regjistrova në Institutin Letrar, shkova në Kursk për disa ditë, i raportova sukseset e mia Yevgeny Ivanovich Nosov, i thashë lamtumirë Institutit Pedagogjik Kursk përgjithmonë, u ankua për ndarjen e gjatë nga gruaja ime e ardhshme, e cila duhej të përfundonte studimet e saj. grafik arti për tre vjet të tjerë. Pastaj, pikërisht në të njëjtën mënyrë, për vetëm disa ditë ai shikoi në shtëpi, në vendlindjen e tij Zaimishche, i gëzuar dhe i pikëlluar nënën e tij duke hyrë në një institut të ri, tashmë në Moskë. Ajo ishte vërtet e lumtur për pranimin tim në një institut kaq të pazakontë, sepse dinte për varësitë e mia ndaj shkrimit. Por pashë edhe diçka tjetër: ajo tashmë ishte mjaft e lodhur nga lëvizja ime nga njëra anë në tjetrën. Në atë kohë, nëna ime, me forcën e saj të dobët të vejushës, kishte mësuar motrën time më të madhe Tasya në institutin mjekësor, më mësoi për dy vjet, duke dërguar pako të shpeshta ushqimore (për vitet tona të studimit me motrën time, ajo i dërgoi ato, ndoshta disa njëqind) dhe pesëdhjetë rubla para - një rritje mujore e bursave. Në Institutin Pedagogjik, nënës sime i kishin mbetur vetëm dy dimra për të mbaruar shkollimin tim dhe do të ishte e mundur që, nëse jo të llogarisja në ndihmën reciproke nga ana ime, të paktën për një pushim në të gjitha këto dërgime e huazime të pafundme. Tani nëna duhej të fillonte nga e para me mua dhe të sillte në mendje studentin e saj të rritur. Ajo e bëri atë - ajo vdiq në vetëm pesëdhjetë e pesë vjeç dhe pikërisht në ato ditë kur unë u pranova dhe pranova në Lidhjen e Shkrimtarëve, në vitin 1976 tani tepër të largët.

Unë mbërrita në Moskë në ditët e fundit të gushtit. Volodya Sharikov dhe unë u vendosëm në dhomën e 151-të të konviktit të Institutit Letrar, filluam të përgatiteshim për klasa dhe veçanërisht, natyrisht, për takime seminarike me Sergei Pavlovich Zalygin, për hir të të cilit, në fakt, hymë në Institutin Letrar.

E mbaj mend shumë mirë, në detajet më të vogla, këtë seminar të parë në Institutin e Letërsisë. Sidoqoftë, ai u drejtua nga Sergei Pavlovich jo vetëm, por së bashku me eseistin e ri të atëhershëm dhe kujdestarin e temës së klasës punëtore në letërsi, Boris Alekseevich Anashenkov. Ne nuk i kushtuam vëmendjen e duhur Anashenkovit: askush prej nesh nuk e dinte emrin e tij dhe, të jem i sinqertë, kishte pak rëndësi. Boris Anashenkov, me sa di unë, u ftua në Institutin Letrar për të udhëhequr një seminar për shkrimtarët e esesë (gazetaria konsiderohej në ato vite ndoshta zhanri kryesor i letërsisë sonë), por ky seminar nuk u zhvillua për disa arsye, dhe Zalygin e mori Anashenkovin si asistentin e tij, megjithëse, duket se ai nuk u besonte preferencave të tij letrare dhe shijeve të tij letrare në gjithçka, të cilat i dëshmuam më shumë se një herë në seminare. Por Zalygin kishte nevojë për një asistent, sepse ai shpesh shkonte në udhëtime pune si në të gjithë Bashkimin ashtu edhe jashtë saj. Seminaret në raste të tilla do të mbeteshin pa pronar, orët do të anuloheshin, do të ricaktoheshin, por gjithsesi do të mbaheshin me një asistent. Vërtetë, ata nuk ngjallën shumë entuziazëm tek ne.

Njerëzit për seminarin e parë të paharrueshëm për të gjithë ne mblodhën njerëz, ndoshta nën tridhjetë, dhe më pas, shikoni, më shumë. Nuk e di se si është tani, por atëherë studentët me kohë të plotë dhe moskovitë me kohë të pjesshme u bashkuan në një seminar. Nuk ishim aq shumë

Gastan Agnaev nga Osetia e Veriut

Georgy Bazhenov nga Sverdlovsk

Rasam Gadzhiev nga Dagestan

Svetlana Danilenko nga Pskov

Ivan Eveeenko nga Chernigov-Kursk

Nikolai Isaev nga Leningrad

Yuri Mikhaltsev nga Moska

Nikolla Radev nga Bullgaria

Svilen Kapsyzov nga Bullgaria

Boris Rolnik nga Donetsk

Svyatoslav Rybas nga Donetsk

Valery Roschenko nga Lindja e Largët

Vladimir Shirikov nga Vologda.

Kishte edhe dy persona të tjerë që Zalygin i dëboi që në vitin e parë për shkak të aftësive të ulëta krijuese: Abulfat Mamedov nga Azerbajxhani, një djalë i gjatë dhe i ngathët që kishte veshur këpucë me pamje cigane bardh e zi dhe një vajzë e padukshme dhe madje edhe një vajzë e shtypur nga Yakutia me emrin Dusya (Unë, për fat të keq, harrova mbiemrin e saj).

Por korrespondenca e Moskovitëve u shtyp në dukje-në mënyrë të padukshme. Më kujtohen disa nga emrat dhe mbiemrat e tyre, a tingëlluan në formë thirrjeje në një unitet të pazgjidhshëm, sikur të ishin të një personi?

Gurfinkel,

Trukhachev,

Trushkin etj.

Pas vitit të dytë, pothuajse të gjithë këta studentë të korrespondencës moskovite nga seminari Zalygin do të ikin në seminarin e Nikolai Tomashevsky dhe atje do të diplomohen me sukses në Institutin Letrar. Nga këta, vetëm një emër do të shfaqet në literaturë, humoristi Sergei Trushkin, tashmë pjesëmarrës i domosdoshëm në të gjitha programet humoristike, të gjitha "Full House" në televizion.

Në seminarin tonë Zamyginsky, Yaroslav Shipov do të mbetet dhe do të fitojë përgjithmonë një terren në mesin e korrespondentëve të Moskovit. Tani ai njihet gjerësisht edhe si një shkrimtar i madh dhe si prift ortodoks At Jaroslav.

Sergei Pavlovich filloi seminarin duke prezantuar secilin prej nesh me emër. U ngritëm nga tavolina me radhë, treguam biografitë tona jo aq të gjata, shpjeguam, sa mundëm, predikimet tona letrare.

Pasi na dëgjoi me vëmendje të gjithëve dhe bëri disa shënime në një fletore të zakonshme studentore, Sergei Pavlovich, jo në detaje, por me shumë detaje, foli për veten e tij, për pikëpamjet dhe interesat e tij letrare. Gama e këtyre interesave të tij ishte e gjerë dhe kryesisht e papritur për ne (të paktën për mua). Më të afërt me të ishin shkrimtarët e fshatit: Astafiev, Belov, Shukshin, Nosov, Abramov dhe shumë të tjerë nga kjo seri. Astafiev, Belova dhe Shukshina, Sergej Pavlovich, si një i moshuar në moshë, përvojë letrare dhe aftësi organizative, me të vërtetë edhe atëherë, si të thuash, u kujdesën, morën pjesën më të interesuar në fatet e tyre të vështira.

Por, nga ana tjetër, shkrimtarë dhe poetë të tillë si Vasily Aksenov, Anatoli Gladilin, Anatoly Kuznetsov, Andrey Bitov, Andrey Voznesensky, Bella Akhmadulina, Georgy Vladimov ishin shumë interesantë për të.

Pasi mbaroi këtë njohje të shkurtër të interesuar reciproke, Sergei Pavlovich mendoi për një minutë dhe pastaj papritmas tha:

Ja çfarë (pothuajse çdo fjalë të tij mbyllëse në seminare, ai do të fillojë pikërisht kështu: "ja çfarë"), nuk do të mund t'ju mësoj letërsi, shkrim, ata e mësojnë këtë vetë, por ne do përpiquni të shtyni, zgjeroni botëkuptimin tuaj. Kjo është e gjithë thelbi i punës sonë.

Fillimi ishte disi i pazakontë, por ne e pranuam: të zgjeronim botëkuptimin në një mënyrë të tillë, megjithëse me ambiciozitet ëndërronim të studionim shpejt në Institutin Letrar si shkrimtar. Me botëkuptimin, siç na dukej, gjithçka ishte në rregull,

Në një vit, ne do të ndahemi me gjysmën prej jush: dikush nuk do të më pëlqejë, dikush nuk do të më pëlqejë.

Ne thjesht mbetëm pa fjalë nga fjalime të tilla dhe nga një e ardhme e tillë, që na premtoi Sergej Pavlovich. Në fund të fundit, të gjithë ne u futëm në Institutin Letrar me aq vështirësi (vetëm konkursi krijues ishte rreth gjashtëdhjetë veta për vend) dhe befas, në vetëm një vit, u ndamë me ëndrrën e një jete, me synimin dhe dëshirën për t'u bërë shkrimtar. . Jo, ne nuk e prisnim këtë dhe nuk mund të pajtoheshim me të, për të cilën pas kësaj u grindëm me zjarr më shumë se një herë si në bujtinë ashtu edhe brenda mureve të Institutit Letrar në Bulevardin Tverskoy, 25.

Dhe Sergei Pavlovich-it iu duk se as këto fjalë të frikshme në atë seminar të parë nuk mjaftuan. Dhe ai, duke mbaruar orët e mësimit, na paralajmëroi:

Ju jeni të rritur, e dinit se ku po shkonit dhe nëse filloni të silleni në mënyrë të papërshtatshme në institut dhe në hotel, atëherë nuk do t'ju mbroj askund. As një premtim jo i këndshëm...

Me këtë përfundon seminari ynë orientues. Sergei Pavlovich njoftoi se më pas do të diskutonim për veprën e Çehovit, kërkoi të rilexonte disa nga tregimet e tij më të famshme dhe tha lamtumirë. Ai u nis për në departamentin e krijimtarisë dhe ne, plotësisht të dëshpëruar, të dekurajuar, shkuam në bujtinë, duke mos kuptuar vërtet pse në mësimin tjetër duhet të diskutojmë historitë e Çehovit, dhe jo një nga seminaristët.

Shumë vite më vonë, Sergei Pavlovich një herë më tha Georgy Bazhenov dhe mua pse atëherë, në seminarin e parë, ai u soll kaq tepër i rreptë dhe i ashpër. Në specialitetin e tij kryesor, Sergei Pavlovich ishte një inxhinier hidrologjik, një kandidat i shkencave teknike (ai gjithashtu shkroi një disertacion doktorature, por nuk e mbrojti atë, duke iu dorëzuar plotësisht letërsisë), ai dha mësim gjashtëmbëdhjetë lat në Institutin Politeknik, ishte, duket , madje edhe shefi i departamentit. Ai kishte përvojë të konsiderueshme në punën me studentë dhe vendosi të mos e ndryshojë. Ishte thjesht se në Institutin Letrar studentët ishin të angazhuar në një çështje tjetër, letërsi dhe jo hidrologji, por në të gjitha aspektet e tjera ata mbetën saktësisht të njëjtët studentë, dhe Sergei Pavlovich nuk e konsideroi të mundur të sillej për ta në ndonjë tjetër. mënyrë. Tani mendoj se ai bëri gjënë e duhur atëherë. Njohja me studentët, seminaret në shtëpi me një filxhan çaj dhe ndonjëherë diçka më e fortë dhe liri të ngjashme që mësuesit e tjerë të Institutit Letrar shpesh praktikonin, si rregull, nuk çonin në asgjë të mirë.

Në përgjithësi, Sergey Pavlovich hyri në stafin mësimor të Institutit Letrar rastësisht, arsyeja për këtë ishte Alexander Tvardovsky, me të cilin Zalygin u bë mik i ngushtë pas botimit të tregimit "On the Irtysh" në Novy Mir. Sergej Pavlovich na tregoi më shumë se një herë një histori mjaft dramatike me botimin e kësaj historie. Ai e dërgoi atë pothuajse në të gjitha revistat e trasha të atëhershme letrare dhe arti, por mori një refuzim nga kudo: asnjë nga kryeredaktorët nuk guxoi të botonte një histori kaq të guximshme për ato kohë, ku çështjet e kolektivizimit dhe dekulakizimit shtroheshin ashpër dhe kontradiktore, duke shkatërruar në gjithçka pikëpamjen tashmë të vendosur fort të kësaj periudhe të zhvillimit tonë historik. Kishte vetëm një "Bota e Re". Sergei Pavlovich e dërgoi historinë atje pa ndonjë shpresë të veçantë për botim. Por vetëm dy javë më vonë, një telegram i erdhi nga Tvardovsky me përmbajtjen e mëposhtme: "Ne po e publikojmë historinë. Emri "Mbi Irtysh" është ndryshuar në "Në Irtysh". Të paktën, Sergei Pavlovich më tregoi historinë e botimit të tregimit "Për Irtysh" në këtë interpretim. Pas këtij botimi, midis Tvardovsky dhe Zalygin u krijuan marrëdhënie të ngrohta, miqësore, të cilat zgjatën deri në vdekjen e Alexander Trifonovich.

Kur, në vitin 1967, u botua në Novy Mir romani "Salty Pad" nga Sergei Zalygin, për të cilin do t'i jepej Çmimi Shtetëror i BRSS në 1968, Tvardovsky do t'i thoshte:

Nuk ka asgjë më shumë për ju, Sergej Pavlovich, për të bërë në Novosibirsk, është koha për të kaluar në Moskë.

Por në ato ditë, transferimi në Moskë, edhe me ndihmën e Tvardovsky, një deputet i Sovjetit Suprem të BRSS, nuk ishte aq i lehtë dhe i thjeshtë. Duhej një formë formaliteti. Një grep i tillë u bë Instituti Letrar. Tvardovsky, me sa duket, ra dakord me rektorin e Institutit Letrar, Vladimir Fedorovich Pimenov, dhe ai e ftoi Zalygin të drejtonte një seminar prozë.

Pra, për fat të mirë, rrugët tona u bashkuan me Sergei Pavlovich.

Kjo lëvizje nga Novosibirsk në Moskë nuk ishte e lehtë për të. Për tre vjet Sergei Pavlovich u mundua në kryeqytet pa apartament: ai u regjistrua përkohësisht në konviktin e Institutit Letrar dhe jetoi ose në Shtëpinë e Krijimtarisë në Peredelkino, ose mori me qira një dhomë atje afër stacionit hekurudhor. Georgy Markov siguroi një apartament për të, me të cilin ata ishin njohur mirë në Siberi (Markov, me sa di unë, së bashku me Vladimir Lidin i dha Zalygin një rekomandim për t'u anëtarësuar në Unionin e Shkrimtarëve), në një shtëpi në Leninsky Prospekt, ku jetuan shumë shkencëtarë të famshëm. Që atëherë kam qenë disa herë në këtë shtëpi.

Nuk ishte rastësi që filluam të diskutojmë punën e Anton Pavlovich Chekhov në seminaret e Sergei Zalygin. Ai sapo kishte përfunduar esenë e tij për Çehovin, të cilin e quajti "Poeti im" dhe tani donte ta provonte atë tek lexuesit e tillë.

Në prag të diskutimit, patëm një incident qesharak. Gradualisht, ajo u shndërrua në një anekdotë letrare dhe më ndodhi ta dëgjoja në Voronezh, shumë vite më vonë.

I njëjti Abulfat Mammadov, i cili nuk u shqetësua veçanërisht me studimet e tij, por bleu një fizarmonikë me butona dhe mësoi disa melodi orientale në të herët në mëngjes, duke na sjellë Volodya Shirikov dhe mua në nxehtësinë e bardhë, pasi ai jetonte në dhomën tjetër, pyeti Rasim Gadzhiev:

Për kë po diskutojmë nesër në seminar?

Çehov, - iu përgjigj Rasimi.

A po studion me ne? pyeti Abulfati i pafajshëm.

Të gjithë ne në ato vite nuk ishim Zoti e di sa të fortë në letërsi, por gjithsesi dinim diçka për Çehovin, por për Abulfatin ai doli të ishte një zbulim i pastër. Prandaj, ndoshta është shumë e drejtë që unë dhe Abulfati u ndamë një vit më vonë, megjithëse është për të ardhur keq - ndoshta ai dinte emra të tillë dhe zbulime të tilla nga letërsia lindore për të cilat nuk kishim dëgjuar kurrë. Gjithçka është relative në këtë botë.

Kohët e fundit më ka ndodhur të lexoj në kujtimet e Mikhail Petrovich Lobanov një përmbledhje mjaft shpërfillëse të esesë së Sergei Zalygin "Poeti im". Thuaj, kur kjo ese doli në shtyp, atëherë në Institutin e Letërsisë Botërore. Gorky, shumë punonjës qeshën me të. Unë do t'ia lejoj vetes të mos pajtohem me një deklaratë të tillë, e cila, me sa duket, është diktuar nga mosmarrëveshjet që lindën midis dy shkrimtarëve kryesorë rusë në vitet '90 të shekullit të kaluar, kur përfunduan në kampe dhe sindikata të ndryshme letrare. Por në vitet '60 dhe '70, më duket, ata qëndruan pranë njëri-tjetrit në preferencat e tyre letrare, përndryshe nuk do të kishin konverguar në faqet e së njëjtës revistë, Nashe Sovremennik, e cila, në një farë mase, u bë trashëgimtare. në botën e re”, ku botoi kryesisht Sergei Zalygin, dhe “Garda e re”, ku një nga autorët kryesorë ishte Mikhail Lobanov.

Për më tepër, në vapën e disa pakënaqësive të tij të vonuara kundër Zalyginit, Mikhail Petrovich nuk u mërzit të rihapte esenë "Poeti im", përndryshe do të kishte lexuar atje në parathënien e autorit me çfarë synimesh ndërmori punën për Çehovin. Zalygin e paralajmëroi lexuesin:

“Nuk kam vendosur për detyrë të shkruaj një kritikë letrare, aq më tepër një vepër bibliografike.

Ai nuk mori parasysh dhe nuk vlerësoi pikëpamjet për veprën e Çehovit. Unë thjesht doja të ofroj leximin tim të veprave të Çehovit.

Duket se çdo shkrimtar e ka një të drejtë të tillë. Është e lehtë që një profesor i ngarkuar me grada dhe tituj akademikë të jetë i përqeshur ndaj këtyre përpjekjeve, por është shumë më e vështirë të jesh i menduar dhe kërkues.

Unë jam më afër vlerësimit të dhënë nga eseja e Sergei Zalygin "Poeti im" nga kritiku i ndjerë Igor Detkov:

“Poeti im” është një libër i shkruar mbi gjithçka që është thënë më parë për Çehovin. Zalygin analizon më shumë sesa rindërton të gjithë: personalitetin, mënyrën e jetesës dhe sjelljen, botën e artistit, kuptimin e pranisë dhe pjesëmarrjes së tij në jetë. Zalygin shkruan për Çehovin, për vetminë, kufijtë e talentit dhe normën në art dhe jetë, për taktin, për koordinatat e ekzistencës njerëzore, dhe e gjithë kjo, përveç "përkufizimit" të Çehovit, përfshin "përkufizimin" e zgjedhja e tij morale dhe estetike. Pas autorit, lexuesi në mënyrë të pavullnetshme bën të njëjtën punë: ka, si të thuash, një përsosje të koordinatave të ekzistencës sonë ... "

Sipas Zalygin, pak para vdekjes së tij, K.I. Chukovsky e vlerësoi shumë esenë e tij mbi Chekhov.

Por të gjitha këto mosmarrëveshje dhe pikëpamje kontradiktore mbi esenë e Zalygin "Poeti im" do të jenë shumë më vonë, dhe më pas, në vjeshtën e vitit 1968, ne ishim lexuesit e parë dhe njohësit e parë të "Poeti im".

Tashmë në seminarin e parë, duhet të pranoj, isha seriozisht i trembur. Shokët e mi të klasës nga Moska nga Trushkin, Trukhachev dhe Gurfinkel vazhduan të përhapnin emrat e Kafkës, Prustit, Xhojsit dhe shkrimtarëve të tjerë perëndimorë pak të njohur për mua në atë kohë. Da, pa dashur, një ftohje e pabesë u vendos në shpirtin tim. "Epo," mendova me vete, "ju u kap, Vanya!"

Presionit intelektual të moskovitëve mes nesh, studentë me kohë të plotë, mund t'i rezistonte vetëm Georgy Bazhenov. Megjithë rininë e tij (ai ishte atëherë vetëm 22 vjeç), Hera e njihte Kafkën, dhe Proustin dhe Joyce-in, i lexoi jo vetëm në rusisht, por edhe në anglisht, ishte i arsimuar plotësisht, përveç kësaj, ai kishte një mendje të rrallë të pavarur dhe kaq të pavarur. , gjykim jo libëror për çdo temë. Ai në thelb luftoi me fansat e Kafkës dhe Xhojsit. Me maturi heshta, e fitova mendjen.

Sergei Pavlovich i dëgjoi debatuesit me vëmendje dhe me interes, bëri shënime në fletoren e studentit të tij dhe në fund e mbyllte seminarin gjithmonë me një gjykim të papritur, duke e filluar pa ndryshim fjalimin e tij me fjalët që tashmë janë bërë të njohura për ne: "Këtu është gjëja. ."

Në seminarin Zalygin shpesh merrnin pjesë studentë nga seminare të tjera paralele të prozës, poezisë dhe kritikës. Emri i tij ishte i njohur atëherë, autoriteti i tij ishte i lartë dhe i palëkundur. Në fillim, Sergei Pavlovich i lejoi të gjithë në seminar, përfshirë shkrimtarët e rinj nga Moska që ende ëndërronin për Institutin Letrar, të cilët i sollën me vete miqtë e tyre më të suksesshëm, studentët e korrespondencës, por më pas ai filloi t'i trajtonte më ashpër "të ardhurit". . Në seminare, ata shpesh ngritën një pazar të vërtetë, hynë në një përleshje me ne, seminaristë ligjorë dhe me vetë Sergei Pavlovich. Ai u detyrua t'i privonte ata nga fjalët e tyre, ndaloi mjaft ashpër sulmet e tyre:

Le të thotë populli ynë.

Dhe së shpejti ai rrallë i lejonte të huajt të ndiqnin mësimet. Më duket se Sergei Pavlovich veproi atëherë mjaft saktë. Në fund të fundit, ai mori përsipër të zhvillonte një seminar në Institutin Letrar jo për hir të mosmarrëveshjeve boshe letrare (dhe shpesh gati letrare), por për të përgatitur fëmijët e vegjël për një punë serioze letrare, shkrimore, në të cilët pa një shkëndijë talent. Në të njëjtën mënyrë, së fundmi është trajnuar në Institutin Politeknik të Hidrologëve, specialist i njohurive të sakta e të aplikuara. Natyrisht, mosmarrëveshjet e zhurmshme ndodhën edhe atje, por pa liritë e palodhshëm të pakufishëm: shkenca kërkon prova konkrete të bazuara në teori dhe praktikë. Letërsia, natyrisht, është një çështje e ndryshme në shumë aspekte, por ajo gjithashtu ka ligjet dhe kategoritë e veta. Dhe Zalygin u përpoq të na bënte sa më ekspertë seriozë në fushën e bukurosheve, të paktën për të zgjeruar botëkuptimin tonë, për të na tronditur mendimin.

Duke filluar seminaret me një diskutim të punës së tij, Sergei Pavlovich, për mendimin tim, veproi me delikatesë dhe largpamësi në një kuptim pedagogjik. Ai nuk kishte frikë nga gjykimet e ashpra nga ana jonë për një vepër për shkrimtarin e tij të dashur Anton Pavlovich Chekhov, e cila ishte shumë e dashur për të (kishte plot nga këto gjykime të ashpra dhe madje të paanshme), me shembullin e tij ai tregoi se si të trajtohej kritika. , si të zhvillojnë polemika letrare, duke respektuar dhe vlerësuar reciprokisht mendimet e njëri-tjetrit. Më vonë, një herë më rrëfeu se në fillim kishte shumë frikë se seminaristët e tij, të cilët e konsiderojnë veten më të talentuar se tjetri, do të silleshin me njëri-tjetrin me arrogancë, pa respekt. Sergei Pavlovich me shumë mprehtësi (megjithëse me takt) ndaloi edhe gjuajtjet dhe elementet më të vogla të një marrëdhënieje jomiqësore, ziliqare mes nesh. Dhe mesa duket ia arriti qëllimit. Me gjithë dallimet në karaktere dhe shkallë të ndryshme të talenteve letrare, gradualisht u mblodhëm në një ekip krijues miqësor, i cili mbante me krenari titullin "Seminari Zalygin".

Pasi u pamë nga afër gjatë diskutimeve të "Poeti im", mezi prisnim se kur do të fillonim të diskutonim për kompozimet tona në seminare. Në të vërtetë, pa diskutime të tilla, në thelb, ne ende nuk e dinim se kush nga ne ia vlente.

Tregimet e mia të shkurtra ishin ndër të parat që u diskutuan. Kështu që për disa arsye vendosi Sergei Pavlovich. Ndoshta i dukej se në këto histori jo krejt tradicionale do të ishte e mundur të kontrollohej se sa tradicionalisht dhe jokonvencionalisht mendojnë repartet e tij, sa e aftë është ajo të perceptojë letërsinë e drejtimeve të ndryshme.

Tani nuk e mbaj mend me siguri se si shkoi ky diskutim i parë për mua në Institutin Letrar. Por më kujtohej mirë se si, në fund të diskutimit, Sergei Pavlovich, në fjalimin e tij përmbyllës, hodhi një frazë që ishte lajkatare për mua:

Aftësia për të metaforizuar, për të shëmbëlltyrë, si dhe për të hiperbolizuar, tregon praninë e talentit.

Dikush, sigurisht, mund të joshej nga ky lavdërim, të bëhej krenar si një i ri. Por, për fat, kjo nuk më ndodhi. Në fund të fundit, pagëzimet e para letrare në Kursk i kalova me Yevgeny Ivanovich Nosov dhe ai nuk i kënaqi studentët e tij me lavdërime. Pasi lexoi tregimin, ai mund të thoshte me gjithë sinqeritet: "Nuk shoh punë!"

Më kujtohet edhe fjalimi në diskutimin e tregimeve të mia nga Gera Bazhenov. Ai foli në mënyrë lakonike, por logjike dhe konsekuente (pasi Georgy Bazhenov do të provojë veten si një kritik delikate, mendjemprehtë, ai do të shkruajë shumë artikuj kritikë, duke përfshirë një artikull për Zalygin, i cili do të përkojë me ditëlindjen e tij të shtatëdhjetë, i cili do të botohet në Sever revistë), që kap menjëherë, që është gjëja kryesore në tregimet e mia të shkurtra për fatin e heronjve, përplasjen e personazheve dhe përplasja nuk është aq e jashtme sa e brendshme.

Pas këtij diskutimi, unë dhe Bazhenov u bëmë miq të ngushtë dhe miq të pandarë për gati tridhjetë vjet, duke kaluar shumë vështirësi krah për krah si gjatë studimeve në Institutin Letrar, ashtu edhe më vonë, tashmë në jetën e një shkrimtari. Ne u ndamë në fund të viteve '90 për arsye të ndryshme, thjesht botërore dhe ideologjike.

Pak nga pak arritëm në një diskutim për tregimet dhe tregimet e shkurtra të kolegëve tanë studentë në Moskë, Trushkin, Trukhachev, Gurfinkel etj. Dhe pastaj u emocionova. Natyrisht, ata e njihnin Kafkën, Xhojsin dhe Proustin më mirë se unë, por sa i përket njohurive të jetës së jetesës (qoftë urbane apo rurale), ata kishin boshllëqe të dukshme. Sidoqoftë, kjo njohuri nuk u zbulua në tregimet në diskutim. Të gjitha kompozimet e djemve ishin disi të detyruara, të tendosura, nuk mbaja mend asnjë prej tyre. Vetëm Sergei Trushkin paraqiti miniatura humoristike për diskutim. Por edhe atëherë besoja dhe besoj se historitë satirike të humoristit tonë tjetër, Nikolai Isaev, ishin më të thella në thelbin e tyre dhe artistikisht më të përsosura. Pas mbarimit të institutit, Nikolai Isaev, për fat të keq, për fat të mirë, por për shkak të karakterit të tij tepër melankolik të Petersburgut, nuk iu bashkua asnjë "të shitur", "dhoma të të qeshurit", "pasqyra të shtrembër", "rreth e rreth të qeshura". satirist i pavarur i vetmuar. Dhe kjo në mjedisin korporativ të humoristëve, duket se nuk falet.

Ndonjëherë në seminare Sergei Pavlovich na jepte të ashtuquajturat "etude". Kjo shpikje, me sa duket, ishte e Anashenkovit, por Sergei Pavlovich e pranoi, ndoshta duke besuar se do të ishte e dobishme për studentët e Institutit Letrar, si dhe studentët e hidrologjisë, të bënin herë pas here punë laboratorike.

Laboratorët dukeshin kështu. Sergei Pavlovich erdhi në seminarin tjetër dhe befas, duke buzëqeshur pak fshehurazi, na tha: - Sot po shkruajmë një studim.

dhe vendosni temën. Më kujtohen ende disa nga këto tema: "Dy këngë",

“Në tren”, “Në varrin e kamarierit”.

“Etydet” nuk ngjallën entuziazëm të veçantë tek ne. Kishte diçka skolastike në to, por ne të gjithë e konsideronim veten të përkushtuar tashmë seriozisht ndaj letërsisë dhe donim ta studionim atë, gjithashtu, seriozisht, jo në mënyrë studentore. Më vonë, vetë Sergei Pavlovich pranoi se ky nocion i Anashenkov nuk ishte më i miri.

Por atëherë nuk kishim ku të shkonim, duhej t'i grinim "etudet" fatkeqe për dy, madje edhe dy orë e gjysmë. Shpesh shkoja në truk dhe në vend të një eseje në prozë, në fund të seminarit dorëzova poezi në gjykimin e Sergei Pavlovich dhe kolegëve të mi studentë, ndodhi, dhe në vetëm katër rreshta, diçka si një epigram. Pas orëve të mësimit, diskutuam për "etudet" dhe reciprokisht i dhamë nota njëri-tjetrit. Gjithçka është gjithashtu disi e ngjashme me shkollën, bursatsky.

Shumë më interesante dhe më të dobishme ishin takimet me shkrimtarë të njohur të atyre viteve, të cilët Sergei Pavlovich i ftoi në seminar. Më kujtohet veçanërisht takimi me Yuri Trifonov dhe Georgy Semenov. Juri Trifonov atëherë sapo shkruante tregimet e tij të famshme urbane: "Rezultatet paraprake", "Shkëmbimi" dhe të tjera. Ne diskutuam një nga këto histori. Sergei Pavlovich udhëzoi Yura Mikhaltsev të bënte një raport. Duket se që në seminaret e para ai vuri re se Yura ishte më e prirur ndaj kritikave sesa ndaj prozës. Kishte një arsye të mirë për këtë vëzhgim. Yura ishte, nëse nuk gabohem, nipi i birësuar i Leonid Sobolev dhe hyri në Institutin Letrar, natyrisht, jo pa ndikimin e emrit të tij, pothuajse menjëherë pas shkollës. Vërtetë, ai kurrë nuk u mburr me farefisin e tij të famshëm, ai u soll disi në mënyrë të prerë në heshtje dhe në mënyrë të padukshme. Me tregimet, gjërat shkuan keq me të, por me një analizë kritike të letërsisë moderne, ishte dukshëm më mirë, në fund të fundit, ndikoi përgatitja e mirë letrare dhe erudicioni. Sergei Pavlovich, pas një raporti për tregimet e Yuri Trifonov, disa herë i besoi atij analiza kritike në seminare, dhe në fund të vitit të dytë, pas rezultateve të riçertifikimit krijues, ai e këshilloi atë të shkonte në një seminar kritike. . Yura iu bind Sergei Pavlovich - ai vazhdoi dhe, mendoj, ai bëri gjënë e duhur. Pas mbarimit të institutit, ai punoi në revistën Ogonyok kur A. Sofronov ishte ende atje, dikur ai madje ishte anëtar i bordit redaktues atje. Aftësitë e tij kritike në redaksi padyshim që i erdhën në ndihmë. Më kujtohet një artikull i mirë nga Yurina për gjyshin e tij të adoptuar Leonid Sobolev. Ndoshta kjo ishte një nga veprat e fundit për veprën e autorit të "Riparimit të madh", e cila tani është harruar në mënyrë të pamerituar.

Yuri Trifonov na tregoi në detaje për hyrjen e tij në letërsi dhe veçanërisht për njohjen dhe marrëdhënien e tij me A.T. Tvardovsky. Kishte një episod mësimor në historinë e tij, të cilin ishte e pamundur të mos kujtohej. Në moshën njëzet e pesë vjeç, Trifonov shkroi romanin e tij të parë Studentët, u botua në Novy Mir dhe në vitin 1951 u nderua me çmimin Stalin (në kohën tonë, çmimet Stalin quhen me turp çmime shtetërore - gjithashtu një shenjë e konsiderueshme) . I frymëzuar nga një sukses kaq i papritur, i riu Trifonov erdhi në Tvardovsky dhe filloi t'i kërkonte një udhëtim pune për të mbledhur materiale për një roman të ri që kishte konceptuar. Tvardovsky e shikoi me vëmendje autorin tepër krenar dhe papritmas tha:

Do të ishte mirë të kishim një histori...

Juri Trifonov e kujtoi këtë mësim për pjesën tjetër të jetës së tij. Ai nuk shkroi asnjë roman të ri në atë kohë, por vërtet u vu në punë me tregime, duke fituar përvojë letrare, duke "shkruar" në to dhe duke hequr qafe krenarinë e tij rinore, Ai jetoi deri në fund ose nuk jetoi - nuk është kështu. që unë të gjykoj. Por në një takim të paharrueshëm për ne, ai foli për romanin e tij të parë me një farë mospërfilljeje.

Takimi me Georgy Semyonov ishte krejt ndryshe. Pra, ai ishte një person krejtësisht tjetër. Në çdo gjë të hapur, të sinqertë dhe gati fëminore të turpshme, të turpshme. Megjithë rininë e tij (ai nuk ishte ende dyzet vjeç), Georgy Semenov me meritë u bë i famshëm si një nga përfaqësuesit e paktë të brezit të quajtur nga kritikët e zbukuruar: "një njeri qyteti në natyrë". Ky brez padyshim drejtohej nga Yuri Kazakov, miku më i ngushtë i Georgy Semenov si në letërsi, në jetë dhe në pasionin e tij për udhëtimet, për natyrën. Ky brez ishte vërtet i vogël. Por çfarë! Yuri Kazakov, Georgy Semenov, Gleb Goryshinin, Viktor Konetsky. Fatkeqësisht, asnjëri prej tyre nuk është gjallë sot. Brezi i Yuri Kazakovit (kështu mund të karakterizohet) zinte një pozicion të ndërmjetëm midis brezit të "prozës rrëfimtare" dhe "fshatarëve". Dhe kështu do të mbetet në historinë e letërsisë sonë. Të gjithë përfaqësuesit e saj janë njerëz thjesht urban. (Georgy Semyonov tha që në familjen e tij, në origjinë, madje edhe në kohët më të largëta, nuk kishte gjysh-stërgjysh që nuk ishte muskovit), por i dashuruar me pasion me natyrën, ndoshta pikërisht e kundërta - ata ishin aq i lodhur nga jeta e qytetit asfalt-gur. Pa përmbysje shoqërore, si, le të themi, "fshatarët" "-fëmijët e fshatit, të tokës, nuk shkruanin dhe nuk dinin të shkruanin. Ata ishin më të interesuar për natyrën dhe marrëdhëniet e njeriut me natyrën. Në një farë mase. Ata janë të gjithë pasardhës dhe trashëgimtarë të K. Paustovsky, M. Prishvin, I. Sokolov-Mikitov dhe shkrimtarë të tjerë të kësaj serie.

Georgy Semyonov ishte mashkullor i pashëm: i gjatë, madhështor, ai e ndjente me të vërtetë racën urbane, të verifikuar me shekuj, madje edhe të rregulluar. Ai i donte dëshpërimisht gratë dhe u dashurua në mënyrë të pamatur prej tyre në këmbim, për të cilat në një moment të gëzuar ai jo vetëm mund të mburrej, por edhe me një buzëqeshje bujare, veçanërisht nëse pinte një gotë. Dhe i pëlqente të pinte (çfarë gjuetari dhe udhëtari nuk i pëlqen të pijë?!). Por të gjitha këto legjenda për Don Juanizmin e tij, mendoj se ishin shumë të ekzagjeruara, sepse emri i gruas së tij, Elena, nuk i la buzët Georgy Vitalievich. Në çdo fjalë, ai përsëriste: "Lenka dhe unë". Në komunitetin e shkrimtarëve, siç më thanë më vonë, madje me shaka filluan ta thërrisnin Myslenko, që do të thotë: "Unë dhe Lenka". Ai nuk u ofendua nga ky pseudonim, e trajtoi lehtësisht, me buzëqeshje.

Është jashtëzakonisht për të ardhur keq që Georgy Semenov ndërroi jetë kaq herët. Ai ishte mezi gjashtëdhjetë vjeç. Veç kësaj, dy-tre vitet e fundit ishte i sëmurë rëndë dhe nuk shkruante më asgjë, nuk dinte të shkruante.

Por në fund të viteve gjashtëdhjetë, Georgy Semenov ishte në kulmin e forcës dhe talentit të tij. Në revistën "Znamya" pikërisht atëherë u botua tregimi i tij "Nga dimri, duke anashkaluar vjeshtën". E diskutuam në seminar.

Georgy Vitalievich hyri në audiencë, siç më dukej, jo pa ndrojtje, në raste ekstreme, jo pa turp. Ai u ul në tavolinën përballë audiencës sonë luftarake, vendosi llullën pranë tij, të cilën e piu më pas.

Sergei Pavlovich na e prezantoi atë dhe, si të thuash, hyri në hije, duke i dhënë Georgy Vitalievich mundësinë për të komunikuar me audiencën një për një, pa ndërmjetës. Georgy Vitalyevich heshti për njëfarë kohe, ktheu tubin në duar, sikur po mendonte nëse do ta ndezte apo jo, por ai nuk e ndezi dhe filloi, më tepër nga nevoja sesa nga dëshira, të fliste për veten e tij, për Moskën e tij primitive. prejardhja, se si në fëmijëri i mbijetoi luftës për vite me radhë. Përmendja e kësaj ishte më se e rastësishme, pasi në tregimin që do të diskutonim, bëhej fjalë vetëm për luftën. Duke u përgatitur për seminarin, sapo morëm vesh se Georgy Semenov studionte në Institutin tonë Letrar (të gjithë ndoshta kishin një zemër të ëmbël, mbase do të kem të njëjtin fat dhe famë të lumtur letrare?) Por ne nuk e dinim fare këtë para Institutit Letrar Ai u diplomua në Shkollën e Artit Industrial për modelim arti. Pas kolegjit, Georgy Vitalievich punoi për disa vjet diku në Siberi (mendoj në Angarsk) në ndërtim. Në atë kohë, tavanet e llaçit, pilastra dhe kapitele ishin ende në modë, dhe ai ishte i angazhuar në ndërtimin e tyre. Georgy Vitalievich foli për specialitetin e tij të parë me shumë entuziazëm dhe njohuri për këtë çështje, u ndje se ai e donte atë jo më pak se letërsinë. Në fund, megjithatë, ai u pendua që tani ky specialitet është pothuajse i harruar, ndërtimi shkoi i zbrazët, mjerisht primitiv, askush nuk bën tavane dhe korniza me llaç. Kështu që ai shkoi në letërsi në kohën e duhur. Ky specialitet, i humbur dhe jo më i kërkuar nga askush, duket se e ka përndjekur Georgy Semenov për shumë vite. Dhe ai shkroi një histori të mrekullueshme për të, "E punuar me dorë".

Para se të vazhdonim me diskutimin e tregimit "Deri në dimër, duke anashkaluar vjeshtën", nuk mund të mos i bënim Georgy Semenov një pyetje në lidhje me miqësinë e tij me Yuri Kazakov. Mbi të gjitha, na interesonte pyetja pse Kazakov nuk ka shkruar asgjë për një kohë të gjatë? Georgy Vitalievich heshti përsëri për një kohë, dhe më pas me një buzëqeshje, por në të njëjtën kohë me shqetësim për mikun e tij, tha:

E pyeta për këtë. Ai thotë: “Plaku, ndoshta gjithçka që është dashur të shkruaj, e kam shkruar tashmë”.

Ndoshta po, shtigjet e shkrimtarit janë të padepërtueshme dhe nuk do të na dëmtonte ta dinim që në fillimet e guximit krijues. Por prapëseprapë, duke folur për bisedën e tij konfidenciale për Yuri Kazakov, Georgy Vitalievich ushqeu pa u maskuar shpresën se ai do të shkruante ende shumë histori të mrekullueshme. Dhe ai doli të kishte të drejtë. Disa vjet më vonë, Yuri Kazakov shkroi në të vërtetë dy tregime: "Në një ëndërr ju qau me hidhërim" dhe "Qiri". Këtu, s'du, do të mendoni: ndoshta është e vërtetë që shkrimtari duhet të heshtë për një dekadë të tërë për të shkruar histori të tilla më vonë.

Pas kësaj njohjeje të shkurtër me Georgy Semyonov dhe marrjes në pyetje të tij të njëanshme, më në fund filluam të diskutojmë tregimin "Drejt dimrit, duke anashkaluar vjeshtën". Georgy Vitalievich e mori atë nga ne që në ditën e parë. Në shumë aspekte, ndoshta, kjo është e drejtë. Kjo histori vështirë se mund t'i atribuohet arritjeve më të mira krijuese të Georgy Semenov. Në përgjithësi, më duket se është interesant (dhe më i arrirë) pikërisht në tregime, dhe jo në tregime, madje si “Kali në mjegull” apo “Peizazhi urban”. Megjithë suksesin e zhurmshëm në botime, ato tani janë pothuajse të harruara. Por historitë e Georgy Semenov, natyrisht, do të kenë një jetë të gjatë. Herët a vonë ata do të kthehen në dëshirën tonë për letërsinë e shkëlqyer, për ndjenjat më të thella njerëzore të letërsisë.

George Vitalyevich ynë e duroi pogromin me dinjitet dhe durim të lakmueshëm. Në mbrojtje të tij, ai foli pak, dëgjoi më shumë dhe buzëqeshi i turpshëm, duke ulur poshtë tryezës kokën e tij të madhe, e cila më pas u kurorëzua me flokë kaçurrela, as edhe një flokë gri.

Sergej Pavlovich na pajtoi me të. Ai gjithashtu bëri disa vërejtje, përsëri, krejtësisht të papritura për historinë, dhe pastaj papritmas, duke parë qëndrimin tonë të pakonkurueshëm ndaj saj, ai mbrojti Georgy Vitalyevich:

Besoj shkrimtarin, Georgy Semenov.

Edhe ne i besuam atij. Georgy Vitalyevich, me sa duket, e ndjeu këtë, nuk mbajti mëri ndaj nesh (ai vetë ishte student i Institutit Letrar vetëm dhjetë vjet më parë - ai e di se çfarë kuptimi kanë seminaret e tij dhe seminaristët e tij), tha disa fjalë në përfundim dhe pothuajse duke na përshëndetur, ai sugjeroi:

Tashmë jam anëtare e redaksisë së revistës “Change”. Sillni histori, do të përpiqem të ndihmoj me botimin.

Dhe pa kujdes na la numrin e shtëpisë së tij.

Nuk di për shokët e mi të tjerë të klasës, por kam përdorur këtë numër telefoni. Pasi mblodhi paturpësinë, një ditë ai thirri Georgy Vitalyevich në dymbëdhjetë të mëngjesit. Gruaja ime e mori telefonin, dëgjoi llafën time të emocionuar dhe tha me një zë pak të mbytur:

Ai është duke fjetur. Thirrni në mbrëmje.

Të them të drejtën, u befasova pak nga kjo përgjigje. Sipas koncepteve të mia të fshatit, në asnjë mënyrë nuk do të duhej të flija në orën dymbëdhjetë të pasdites - në fund të fundit, orët më të punës, më pjellore në çdo biznes, qoftë edhe të punueshme, madje edhe letrare. E mbylla telefonin me hutim dhe madje pakënaqësi, duke vendosur që gruaja e Georgy Vitalyevich (Elena, Lenka) në një mënyrë kaq dinake refuzon të flasë me mua me të, mbron burrin e saj nga kërkuesit e bezdisshëm.

Por atëherë nuk duhej të isha kokëfortë. Në mbrëmje, pasi i mbijetova disi ofendimit tim, unë përsëri thirra Georgy Vitalievich. Këtë herë ai e mori vetë telefonin dhe, duke qeshur, shpjegoi ëndrrën e tij të mëngjesit:

Në fund të fundit, unë shkruaj natën, dhe në mëngjes fle, mbushem.

Në fakt, vetëm atëherë mësova se ekzistojnë dy lloje shkrimtarësh: “larka” dhe “bufa”. Disa shkruajnë në mëngjes, të tjerët natën. Georgy Semenov ishte, nëse mund të them kështu, një "buf" klasik, ai shkroi vetëm në fund të natës, duke pritur derisa të vinte heshtja absolute në të gjithë shtëpinë, dhe në rrugët e Moskës, dhe ndoshta në të gjithë botën, dhe jo. një dhe asgjë nuk do të ishte ndërhyrja në komunikimin me veten, dhe madje edhe me Zotin, pa providencën e së cilës asnjë shkrimtar i vetëm rus (madje edhe një besimtar i vërtetë, qoftë edhe një ateist i devotshëm) nuk do të shkruajë asnjë fjalë të vetme.

Me kalimin e viteve, në shkrimet e mia e kam përcaktuar veten si një “lark”. Nuk mund të shkruaj asgjë gjatë natës: nuk kam hapësirë të mjaftueshme të përkohshme gjatë natës - herët a vonë do të dua të fle. Por Georgy Semyonov, me sa duket, kishte mjaft, megjithëse edhe atëherë duhet thënë se shkrimi gjatë natës është i dëmshëm për shëndetin. Georgy Vitalievich, ndoshta, e minoi atë me vigjilje vigjilente të mesnatës. Në fund të fundit, këto janë padyshim doza kali kafeje, cigaresh, një llulle etj. Asnjë zemër nuk e merr dot. Tani nuk e di as ku dhe si, pas asaj bisede, Georgy Vitalievich dhe unë u takuam: ose në Shtëpinë Qendrore të Shkrimtarëve, ose në redaksinë e Smena, por u takuam dhe unë i dhashë tregimin Petka, vetëm shkruar dhe miratuar nga Zalygin.Pëlqeu edhe Georgy Vitalievich dhe disa muaj më vonë, në shtator 1970, tregimi u shfaq në Smena, që ishte botimi im i parë në revistat e Moskës.

Ajo u vu re dhe redaktorët e Smena patën të mundur të më rekomandonin në Takimin e Shkrimtarëve të Rinj në Moskë. Përfundova në një seminar të udhëhequr nga Boris Zubavin dhe Lidia Fomenko. Diskutimi i tregimeve të mia kaloi pa asnjë ndërlikim. Boris Zubavin dhe Lydia Fomenko më mbështetën, megjithëse, më kujtohet, Zubavin bëri disa vërejtje për ukrainasmat në shkrimet e mia. Vërejtja në përgjithësi ishte e drejtë, megjithëse ishte për të ardhur keq për mua të ndahesha me fjalët e njohura për mua nga lindja, fëmijëria dhe rinia, një zëvendësim për të cilin në rusisht ndonjëherë ishte i vështirë për t'u gjetur. Po, ndoshta nuk ia vlen. Të gjitha këto fjalë të tingullit primordial sllav të Rusisë së lashtë, ende ekzistuese me ne, në kufirin e Ukrainës, janë të kuptueshme për çdo person sllav. Por unë megjithatë dëgjova Boris Zubavin dhe që atëherë fillova të shkruaj shpjegime pranë këtyre fjalëve për lexuesin e ngadaltë, mendjemprehtë: "siç themi ne", "siç e quajmë zakonisht", ose "rruga jonë", etj. . Po shkruaj edhe sot e kësaj dite, duke i ruajtur fjalët dhe thëniet e mia amtare në gjuhën letrare, se përndryshe ato do të shuhen. Dhe sidomos tani, kur Ukraina, Bjellorusia dhe Rusia janë ndarë kaq shpejt dhe pa menduar.

Dora e Georgy Semenov doli të ishte e lehtë dhe pas botimit të parë në Smena, tregimet e mia filluan të shfaqen në botime të tjera metropolitane: në revistën e Moskës, në Rusinë letrare dhe pak më vonë në "Bashkëkohësi ynë", ku Georgy Semenov në atë kohë , tashmë ishte anëtar i redaksisë.

Duket se me sugjerimin e Georgy Semenov, Georgy Bazhenov filloi të botojë në Smena. Bashkëpunimi i tij me revistën ishte edhe më i ngushtë se i imi. Pasi u diplomua në institut dhe një vit punë si përkthyes në Egjipt, Bazhenov ishte korrespondent udhëtues për Smena për disa vjet, shkroi një duzinë e gjysmë ese arti, të cilat më pas u botuan si një libër i veçantë nga shtëpia botuese Young Guard. .

Një tjetër seminarist ynë, Slava Shipov, u miqësua me Georgy Semyonov. Përveç varësisë ndaj letërsisë, ata lidheshin edhe me një pasion të ndërsjellë të pathyeshëm për gjuetinë. Në një kohë, Georgy Semenov dhe Yaroslav Shipov së bashku mësuan "Klubin e Tregimtarëve" në Organizatën e Shkrimtarëve të Moskës.

Nuk e di nëse drejtuesit e seminareve në Institutin Letrar tani ftojnë shkrimtarë të njohur në takime me repartet e tyre (dhe nëse ftojnë, atëherë kë - a nuk është Pelevin me Erofeev apo Marinina me Dontsova?), por në tonë koha që ata ftuan. Të paktën Zalygin ftoi. Dhe ai e bëri shumë të drejtë: për ne, shkrimtarët fillestarë, kishte shumë më tepër dobi nga takime të tilla sesa nga shkrimi i "etudeve" fatkeqe. Da, pa dashur, ne provuam jetën e shkrimtarëve të famshëm në jetën tonë, u përpoqëm të ndiqnim shembullin e tyre në krijimtari. Në një mënyrë të mirë, natyrisht, dhe i kishte zili suksesin dhe famën e tyre, çfarë ka për të fshehur. Duhet të ketë një sasi të caktuar kotësie në shkrim.

Përveç takimeve me Yuri Trifonov dhe Georgy Semenov, mbaj mend diskutimet në seminare për libra dhe botime të botuara së fundmi nga Viktor Likhonosov, Andrey Skalon, Konstantin Vorobyov, Fedor Abramov, Vasily Shukshin. Georgy Bazhenov shpesh i inicionte këto diskutime. Me një etje të pashuar, ai lexoi të gjitha risitë letrare dhe më pas ofroi t'i diskutonte në seminare. Sergei Pavlovich u pajtua me disa nga propozimet e tij pa kushte, pasi ai vetë lexoi shumë, përfshirë prozën e shkrimtarëve të rinj, i ndoqi ato dhe i rezistoi disa prej tyre për arsye jo plotësisht të qarta për ne. Për shembull, jo hera e parë që pranoi të diskutonte për librin e Andrey Skalon, Shigjeta Fluturuese, botuar nga shtëpia botuese Molodaya Gvardiya. Ai madje tha, si i pakënaqur:

Ishte e vështirë të kuptohej se kush kërkoi (vetë Andrey ose dikush tjetër i panjohur për ne), por u ndje se Sergei Pavlovich kishte dyshime - të jepte apo të mos jepte. Dhe këto dyshime u konfirmuan nga një vërejtje e papritur për ne:

E njihja mirë babanë e tij në Siberi.

Ndoshta ishte vetëm kjo njohje me babain e Andreit (nëse nuk gabohem, ai është një biolog dhe gjuetar i famshëm) që e ndaloi Sergei Pavlovich në një farë mënyre, mbase ai e konsideronte babanë e tij më të talentuar se djalin e tij në biznesin e tij dhe varësia. i shkencëtarit Zalygin, mbizotëroi mbi predikimin e shkrimtarit Zalygin.

Por në fund, Sergei Pavlovich ende lexoi librin e Andrei Skalon dhe pranoi ta diskutonte atë në seminar.

Diskutimi ishte shumë i suksesshëm, ne thamë shumë fjalë lajkatare për historitë e Skalon (a keq që nuk ishte vetë në seminar?). Sergei Pavlovich nuk e sfidoi mendimin tonë në asgjë, ai ra dakord që Andrey Skalon është me të vërtetë një shkrimtar i veçantë, në gjuhën siberiane (Andrey është nga Irkutsk), i fortë në fjalë, jo i zhurmshëm. Nuk e di nëse Sergei Pavlovich i dha një rekomandim Unionit të Shkrimtarëve pas këtij diskutimi, por ai u bë qartë më i sjellshëm dhe në të ardhmen u kthyem disa herë në seminare në veprën e Andrey Skalon, i cili po hynte me shpejtësi në letërsi. Ata diskutuan historinë e tij "Paratë e gjalla", botuar në "Kohëkohësi ynë", i cili e vendosi Andrein ndër shkrimtarët e rinj më të mirë të asaj kohe, dhe më pas librin "Red Bull", botuar në serinë "Proza e re e Siberisë".

Me vëmendje dhe ngrohtësi të veçantë, biseduam në seminar për librin e Viktor Likhonosov (mendoj edhe nga seria "Proza e re e Siberisë". Sergei Pavlovich ra dakord për këtë diskutim menjëherë dhe pa kushte. Emri i të riut Viktor Likhonosov ishte tashmë i njohur, ai konsiderohej një ndjekës dhe student i Yuri Kazakov. Më kujtohet fotografia frymëzuese në këtë libër nga Viktor Likhonosov. Thuaj atë që të pëlqen, por në maskën e çdo shkrimtari qëndron i gjithë thelbi i veprës së tij. Sa pastërti dhe butësi shpirtërore u lexua në sytë e Likhonosov, në kokën e tij të hedhur prapa me krenari, në një lloj pranie të çuditshme, të çuditshme në këtë botë. Vetëm një person i tillë, mendova, mund të shkruante tregimet "Bryansk", "Chaldonki", tregimin "Të dua lehtë", "Vjeshta në Taman". Në ato vite studentore, natyrisht, as që mund ta imagjinoja që pas pesë-gjashtë vjetësh do të merreshim vesh me Andrei Skalon dhe Viktor Likhonosov. Tashmë duke punuar në Voronezh në revistën "Rise" kreu. departamenti i prozës, kam botuar disa tregime dhe romane të tyre me pretekste të ndryshme (madje kam ardhur posaçërisht me titullin "Nuk botohet në revista" për këtë). "Shigjeta fluturuese" e Andreit, "Matros Kazarkin" dhe e Viktorit - "Toska. -Kruchina”, “Tanya-Tanya”, të cilat nuk ishin botuar realisht në revista më parë për arsye të ndryshme, më shpesh të censuruara.

Bota është e vogël. Në Voronezh, Andrei dhe unë papritmas gjetëm një të njohur të përbashkët - një punonjës të ri të televizionit Voronezh, i cili gjithashtu provonte dorën e tij në letërsi, Valery Baranov. Valery dhe unë u bëmë miq. Arrita ta joshja nga televizioni në departamentin e prozës së revistës Podyom dhe për një dekadë e gjysmë bashkëpunuam me kënaqësi atje. Gradualisht u bë e qartë se Valery ishte shoku i klasës së Andreit në departamentin e skenarit të VGIK, jetonte me të në të njëjtën dhomë në një bujtinë. Më tregoi shumë për Andrein, për profesionin e tij të parë paraletrar si gjuetar, për pasionin e tij për udhëtimet, për detin. Prandaj historia e Andreit (në fillim të skenarit) "Marinari Kazarkin". Po, dhe Andrei dhe unë vetë u takuam në Moskë gjatë bastisjeve të mia të shpeshta atje, ndodhi që ne telefonuam përsëri me telefon kur botimet e tij po vazhdonin në Rise.

Më vjen shumë keq që vitet e fundit Andrey Skaloy shkruan pak, që koha e mallkuar e perestrojkës në njëfarë mënyre e rrëzoi atë nga gropa letrare. Por ai është një shkrimtar me hirin e Zotit, në kohën e tanishme i rrallë, pothuajse një relike.

Marrëdhënia ime me Viktor Ivanovich Likhonosov ishte edhe më e ngushtë. Ku dhe si e takuam, tani as nuk e mbaj mend. Por befas doli që nëna dhe babai i Viktor Likhonosov, një siberian nga lindja, një Krasnodar nga jeta e pjekur, erdhën nga fshati Elizavetino, rrethi Buturlinovsky, rajoni Voronezh. Viktor Ivanovich premtoi shumë herë se do ta sillte nënën e tij atje (prindërit e tij u larguan për në Siberi gjatë kolektivizimit) dhe të vizitonte vetë shtëpinë e tij stërgjyshore. Por gjatë jetës së nënës së tij, ai nuk u mblodh për rrëmujën e jetës së një shkrimtari.

Ndonjëherë, kur ai po largohej nga Krasnodar për në Moskë, ose, përkundrazi, duke u kthyer nga Moska në Krasnodar, ai më thirri dhe ne takoheshim me të në platformën e stacionit hekurudhor Voronezh. Trenat Krasnodar ose Novorossiysk, në të cilët zakonisht udhëton Viktor Ivanovich, qëndrojnë me ne për pesëmbëdhjetë deri në njëzet minuta. Duket se nuk flisni shumë gjatë këtyre minutave, nuk flisni mjaftueshëm. Por çështja nuk është në biseda dhe jo në biseda, por në vetë takimin, në një takim. Viktor Ivanovich, edhe tani, megjithëse dukshëm me flokë gri, në shikim të parë më pushtoi me frymëzimin e tij të pathyeshëm, ndjenjat sublime, delikate dhe pastërtinë e rrallë të shpirtrave, të cilat Viktor Astafyev e kishte vërejtur aq mirë dhe saktë në rininë e tij të hershme dhe shkroi parathënien. tek libri i Viktor Likhonosov pikërisht me titullin "Shpirti i pastër".

Me nostalgji të pambuluar për atdheun e tij të paparë, Viktor Ivanovich premtonte çdo herë:

Një ditë do të mblidhemi dhe do të vij patjetër.

Sinqerisht, nuk i besova vërtet këto premtime. Nuk është e lehtë për një shkrimtar të shkëpuset nga tavolina e tij, nga një mijë halle të tjera të mëdha e të vogla dhe të udhëtojë larg e larg në fshatin e panjohur të Elizavetinos. Përveç kësaj, shëndeti nuk është më diçka për të nisur këto udhëtime të gjata dhe të rrezikshme.

Në përgjigje të premtimeve të Viktor Ivanovich, unë i preka mizorisht plagët e tij në zemër:

Zbrit nga treni tani dhe le të shkojmë.

Viktor Ivanovich psherëtiu rëndë, shikoi trenin me dyshim dhe mendim, sikur me të vërtetë kishte ndërmend të zbriste menjëherë. Por nuk shkoi. Dirigjenti murmuriti me inat ndaj tij dhe e ftoi në karrocë. Viktor Ivanovich dhe unë u përqafuam vëllazërisht, dhe ai pothuajse u hodh në karrocë pothuajse në lëvizje, duke e shtyrë udhëtimin për në Elizavetino për herën tjetër.

E megjithatë, Viktor Ivanovich vizitoi shtëpinë e tij stërgjyshore. Në vjeshtën e vitit 2005, gjatë rrugës për në Yasnaya Polyana për të parë Tolstoin, ai bëri një ndalesë në Voronezh dhe u nis për në Elizavetino. Viktor Ivanovich qëndroi atje për disa ditë, u takua me shumë bashkatdhetarë të prindërve të tij, vizitoi varrezat e fshatit, ku gjysma e mirë e të vdekurve janë Likhonosovs dhe Gaivoronskys (ai është Gaivoronsky nga nëna e tij). Duke u kthyer në Voronezh, Viktor Ivanovich tha me ankth dhe trishtim:

Nëse do të kisha qenë atje më parë, atëherë, ndoshta, e gjithë jeta ime shkrimore do të kishte dalë ndryshe.

Shumë kohë më parë, rreth njëzet e pesë a tridhjetë vjet më parë, ndodhi një ngjarje në Fakultetin e Biologjisë të Universitetit N.

Kjo ngjarje ishte mjaft e parëndësishme, por megjithatë për disa kohë shkaktoi hutim të përgjithshëm.

Në fund të korrikut, menjëherë pas festës së diplomimit të fakultetit, u bë e ditur se Bob ishte lënë në universitet nga radhët e të diplomuarve ...

Burri që mbante këtë pseudonim, i mbërthyer përgjithmonë me të, ishte tashmë në moshën e mesme në atë kohë - ai ishte në të dyzetat. Edhe pse ai kishte një figurë të gjatë dhe përgjithësisht të spikatur, detaji më i dukshëm i pamjes së tij ishte ende një model flokësh kastor i një ngjyre flokësh piebald, të papërcaktuar.

Sa herë që fillonin provimet në fakultet dhe Bob ulej në tavolinën e profesorit me një kartë provimi në dorën e majtë, me dorën e djathtë nxirrte një krehër në miniaturë në një kornizë argjendi nga xhepi anësor i një paraushtaraku gri dhe pak të rremë. xhaketë dhe me disa lëvizje të pangutura e të sigurta e sollën formacionin në rregull të plotë.flokë të shkurtër piebald dhe elastik në kokë.

Pastaj, pa pritur një ftesë, ai kërkoi me bërryl një pikë mbështetjeje në tryezën e profesorit, shtrëngoi gishtat në grusht dhe, duke u mbështetur në këtë grusht me tempullin e tij tashmë të thinjur, filloi të fliste.

Zëri i tij ishte i pangutur, shumë i mbytur dhe me një intonacion kaq të veçantë sa që gjatë gjithë kohës e bënte dëgjuesin të priste që pikërisht tani, këtë minutë, pikërisht këtë sekondë, atë thelbin shumë të brendshëm, për hir të të cilit njerëzit flasin dhe synojnë të kënaqin njëri-tjetrin, do të shqiptohen, do të gëzojnë, do të pasurojnë diçka. Ekzaminuesi e priti këtë esencë, duke tundur kokën inkurajuese dhe madje miqësore.

Kaluan pesë, dhjetë minuta dhe ekzaminuesit i humbi filli i arsyetimit të studentit jo më të ri, të gjatë dhe aq modest. Për një moment, ekzaminuesi mendoi për një lëndë të jashtme, për shembull, sa studentë kanë kaluar tashmë provimet sot dhe sa kanë mbetur, ose kujtoi se duhet të telefonojë patjetër gruan e tij, të thotë që ajo nuk duhet të presë darkën. , edhe pse dje ai premtoi se nuk do të vonohej më. Dhe pikërisht në atë moment zëri i mbytur e i matur ra në heshtje.

Ekzaminuesi filloi të ngul sytë në tavan, duke u përpjekur më kot të kujtonte se si studenti e përfundoi arsyetimin e tij për këtë çështje.

Edhe sytë e bardhë po e shikonin nën qerpikët e bardhë. Këta sy dhe e gjithë fytyra - paksa e rrudhur, shumë serioze, nën një ballë të lartë dhe një kastor piebald - pasqyronin lodhjen shpirtmirë të një njeriu që kishte bërë një punë të mirë.

N-po ... - tha ekzaminuesi. - Pra ... kështu ... mirë, përgjigju pyetjes tjetër! - Dhe duke u tërhequr nga brenda, i premtoi vetes se do ta dëgjonte studentin me kujdes, duke mos i humbur asgjë.

Zëri i mbytur përsëri e mbushi zyrën me pritjen e diçkaje domethënëse; atëherë kjo domethënie e pashprehur e lodhi vëmendjen, profesori përsëri kujtoi se duhej të thërriste gruan e tij, u kujtua, duket se vetëm për një moment, dhe menjëherë hasi në fytyrën shpirtmirë, shumë serioze të një burri që ishte mjaft i lodhur dhe i heshtur. nga lodhja ... Në sytë e tij të bardhë tani kishte qortim.

N-po... Pra... Epo, atëherë përgjigjju pyetjes tjetër, të tretë!

Bob zakonisht merrte një "katër" në provimet e tij. U ngrit nga vendi, lëmoi kastorin me një krehër, mblodhi ngadalë letrat, buzëqeshi dhe u largua. Buzëqeshja ishte domethënëse, por e pacaktuar - mund të kuptohej edhe si një qortim shpirtëror i studentit ndaj vetes që nuk u përgjigj "shkëlqyeshëm", dhe ajo gjithashtu shprehu hutim: pse në fund të fundit ekzaminuesi ishte i pavëmendshëm?

Shokët e klasës nuk e pëlqyen Bob dhe nuk e fshehën qëndrimin e tyre ndaj tij.

Profesorët dhe mësuesit, nëse biseda mes tyre do të shqetësonte Bobin, ngritën supet dhe psherëtiu pak të hutuar dhe disi të pacaktuar.

Qëndrimi i papërcaktuar i mësuesve ndaj një nxënësi të moshuar vazhdoi derisa ai kaloi në vitin e katërt. Në vitin e katërt u zhvillua një provim në seksionin më të gjerë të zoologjisë dhe pikërisht atëherë kreu i departamentit, kandidati për anëtarë korrespondues të Akademisë në zgjedhjet e ardhshme, profesor Karabirov, një i shkurtër, i zemëruar, i shpejtë. njeri i matur, papritmas foli fare qartë në zyrën e dekanit:

Brejtës jovertebror! tha Karabirov. - Nga çdo disiplinë di dy faqe. Dy - nga Timiryazev. Dy janë nga Darvini. Dy - nga Mechnikov. Megjithatë, ai e di me vendosmëri, përmendësh. Dhe imagjinoni, kjo, rezulton, është mjaft e mjaftueshme për të studiuar në fakultetin tonë të merituar të biologjisë, për të studiuar me nota të mira në matricë!

Dikush mund të mendojë se këto fjalë janë thënë nga Karabirov në kundërshtim me kundërshtarin e tij të përjetshëm - dekanin.

Dekani ishte ende një profesor relativisht i ri në atë kohë - një gjeobotanist me një emër rus dhe një mbiemër grek - Ivan Ivanovich Spandipandupolo. Karabirov siguroi se një mbiemër i tillë konfirmon se edhe në procesin e zhvillimit embrional, pronari i tij humbi të gjithë sensin e përbashkët.

Spandipandupolo kishte një rregull që të mos i qëndronte borxhli Karabirovit, por në atë kohë, kur biseda iu drejtua Bobit, e papritur për të gjithë, ai heshti. Dhe atëherë të gjithë e kuptuan që zoologu patjetër do ta "thërte" Bobin në provim, dhe ata morën një psherëtimë lehtësimi: ishte e nevojshme që një person të bënte pikërisht atë që shumë duhej të bënin shumë kohë më parë ...

Heshtja e shkurtër që mbretëronte në dhomën e errët, të ngushtë dhe të lartë të dekanatit, i shpjegonte tashmë pa mëdyshje qëndrimin e Precedentëve ndaj studentit, të cilin të gjithë e njihnin jo vetëm me mbiemrin, por me pseudonimin e shkurtër “Bob”.

Megjithatë, për Bobin, ky nuk ishte aspak fillimi i fundit të karrierës së tij shkencore, siç mund të mendohej atëherë.

Në të vërtetë, "brejtësi jovertebror" shkoi dy herë në provimin e zoologjisë dhe dështoi të dyja herët. Pastaj u sëmur. Më pas, për shkak të sëmundjes, i shtyu provimet për vitin e ardhshëm të studimeve. E gjithë kjo ishte mënyra e zakonshme e veprimit për një rast të tillë dhe dekani ishte gati të nxirrte një urdhër për përjashtim, ose të paktën për një vit pushim të Bobit, kur befas ky Bob solli një shenjë në zoologji për t'u regjistruar me sekretarin e fakulteti: "katër"!

Sigurisht që në takimin e parë Spandipandupolo nuk mungoi të pyeste Karabirov:

Kam dëgjuar, koleg, studenti juaj i preferuar - më falni, harrova mbiemrin - e kaloi shkëlqyeshëm kursin tuaj?

Pa specifikuar se për kë e kishte fjalën, Karabirov mori aludimin vetëm nga toni shumë i hirshëm i dekanit, u hodh nga karrigia e vjetër prej lëkure në të cilën ulej gjithmonë kur ishte në zyrën e dekanit dhe goditi me grushte në këtë karrige:

Çfarë mund të bëj? Çfarë mund të bëj, ju pyes? Kush e anashkaloi brejtësin deri në vitin e tij të fundit në universitet? OBSH? Këtë mund ta bënin vetëm mësuesit e denjë për nxënësin e tyre! Vetëm ata! Jo unë! Kjo nuk është faji im! Jo!

Karabirovi i vogël i lig përsëri u zhyt në një kolltuk të thellë, nga i cili tani dilte vetëm mjekra e tij gri, e çrregullt dhe gjithashtu e zemëruar dhe ra në heshtje. Dhe pas ca kohësh, papritmas erdhi një zë i qetë, jashtëzakonisht paqësor për Karabirov:

Në fund të fundit, tani është detyra jonë ta lëshojmë atë. Liroje, liro! Duart dolën nga karrigia, pothuajse me mirësjellje, por me këmbëngulje duke e shtyrë dikë larg. - Lëshojeni! Sikur të ishte edhe më budalla! Shumë, pak më budalla ... Por ai ka ende diçka në kafkën e tij që disi i lejon të mbarojë ... Rrallë, shumë rrallë, por gjithsesi ka njerëz me më pak aftësi dhe me diplomë universiteti. Ne gjithashtu i lëshuam ato, dhe më shumë se një herë.

Dhe përsëri, dekani Spandipandupolo nuk e shfrytëzoi rastin për të shpuar Karabirov, i cili prej kohësh kishte mërzitur të gjithë fakultetin me paturpësi. Përkundrazi, ashtu si në kohën kur Karabirov e bënte të qartë se do ta “therë” Bobin, tani të gjithë u ndjenë sërish të lehtësuar. Në të vërtetë, ka mbetur pak - për të liruar një person. Dhe fundi. Në fund të fundit, në fakt, kishte studentë edhe më të dobët. Kjo ka ndodhur. Ky, në fund të fundit, por merr katërsh, ka nga ata që ndërpriten nga dy në tre.

7 139

Gjatë gjithë historisë së tij, njerëzimi ka grumbulluar shumë fakte që dëshmojnë për ekzistencën e një fenomeni të tillë të pashpjegueshëm si udhëtimi në kohë. Shfaqja e njerëzve, makinave dhe mekanizmave të çuditshëm është regjistruar në analet historike të epokës së faraonëve egjiptianë dhe mesjetës së errët, periudhës së përgjakshme të Revolucionit Francez, Luftërave të Parë dhe të Dytë Botërore.

Programues në shekullin e 19-të

Në arkivat e Tobolsk, është ruajtur rasti i një farë Sergei Dmitrievich Krapivin, i cili u arrestua nga një polic më 28 gusht 1897, në një nga rrugët e këtij qyteti siberian. Dyshimi i oficerit të rendit është shkaktuar nga sjellja dhe pamja e çuditshme e një mesoburri. Pasi i arrestuari u dërgua në stacion dhe filloi të merrej në pyetje, policia u befasua mjaft nga informacioni që Krapivin ndau sinqerisht me ta. Sipas të arrestuarit, ai ka lindur më 14 prill 1965 në qytetin e Angarsk. Jo më pak e çuditshme për polici dukej profesioni i tij - një operator PC. Si arriti në Tobolsk, Krapivin nuk mund ta shpjegonte. Sipas tij, pak para kësaj ai kishte një dhimbje koke të fortë, më pas burri humbi ndjenjat dhe kur u zgjua, pa se ishte në një vend krejtësisht të panjohur jo shumë larg kishës.

Një mjek u thirr në komisariat për të ekzaminuar të arrestuarin, i cili pranoi se zoti Krapivin ishte i çmendur dhe këmbënguli ta vendoste në një azil të çmendurve të qytetit...

Shard i Japonisë Perandorake

Një banor i Sevastopolit, oficeri i marinës në pension Ivan Pavlovich Zalygin ka studiuar problemin e udhëtimit në kohë për pesëmbëdhjetë vitet e fundit. Kapiteni i rangut të dytë u interesua për këtë fenomen pas një incidenti shumë kurioz dhe misterioz që i ndodhi në fund të viteve 80 të shekullit të kaluar në Oqeanin Paqësor, ndërsa shërbente si zëvendëskomandant i një nëndetëse me naftë. Gjatë një prej udhëtimeve stërvitore në zonën e ngushticës La Perouse, anija u fut në një stuhi të fortë. Komandanti i nëndetëses vendosi të merrte një pozicion sipërfaqësor. Sapo anija doli në sipërfaqe, marinari në detyrë raportoi se pa një mjet lundrues të paidentifikuar pikërisht në kurs. Së shpejti bëhet e qartë se një nëndetëse sovjetike u përplas me një varkë shpëtimi në ujërat neutrale, në të cilën nëndetëset gjetën një burrë gjysmë të vdekur të ngrirë nga ngrica me ... uniformën e një marinari ushtarak japonez gjatë Luftës së Dytë Botërore. Gjatë ekzaminimit të sendeve personale të të shpëtuarve, u gjet një parabelum premium, si dhe dokumente të lëshuara më 14 shtator 1940.

Pas raportimit në komandën e bazës, varka u urdhërua të shkonte në portin e Yuzhno-Sakhalinsk, ku kundërzbulimi tashmë ishte duke pritur për marinarin ushtarak japonez. Oficerët e GRU morën një marrëveshje moszbulimi nga anëtarët e ekipit për dhjetë vitet e ardhshme.

Trupat e Napoleonit kundër tankeve

Në dosjen e kartës së Zalygin ka një rast të përshkruar nga një farë Vasily Troshev, i cili luftoi si pjesë e ushtrisë së tretë të tankeve të Frontit Veri-Perëndimor. Gjatë betejave për çlirimin e Estonisë në vitin 1944, jo shumë larg Gjirit të Finlandës, një batalion zbulimi tankesh i komanduar nga kapiten Troshev u përplas me një grup të çuditshëm kalorësish në një zonë të pyllëzuar, të veshur me një uniformë që cisternat e shihnin vetëm në librat e historisë. . Pamja e tankeve i çoi ata në një rrëmujë. Si rezultat i një ndjekjeje të shkurtër nëpër ligatinat, ushtarët tanë arritën të ndalonin një nga kalorësit. Fakti që ai fliste frëngjisht i bëri shumë të dashur tankistët sovjetikë për të burgosurin, i cili dinte për lëvizjen e Rezistencës dhe e ngatërroi kalorësinë me një ushtar të ushtrisë aleate.

Kalorësi francez u dërgua në selinë e ushtrisë, ata gjetën një oficer që mësonte frëngjisht në rininë e tij të paraluftës dhe me ndihmën e tij u përpoqën të merrnin në pyetje ushtarin. Tashmë minutat e para të bisedës hutuan si përkthyesin ashtu edhe oficerët e stafit. Kalorësi pretendoi se ai ishte një kurasier në ushtrinë e perandorit Napoleon. Aktualisht, mbetjet e regjimentit të tij, pas një tërheqjeje dy-javore nga Moska, po përpiqen të dalin nga rrethimi. Mirëpo, dy ditë më parë ata u futën në mjegull të dendur dhe humbën. Vetë kurasi tha se ishte jashtëzakonisht i uritur dhe kishte të ftohtë. Kur e pyeti përkthyesi për vitin e lindjes, ai tha: një mijë e shtatëqind e shtatëdhjetë e dy ...

Tashmë në mëngjesin e të nesërmes, i burgosuri misterioz u mor në drejtim të panjohur nga oficerët e repartit special të mbërritur...

A ka një shans për t'u kthyer?

Pothuajse gjithmonë, zhvendosjet e përkohshme janë të pakthyeshme, por ndodh që njerëzit që janë zhvendosur kundër dëshirës së tyre në një kohë tjetër, kanë fatin të kthehen sërish. Pra, Zalygin përshkruan një rast që ndodhi në fillim të viteve nëntëdhjetë të shekullit XX në një nga rrafshnaltat ulëse të Karpateve me një nga barinjtë. Një burrë me djalin e tij pesëmbëdhjetë vjeç ishte në një parking veror, kur një mbrëmje, në sy të një adoleshenti, ai u zhduk papritur. Djali i bariut filloi të thërriste për ndihmë, por fjalë për fjalë një minutë më vonë babai i tij u rishfaq si nga ajri në të njëjtin vend. Burri ishte jashtëzakonisht i frikësuar dhe nuk mundi të mbyllte sytë gjatë gjithë natës. Vetëm të nesërmen në mëngjes, bariu i tregoi djalit të tij atë që i kishte ndodhur. Siç doli, në një moment burri pa një blic të ndritshëm përpara tij, humbi vetëdijen për një moment dhe kur u zgjua, kuptoi se ishte në një vend krejtësisht të panjohur. Shtëpi të mëdha si oxhak qëndronin rreth tij, disa makina lëviznin nëpër ajër. Papritur, bariu u ndje përsëri i sëmurë dhe ai përsëri u gjend në parkingun e njohur ...

Artikulli i mëparshëm: Llojet e foljeve në Rusisht Artikulli vijues: Rregullat për përcaktimin e valencës dhe gjendjes së oksidimit