Revista Time e përfshiu këtë foto si një nga 100 fotografitë më të rëndësishme të të gjitha kohërave: një gjeneral i Luftës së Vietnamit duke vrarë një civil me një plumb në kokë. Që atëherë kanë kaluar 50 vjet. Pas këtij dokumenti, që ilustron ato kohë mizore, fshihet një histori e tërë.

Një film i tërë i kushtohet kësaj skene. Në fillim gjithçka ishte krejt e zakonshme: një ditë tjetër e Luftës së Vietnamit në rrugët e Saigonit. Një burrë shtatshkurtër, i veshur me pantallona të shkurtra dhe këmishë me këmishë, zbathur, me duar të lidhura pas shpine. Disa ushtarë e çojnë atë nëpër qytet. Papritur, nga diku në të djathtë, një person tjetër hyn në kornizë. Ai tund pistoletën, duke përzënë njerëzit e tjerë dhe më pas shtrin dorën e djathtë përpara, duke drejtuar pistoletën drejt të burgosurit dhe e qëllon në kokë. Vetëm.

Në të njëjtin moment, fotografi amerikan Eddie Adams tërhoqi këmbëzën në aparatin e tij. Pra, saktësisht 50 vjet më parë, më 1 shkurt 1968, u shfaq një fotografi që më vonë u bë një nga fotot më të famshme të luftës në histori: një civil u vra - në fakt, u ekzekutua - nga një ushtarak. Shumë besojnë se kjo foto ndikoi në të gjithë rrjedhën e mëtejshme të Luftës së Vietnamit.

Burri me këmishë me kuadrate ishte Nguyen Van Lem. Ai ishte pak më shumë se 30 vjeç dhe i martuar. Midis rebelëve të tjerë në Viet Kongun komunist, Nguyen Van Lem luftoi nën drejtimin e Ho Chi Minh kundër Vietnamit të Jugut të mbështetur nga SHBA. Në fakt, të dyja palët ranë dakord për një armëpushim me rastin e Vitit të Ri Vietnamez, i cili festohet më 1 shkurt. Por, pavarësisht marrëveshjes, Ho Chi Minh një ditë më parë dha urdhër për të filluar një fushatë në shkallë të gjerë, e cila hyri në histori si Ofensiva Tet.

A ishte viktima anëtar i një skuadre vetëvrasëse?

Lufta të ashpra u zhvilluan edhe në Saigon dhe Lem mori pjesë në të. Me sa duket (kjo ende nuk dihet me siguri), ai ishte një luftëtar në një nga "skuadrat e vdekjes" që vepruan kundër oficerëve të policisë vietnameze të jugut dhe familjeve të tyre. Lem thuhet se u kap atë mëngjes pranë një varri masiv që përmbante 34 kufoma. Kameramani australian Neil Davis tha më vonë se Lem, në veçanti, vrau miqtë e shefit të policisë së Saigon, Nguyen Ngoc Loan, si dhe kumbarët e tij.

Kontekst

A është i gjallë komunizmi në Vietnam dhe Laos?

Die Welt 05/06/2017

Si një fotograf rus e tejkaloi Donald Trumpin

Die Welt 05/12/2017

Vietnami dhe rivaliteti i fuqive të mëdha

Diplomati 01.04.2015

Vietnami në një udhëkryq

Sike 26/06/2014 Kredia është i njëjti njeri me revolen. Gjeneral 37-vjeçar, ish-pilot, mik student i kryeministrit të Vietnamit të Jugut. Më vonë ai pretendoi se Lem vrau familjen e një prej oficerëve të tij. Ky version përkon me deklaratën e fotografit australian. Nëse kjo është vërtet kështu, me sa duket, askush nuk do ta dijë kurrë. Por, sido që të jetë, gjenerali, pa hezitim, tërhoqi këmbëzën e tij Smith & Wesson të kalibrit 38.

Disa gazetarë e panë skenën

Disa reporterë lufte e panë këtë skenë menjëherë. Disa prej tyre thanë se Loan kurrë nuk do të kishte qëlluar thjesht një Viet Kong. Videoja e realizuar nga kameramani Vo Suu për kanalin televiziv amerikan NBC, tani mund të gjendet lehtësisht në YouTube. Ajo tregon se Lem bie në tokë ndërsa gjaku fillon të rrjedhë nga koka e tij. Huaja, nga ana tjetër, mban armën në këllëf dhe largohet.

Por fotografia e bërë nga Adams pati një efekt edhe më të madh se pamjet televizive. Amerikani, i cili atëherë ishte 34 vjeç, punonte për agjencinë e lajmeve Associated Press dhe ishte tashmë një punonjës me përvojë. Sipas tij, ai do të fotografonte se si do të merrte në pyetje ushtarakët të arrestuarin. “Atëherë ishte e zakonshme që të arrestuarit të merreshin në pyetje me armë,” tha fotografi. Por atë herë doli ndryshe.

Në ditët në vijim kjo foto u publikua nga të gjitha gazetat kryesore në Shtetet e Bashkuara të Amerikës, si dhe shumë vende të tjera të botës. Njerëzit panë gjeneralin, dorën e tij, pistoletën dhe më pas fytyrën e Nguyen Van Lem, i cili ishte i destinuar të vdiste në sekondën tjetër. Syri i tij i majtë është ende i hapur. Shumë e panë këtë foto si konfirmim se Shtetet e Bashkuara mbështesin anën e gabuar në Vietnam. Prandaj, qarqet politike amerikane gradualisht filluan ta kundërshtojnë këtë luftë.

Një nga njëqind fotot më të rëndësishme të të gjitha kohërave

Kjo foto u zgjodh si fotoja kryesore e vitit 1968. Adams mori çmimin Pulitzer për të, çmimi më i lartë gazetaresk në Shtetet e Bashkuara. Dhe revista Time e përfshiu atë në listën e 100 fotografive më të mira të të gjitha kohërave. Sidoqoftë, Adams më vonë theksoi çdo herë se ishte penduar duke bërë këtë foto. Sipas tij, ajo është nxjerrë jashtë kontekstit, kështu që është vetëm “gjysma e vërtetë”. "Gjenerali vrau Viet Kongun, dhe unë vrava gjeneralin me aparatin tim," tha fotografi.

Multimedia

Lufta e Vietnamit

Mediat e huaja 03/02/2015 Me pranimin e tij, Adams ndonjëherë pyeste: “Çfarë do të bënit nëse do të ishit në vendin e këtij gjenerali? Në atë moment në atë vend? Në atë ditë të nxehtë? Nëse mund ta kapni këtë (gjoja) poshtër që ka vrarë tashmë dy ose tre ushtarë amerikanë? Ai ia bëri vetes këtë pyetje deri në vdekjen e tij në 2004.

Kredia u bë menjëherë e famshme në të gjithë botën. Operatori më vonë tregoi se si menjëherë pas të shtënave iu afrua gazetarëve dhe u tha: “Këta po vrasin shokët tanë. Mendoj se Buda do të më falë." Fotografitë e bëra pak më vonë e tregojnë atë duke pirë birrë, duke pirë duhan dhe duke qeshur. Dhe tre muaj më vonë ai u plagos rëndë dhe humbi këmbën e djathtë.

Gjenerali iku në SHBA

Pas tërheqjes së trupave amerikane nga Saigon në 1975, gjenerali dhe familja e tij u larguan në Shtetet e Bashkuara. Disa kërkuan që ai të gjykohej si kriminel lufte, por kjo nuk ndodhi kurrë. Ai jetonte në Virxhinia, ku hapi picerinë e tij, e cila, megjithatë, u detyrua të mbyllej kur informacionet për të kaluarën e tij u bënë publike. Në vitin 1998, ai vdiq nga kanceri në moshën 67-vjeçare.

Në Saigon, i quajtur tashmë Ho Chi Minh City, asgjë tjetër nuk të kujton këtë skenë. Qindra e mijëra motoçikletë janë tani në lëvizje të plotë përgjatë rrugës Li Tai To në lagjen e 10-të, ku ndodhi. Nuk ka asnjë pllakë apo kujtim tjetër për atë që ka ndodhur. Muzeu i luftës i qytetit përmban një foto të Adams, ndër shumë të tjera, që tregon gjithashtu për një kohë kur vdekja përndiqte vendin.

Materialet e InoSMI përmbajnë vlerësime ekskluzivisht të mediave të huaja dhe nuk pasqyrojnë qëndrimin e redaksisë së InoSMI-së.

Dolëm nga makina pas një udhëtimi të gjatë nëpër Vietnam. Zona kufitare Myong Khen, 7 km nga Laosi. Por sot është tepër vonë për të kaluar postën kufitare - 23:40, dhe unë duhet të fle. Në një qytet të errët, mes bujtinave të zbrazëta, zgjodhëm një nga më të lirët.

"Pasaporta juaj, ju lutem," pyet personi në recepsion.

Pasaporta ime, - dhe pastaj e kuptoj që nuk është askund përveçse në një hotel tjetër, 600 km nga këtu, dhe i gjithë ky udhëtim, i gjithë kjo rrugë autostop dhe e lodhshme nëpër terrenin malor do të duhet të bëhet përsëri. Deri në skadimin e vizës kanë mbetur edhe 2 ditë. Është mesnatë. 8 mars. Gëzuar festën për ju gra, mos e humbni pasaportën!

Miqtë e mi më simpatizuan. Vietnami ishte vendi i pestë që vizituam pas Nepalit, Indisë, Tajlandës, Kamboxhias - dhe gjatë gjithë kësaj kohe i shtypa në mënyrë që ata të kontrollonin pasaportat dhe çelësat. Por, në fund më ndodhi ky absurditet. Mbaj mend që dola nga hoteli në qytetin e tregtarëve kinezë Hoi An, kalova rrugën me një çantë shpine dhe u ula në kafenenë përballë për 4 orë, duke pirë filxhan pas filxhani kafe aromatike vietnameze dhe duke planifikuar rrugën. Dhe më pas ajo thjesht u largua pa marrë pasaportën e saj nga hoteli. kam harruar.

Është mëngjes në Myong Hen. Unë kam 600 km rrugë për në Hoi An dhe mbrapa. Në këtë fshat malor, në banak vendosen mallra monotone - kryesisht biskota nga Tajlanda fqinje, disa ushqime, ngjitëse, litarë nga Kina. Në tregun e mëngjesit ka fruta, perime, barishte dhe petë orizi. Blerja e ushqimit këtu doli të ishte një shfaqje e tërë: ata na i fryjnë çmimet 2-3 herë, kur vendosni çmimin tuaj të arsyeshëm, i gjithë grupi qesh, pastaj shesin diçka dhe pastaj qeshin përsëri. Në mesin e banorëve, pamja jonë shkaktoi një bujë të pashëndetshme: të gjithë nga shtëpia e tyre na bërtisnin “Përshëndetje!”, por biseda nuk u zhvillua më tej, sepse aty përfundonin njohuritë e tyre në anglisht. Disa bërtisnin “Përshëndetje!” për të qenë bindës. disa herë më tërhoqën nga duart. Një fshat kufitar, dhe pamja e evropianëve është më befasuese se në të gjithë Vietnamin. Ishte sikur të kishte ardhur një UFO. Çfarë do të bënin alienët nëse do të zbarkonin vërtet këtu...

Vendosa të marr autobusë me transferta - autostop nuk ishte më i mundur për shkak të kufizimeve kohore. Autobusi i kuq mbërriti në Vinh. Është mirë që ka një shenjë të ngjitur anash me çmimin zyrtar - 120 mijë dong, kështu që nuk do të duhet të bëni pazare pafund. Shoferi tundi kokën dhe dukej se tregoi se do të largohej pas dy orësh. Dicka e tille. Por njëzet minuta më vonë, ai paturpësisht hyri në dhomën tonë të hotelit me këpucët e tij, duke kërkuar paradhënie për udhëtimin. Ai po tregonte diçka në gishtat e tij. Unë dhe miqtë e mi e përcollëm në heshtje dhe mbyllëm derën pas tij. Gopnik.

Dy orë më vonë, miqtë e mi më dërguan në autobus - ata i paguan shoferit 120 mijë dong, por për disa arsye ai më kërkoi tashmë 200. Unë hipa në autobus, pastaj hipi një pasagjer tjetër. Shoferi dhe konduktori më buzëqeshën nga veshi në vesh. Kur kaluam disa fshatra malore, konduktori u ul në karrigen përballë times, u kthye dhe filloi të kërkonte të paguante deri në 200 mijë dong. Përgjigja ishte "Jo" ime. Për të cilat ai filloi të palos gishtat në modele primitive, duke lënë të kuptohet, siç mendonte qartë, seksi. Sjellja e majmunit më kujtoi edhe më shumë gopnikët e Rusisë provinciale në vitet '90 dhe shkaktoi një sulm inat. Duke kaluar në gjuhën e shenjave të aksesueshme për "bashkëbiseduesin", i tregova një gisht të vetëm si zgjidhje për problemin, u ngrita në këmbë dhe kërkova paratë e mia. Autobusi ndaloi. Shoferi dhe konduktori u befasuan. Ata nuk donin të jepnin para. U ngjita te dirigjenti dhe nxora të gjithë përmbajtjen e xhepit të këmishës së tij - paratë e mia nuk ishin aty. Buzëqeshja e dirigjentit u zhduk nga fytyra e tij dhe ai u ul i rrënjosur në vend. Po, Vietnami socialist nuk është Kamboxhia kriminale, nuk ka gjasa që unë të kisha bërë truke të tilla "rrëmbimi të autobusëve" atje. Ajo mori një celular të shtrirë lirshëm pranë konduktorit dhe filloi të kërkonte para dhe të hapte dyert. Ai nuk duhej të justifikonte për një kohë të gjatë; pas disa minutash unë po përgjoja celularin tim në dritaren e autobusit, duke e bërë të qartë se mund ta thyeja atë si kundërpërgjigje ndaj mashtrimeve të gorillave. Kondukti më dha paratë dhe unë i dhashë numrin e telefonit. Shoferi u përpoq të kërkonte falje, por më pas hapi dyert e autobusit. Unë dola jashtë në pasdite të ndritshme. Rruga për në hotel më priste në këmbë nëpër disa fshatra malore, ndoshta kjo ndodhi sepse kisha veshur pantallona të shkurtra, gjithçka është për ta, këtu askush nuk vesh pantallona të shkurtra, vetëm pantallona. Pantallona të shkurtra xhins të zakonshme, askush nuk i kishte kushtuar shumë vëmendje më parë. Jo, nuk bëhet fjalë për pantallonat e shkurtra, por për njerëzit. Ideja për të hedhur një gur në autobus më erdhi shumë vonë, ata tashmë ishin larguar me makinë. Unë thjesht u tregova të njëjtën "dreq", por fshatarët e rinj tashmë më bërtisnin "Përshëndetje!". disa herë dhe tundnin krahët.

Dy orë më vonë hipa në një autobus të ri për në Vinh. Dhe përsëri ajo sqaroi çmimin për udhëtimin. Shoferi doli të ishte një djalë i ri, i këndshëm. Më vonë hyri konduktori, bashkë me pasagjerët, kryesisht fshatarë nga fshati me çanta gati. Gratë u ulën të heshtura në qoshet e sallonit, burrat diskutuan me zë të lartë diçka me njëri-tjetrin. Por askush nuk e fshehu habinë apo të qeshurën kur më pa, madje disa më drejtuan me gisht. Kaluam nëpër disa fshatra përgjatë lumit Lam. Këtu është e ngushtë, malore, por më afër Vinhu zgjerohet dhe derdhet në det. Disa fshatarë u ulën rreth meje, filluan të më kontrollonin pa hezitim, njëri filloi të më shkulte qimet në krahët e mi, duke treguar krahët e tij pothuajse pa qime. Për ta, unë vazhdoj të jem ende një kafshë cirku e paprecedentë. Një nga fshatarët filloi të më provonte me zë të lartë diçka në Vietnamisht. U ktheva dhe shikova nga dritarja. Doli një dirigjent arrogant me një mbresë pranë syrit të djathtë dhe me një buzëqeshje që nuk do të thoshte gjë tjetër veçse marrëzi, tregoi se duhej të paguaja deri në 200 mijë dong. Fshatarët shikuan me padurim në drejtimin tonë, duke pritur shfaqjen. U bë e qartë se ky nuk ishte një aksident, por shovinizëm i zakonshëm. Po, unë kam lëkurë të bardhë, bëj një mënyrë jetese ndryshe dhe madje kam disa fonde për udhëtime falas. Më pushtoi apatia, vazhdova të shikoja nga dritarja, duke mos reaguar në asnjë mënyrë ndaj buzëqeshjes së tij në rritje. Ka edhe kaq kilometra përpara me ta... Autobusi mezi po lëvizte përgjatë rrugës me pluhur. Dirigjenti bërtiti dhe kërkoi diçka për një kohë të gjatë, pastaj u ul pranë meje, i shpjegoi diçka publikut të fshatit dhe kur mbaroi, më hodhi shishen e plastikës nga dritarja, mu para hundës. Një minutë më vonë ai u mbështet tek unë, duke më përplasur në gotë, duke marrë një pozë të relaksuar në mënyrë demonstrative. Gjëra të tilla më bëjnë të zemëruar. E bëra me bërryl në krah dhe e largova nga vetja. I habitur, ai nuk e kuptoi sjelljen time; i duhej një arsye. Të portretizoj diçka të tillë që shoqëria primitive patriarkale të mos ketë më pyetje për mua. Ajo tregoi unazën e tij të martesës me pamjen më serioze. Iu errësua fytyra, u ul, njerëzit u larguan, askush tjetër nuk u përpoq të ulej me mua. Heh, unaza e blerë për realitetet ruse funksionon pa të meta edhe këtu.

Autobusi kalonte gjithnjë e më shumë qytete, nëpër ndalesa përpiqesha të blija diçka për të ngrënë e për të pirë, por për mua të gjitha çmimet u shumëzuan menjëherë me 2. Duke hequr dorë nga përpjekjet, u ktheva në vendin tim tashmë gjithmonë bosh për dy. Mes pasagjerëve të tjerë shfaqeshin gjithnjë e më shumë të rinj inteligjentë, studentë, ndoshta. Pothuajse në derën e autobusit, djali hoqi nga motori një vajzë të qeshur. Ata patën një të qeshur të fundit dhe ajo filloi të ngjiste shkallët. Më pëlqeu menjëherë fytyra e saj miqësore, në autobus nuk kishte mbetur pothuajse asnjë vend, vajza u ul pranë meje. Ecëm me makinë për një orë të tërë në heshtje, po errësohej, drita binte bukur në tarracat e orizit në mal. Pastaj vajza i ofroi ujë dhe çamçakëz. Në Anglisht? Po, ajo flet anglisht.

Hien nxori nga çanta e saj lule të ndryshme nga pemë të mëdha dhe tha se ka shkuar nga Vinh sot për t'i fotografuar ato konkretisht. Më vendosi një lule të bardhë transparente në gju dhe më uroi 8 Marsin. Kjo festë është gjithashtu e njohur në Vietnam, si në BRSS, siç është historia e BRSS, si Lenini, si qyteti Ho Chi Minh.

Hien, duke treguar fytyrën e qytetit Ho Chi Minh në një kartëmonedhë të bukur, më ftoi në muzeun e liderit socialist në Vinh. Të mos njohësh qytetin Ho Chi Minh këtu është njëlloj si të mos e njohësh Leninin. I tregova asaj një histori qesharake për një pasaportë të harruar, për faktin se nuk kishte kohë për të ndaluar - viza ime po mbaronte. Ajo kishte miq në Hoi An, të cilët i premtuan se do ta merrnin pasaportën e saj dhe do ta çonin me autobus për në Da Nang; në Da Nang, miqtë e tjerë dukej se pranuan ta merrnin me autobus për në Vinh. Gjithçka që duhej të bëja ishte të prisja një ditë.

Me të mbërritur në Vinh, Hien kapi një taksi dhe shkuam në shtëpinë e saj. Para kësaj, gjatë gjithë udhëtimit nuk kisha mundur të futesha thellë në mjedisin vietnamez. Ndryshe nga arabët, aziatikët dukeshin shumë të rezervuar dhe madje të mbyllur.

Një makinë taksi me përmasa të vogla na çoi përgjatë rrugëve të ngushta të zbukuruara të ndërtuara dendur me ndërtesa banimi njëkatëshe me oborre komode. Familje të mëdha shpesh jetojnë në shtëpi të tilla; marrja me qira e banesave të tilla për një të huaj është mjaft problematike - Vietnami është një vend me popullsi të dendur, pothuajse 90 milion njerëz jetojnë në një zonë të vogël përgjatë oqeanit, vetë banorët indigjenë duhet të jetojnë diku. Nëse banorët e pasur të qytetit vendosin të zgjerojnë hapësirën e tyre të jetesës, ata më së shpeshti shtojnë një dysheme sipër.

Në shtëpinë e Hien, të gjitha dhomat janë të bashkuara nga një oborr në të cilin rriten lule dhe motoçikletat parkojnë gjatë gjithë vitit. Nuk ka pothuajse asnjë transport publik urban në Vietnam - kështu që shumica e popullsisë përdor skuter dhe motoçikleta standarde Honda. Një qen miqësor doli për të na takuar, i ndjekur nga nëna e Hien, një grua me natyrë të mirë rreth 60-vjeçare. Pavarësisht orës së vonë, të qarat e foshnjës ende dëgjoheshin në shtëpi; vëllai i Hien dhe gruaja e tij po e vendosnin shtrat. Asnjë nga familja e saj nuk fliste anglisht, por të gjithë anëtarët më përshëndetën ngrohtësisht. Ne darkuam me oriz të zier dhe barishte, të ziera lehtë në salca të ndryshme; patatet dhe rrepat e ziera këtu shërbehen si shoqërues për orizin, dhe jo si një pjatë e veçantë anësore. Kishte edhe tortë me oriz me susam, të cilën vietnamezët e hanë me kripë dhe salcë me xhenxhefil të thartë, supë me perime, tofu dhe peshk të skuqur. Për shkak të vegjetarianizmit të rreptë, refuzova peshkun, por pjesën tjetër e hëngra me shumë kënaqësi. Familja e saj ishte pak e befasuar me dietën time me barishte dhe perime; sipas mendimit të tyre, rusët hanë vetëm mish dhe patate dhe nuk ngopen me pjesën tjetër. Se vietnamezët - edhe unë, habitem gjithmonë kur e gjej veten në të njëjtën tryezë me disa rusë, sa hanë, lëvizin pak, pinë shumë vodka dhe shpjegojnë gjithçka me të ftohtin dhe ashpërsinë e jetës. Të tillë rusë kanë gjithçka nga diku jashtë, madje edhe peshën e tyre. Ajo shpjegoi gjithçka thjesht për veten dhe rusët për familjen vietnameze: "Unë jam një tjetër rus".

Dhoma e Hien është e vogël, disi asketike, me mure të zbardhura, një shtrat me një rrogoz bambuje në vend të dyshekut. Në tavolinën e kompjuterit ka një luledielli të madh të verdhë dhe një libër për një udhëtar që ecën nëpër shkretëtirë. Unë qesha: "Asgjë nuk është e rastësishme." Vetëm vitin e kaluar kalova shkretëtirat e vendeve arabe. U mbuluam me batanije të lehta dhe i uruam njëri-tjetrit natën e mirë.

Hien, si unë, u zgjua në 7 të mëngjesit pa një orë alarmi. Ajo bëri një dush, më ofroi kafe dhe më pas tha se ishte koha për të shkuar në punë. Tre muaj më parë, një vajzë 28-vjeçare la punën e saj si stiliste në një punishte rrobaqepësie; nuk i pëlqente shefi. Dhe tani ajo ka hapur dhe po zhvillon një kafene. Ai thotë se ishte e vështirë të regjistronte biznesin e tij, kishte shumë burokratikë burokratike, falë miqve të tij për ndihmën. Vështirësia e hapjes dhe të bërit biznes në Vietnam dëshmohet edhe nga renditjet botërore, ku vendi me flamur të kuq renditet afërsisht i 90-ti për sa i përket mirëdashjes ndaj biznesit. Hien tha se vetëm duke punuar për veten mund të menaxhojë kohën e saj. Ecëm në kafe; ishte disa rrugë larg shtëpisë së saj, gjithashtu në një rrugë anësore të qetë, jo shumë larg nga rruga qendrore. Kishte një bravë në portën e kafenesë, nëpër hekura mund të shihje takëm dhe peceta të shpërndara në tavolina që nga mbrëmja; ishte tashmë ora 8 e mëngjesit - koha më e mirë për mëngjes për vietnamezët; stafi nuk ishte ende aty. Motoçikleta e Hien ishte gjithashtu e mbyllur në kafene.

"Kafeneja duhet të jetë hapur deri tani, por ata nuk kanë ardhur ende," tha pronarja e re me qetësi dhe filloi të thërriste të gjithë punëtorët një nga një, pa e ngritur zërin. Pas 20 minutash, një djalë hipi me një motor me çelësa, hapi portën dhe pas ca kohësh një djalë tjetër solli një shportë me perime. Kafeneja u zgjua, tavolina të ulëta aziatike dhe karrige plastike me këmbë të shkurtra u vendosën në vende, një menu e madhe në Vietnamisht u fshi mbi vitrinë, shkopinj të përdorur, peceta dhe kanaçe kola u hodhën tutje, kuzhinieri filloi të qëronte perimet dhe ushqimet e detit , dhe ndezi sobën.

Hien nxori motoçikletën dhe ofroi të na tregonte qytetin, por së pari, të hamë një mëngjes të duhur. Vinh nuk vizitohet shpesh nga turistët perëndimorë dhe flokët e mi biondë që dilnin nën përkrenaren time tërhoqën shikimet si nga njerëzit që kalonin ashtu edhe nga kalimtarët. Këtu në Azi, ku ka vetëm brune, fillova të më pëlqente ngjyra ime e flokëve - në fund të fundit, nga 7 miliardë njerëz në planet, biondet janë në pakicë, veçanërisht ato me sy të çelur. Mbërritëm në një kafene rruge të mbushur ekskluzivisht me vietnamezë. Këtu ulen në tavolinë pa leje. Një grua shtatzënë përballë meje po derdhte çaj bimor në gota për veten dhe djalin e saj. Pjesa tjetër, si një, hëngri supë me petë orizi nga tasa të thella. Pasi mbaroi çajin, gruaja me barkun e rrumbullakosur u ngrit në këmbë, e tërhoqi fustanin e saj prej kadifeje deri në gjunjë dhe filloi të ndezë motorin e saj. Djali i saj, ndoshta një nxënës i shkollës së mesme, vuri një helmetë me ngjyrë, më pas një çantë shpine të madhe dhe filloi të ngjitej në ndenjëse. Ata iken. Hien mbaroi petët e saj. Dhe u nisëm gjithashtu.

Unë isha i vetmi evropian në Muzeun e Rezidencës së qytetit Ho Chi Minh. Ky vend është shumë i popullarizuar në mesin e vietnamezëve dhe hyrja është absolutisht falas. Në hyrje ata shesin portrete të udhëheqësve ideologjikë - Marksit, Leninit, qytetit Ho Chi Minh, dhe në librari - veprat e tyre. Është e çuditshme të shikosh lulëzimin e socializmit për një person të lindur gjatë kolapsit të tij në një vend tjetër. Njerëzit që kanë lindur në të njëjtën kohë me mua - në fund të BRSS - besojnë vetëm në vetvete ose mbyten në pesimizëm. Vizitorët e muzeut, përkundrazi, po diskutonin me entuziazëm diçka në grupe të mëdha dhe po bënin fotografi të lumtura në sfondin e shtëpisë asketike të një udhëheqësi pa fëmijë dhe të fiksuar ideologjikisht. Më dukej se secili prej tyre kishte diçka më të madhe se vetja - dhe ndoshta ata ishin të bashkuar nga një ide e përbashkët.

Ne ecëm me makinë përmes fushave të pafundme të gjelbra orizi në një kodër nga e cila mund të shihni të gjithë Vinh. Qyteti është i ndarë në dy pjesë: pjesa urbane, e mbushur me autostrada dhe pjesa rurale, e rrethuar me gjelbërim. Lumi Lam ndau qytetin. Këtu është krejtësisht ndryshe nga përroi malor pranë të cilit takuam Hien. I qetë dhe i qetë në brigjet e tij të gjera, Lam Song derdhi në det përtej qytetit të Vinh. Duke qenë se ishim afër burimeve, vendosëm të shkonim me makinë deri në grykë, përgjatë fshatrave me fshatarë në fusha, peshkatarë, fëmijë që mblidhnin karavidhe në breg dhe banesa të shtrenjta fshati. Bregdeti ishte i pastër dhe i pastër. Ne heshtëm dhe shikuam detin e errët bruz, i cili po ngrohej vetëm për sezonin. Ju nuk keni nevojë të dini një gjuhë për të ndjerë humorin.

Hien u kthye në kafenenë e saj, e cila ishte përsëri e mbyllur, por këtë herë e pastruar nga brenda. Ajo gjithashtu thirri në mënyrë metodike stafin. Kur hymë brenda, puna filloi të vlonte. Hien, pa asnjë emocion, filloi të fshinte dyshemenë. I mbaja sytë tek ajo.

"A je i shqetësuar për mua?" pyeti ajo.

"Po, jam ende i habitur se si mund ta kontrollosh veten," thashë, duke e krahasuar atë me veten time, me historitë e autobusit.

Mos u shqetëso çdo gjë do të jetë mirë.

Fillova të fshij dhe të rregulloj tavolinat. Një orë më vonë ushqimi dhe dhoma ishin gati. Dy ditë më vonë, erdhi një kompani e madhe vietnamezësh, me sa duket për të festuar një lloj feste. Çiftet u ulën në tavolinë, Hien buzëqeshi dhe, së bashku me stafin, mbajtën ndezës të vegjël gazi, ushqime dhe pije.

Ishte krejtësisht errësirë, shoqëria ishte ulur në tryezë në paqe dhe Hien pak i lodhur doli nga kafeneja. Në shtëpi, ndërsa Hien po kërkonte garderobën e saj të mbrëmjes, e thirri nëna e saj. Vajza u kthye në dhomë, mori një luledielli nga tavolina dhe ia çoi nënës së saj. Kur u kthye, ajo shpjegoi se nëna e saj e pyeti sërish se kur do ta gjente Hien dashurinë, sepse ajo është e vetmja nga 4 fëmijët që nuk është martuar. Portretet e dasmës së të tjerëve varen në korniza të mëdha në sallë. Të cilës Hien i solli një luledielli dhe tha se kjo ishte dashuria e saj. As trëndafila, bëri shaka nëna me trishtim.

I veshur me grim të lehtë dhe rroba të lehta e të thjeshta, Hien po takonte miqtë në atë që ishte, duke gjykuar nga mbipopullimi, një institucion shumë i njohur. 5 djem u ulën afër njëri-tjetrit, si të gjithë vietnamezët e tjerë në këtë kafene të zhurmshme, djali i ri ishte një kamerier, vetëm sa arriti të shtrydhte mes turmës, duke shërbyer ushqim. Sapo mësuan emrin, më ofruan vodka. Epo, një fillim i shpejtë por mjaft i pritshëm. "Vodka e burrave" e tyre e markës është 29.5 gradë, e pinë mjaft, kur dehen, bëhen dembelë dhe gazmorë dhe e gjithë shoqëria shkon të këndojë Karaoke. Kjo nuk është një shaka, por një hit me të rinjtë vietnamezë - kabina speciale me llaç ari, kadife të kuqe në mure, kameriere me funde të shkurtra, rrush të ëmbël në tavolina dhe muzikë pop pafund nga mikrofonat. Koha e paguar për të kënduar kontrollohet rreptësisht nga një roje sigurie në secilën nga kabinat e ndërtesës. Nuk mund të këndoj; në sfondin e gjuhës tonale vietnameze, zëri im doli të ishte më i ulëti i grupit dhe gjuha ishte më e papritura në një klub karaoke. Më kërkuan të këndoja Katyusha në rusisht. Një nga miqtë e Hien-it ma këndoi në Vietnamisht, ai i dinte fjalët më mirë se unë dhe ishte i lumtur si një fëmijë. Megjithatë, një argëtim i tillë nuk është i lehtë për mua - duke kaluar dy orë mes muzikës pop vietnameze kitsch dhe me zë të lartë. Në fund, një nga djemtë më pyeti pse u besoj atyre, Hien, sepse nuk di asgjë për ta. Heshtja për një minutë, por edhe atëherë nuk gjeta asgjë për t'iu përgjigjur. Sepse në shikim të parë, unë ose besoj ose jo - dhe kjo rezulton të jetë më e sakta. Ndodhi gjithashtu kur pashë për herë të parë Hien. Ata bënin shaka se të paktën i dinin të dhënat e pasaportës sime, nuk kishin asgjë për t'u frikësuar nga unë. "Po, por pasaporta ime nuk është e gjitha e imja." Pasaporta juaj do të jetë për dy orë me një autobus që kalon, tha Hien dhe sugjeroi që deri atëherë të pimë kafe në një vend të qetë. Fytyra e saj ishte dukshëm e lodhur, por ajo nuk mund të mos mbaronte historinë e pasaportës, për faktin se askush nuk fliste anglisht dhe nuk do të më kuptonin, dhe në fund, ajo premtoi. "Ju jeni me fat," tha njëri prej tyre.

Në një kafene të qetë me karrige thurjeje, u bashkuam me një kompani të panjohur për Hien. Djemtë luanin kitarë dhe unë këndova së bashku për "Dje". "Më mirë se popi i vjetër," thashë me zë të lartë pas këngës. "Duhet të jetë", ose u dëgjua ose tha djali përballë. Roi studioi në Irkutsk për t'u bërë projektues ndërtimi, pothuajse në të njëjtën kohë kur në udhëtimin tim të parë kërkoja shamanë në një ishull në mes të liqenit Baikal. Ai flet mirë rusisht, por tani jeton në Vietnam, duke "ndërtuar" një familje në vend të ndërtesave. Ai foli për këtë të fundit, madje me njëfarë melankolie, karakteristike për banorët e rajonit tim, dhe pyeti se çfarë këngë dija në rusisht. Nuk ka të trishta, vetëm rock and roll. "Unë jam një tjetër rus." Vazhduam të këndonim Beatles dhe të kujtonim ngricat e Siberisë.

Në orën 12 të natës, në dalje nga qyteti i Vinh, Hien dhe një mik po prisnin me mua për një autobus që kalonte me pasaportë. Shoferi i dërgoi mesazh Hienit se kërkonte 100 mijë dong (rreth 200 rubla) për shërbimin, 10 minuta më vonë ai u shfaq, hapi derën ndërsa ecte, rrëmbeu paratë, lëshoi ​​një pasaportë, pa u ndalur, u nis për në Hanoi. Ndoshta në atë kohë ai ndjehej si një hero aksioni gjatë një operacioni top-sekret. Pasaporta ime, është e vështirë të besohet, ishte përsëri në duart e mia. Një "Po" me zë të lartë dëgjoi në Vinh natën.

Djemtë më çuan në autobusin e natës Vin Ha - Muen Hoi. Ndërsa po merrnin çmimin, shoferi doli nga pas dhe më kapi nga faqet; nuk i gjeti, u habit me fytyrën time jo të rrumbullakët, me mollëza të larta si e tija. Një rreth tjetër ferri nuk mund të shmanget, mendova me vete dhe shkova. Natën në autobus u mblodhën shumë njerëz nga fshatra të ndryshëm, unë ndava një vend me një grua, modeste, por mjaft e gjerë. Nuk kishte gjumë, ata pinin duhan dhe pështynin lëvozhgat e arrave në dysheme. Konduktorja më goditi në shpatull nga mbrapa dhe bërtiti diçka vietnameze, duke treguar se më kanë ngarkuar 200 mijë dong, ndërsa të gjithë të tjerët 120 mijë. Unë i kam dhënë 120, ajo ka qëndruar në karrige me këmbë, si në piedestal. më hodhi paratë. Sezoni i tretë i teatrit të ndërmarrjes, ju lutem! Njerëzit rreth meje u kthyen, qeshën dhe më drejtuan me gisht. Djaloshi me stil përballë nuk më shikonte dot, i ndrydhur nga turpi dhe heshtja, u varros në gotën, pas së cilës vezullonin malet e natës së shkretë. "120 ose do të iki këtu, dhe nesër do të thërras policinë," thashë me qetësi në rusisht dhe fillova të shkoj drejt daljes. Tani do të më kërkojnë 200 mijë dong, në një orë do të kërkojnë të qëndrojnë në një këmbë, në një orë tjetër do të ketë një trill të ri shovist të fshatarëve të furishëm, të pazhvilluar. Konduktorja bërtiti shumë fort pas meje, më pas mori paratë, nuk më preku për 4 orët e ardhshme, bërtiste nga larg, herë pas here duke drejtuar gishtin, duke përfshirë edhe tempullin tim. Në agim mbërrita në Muyen Heh dhe përqafova miqtë e mi. Mes nesh ishte sikur jo një ditë, por një gjysmë jete. Rrugës për në kufi, vendasit arritën të na godasin çantat e shpinës dhe të bërtisnin pas nesh; në kufi, një oficer me qëndrim të drejtë dhe një zë të ashpër organizoi të gjithë turmën në një radhë, ku kishte një vend për ne, sipas rendit, dhe jo sipas racës. Pasi kalova kufirin dhe vetëm nja dy metra larg tij, në Laos të qetë, me popullsi të rrallë, rashë në bar dhe rashë në gjumë. Dhe askush nuk më shikoi përveç diellit. Askush.

Ky vit shënon 47 vjetorin e krimit të luftës të kryer nga ushtarët e ushtrisë amerikane në fshatin vietnamez Song My. Kjo ngjarje, mahnitëse në mizorinë e saj, u bë kryesisht një katalizator për ndjenjat kundër luftës në shoqërinë amerikane. Gazetari Myron Hersh ishte ndër të parët që raportoi për këtë tragjedi. Lenta.ru ofron një version të shkurtuar të artikullit të tij të ri në revistën The New Yorker, në të cilin Hersh flet për vetë masakrën dhe atë që ndodhi me pjesëmarrësit e saj.

Në komunitetin e fshatit My Lai (në historiografinë ruse emri Songmi është më i zakonshëm - përafërsisht. "Tapes.ru") ka një hendek të madh. Në mëngjesin e 16 marsit 1968, ajo u mbush me dhjetëra kufoma grash, fëmijësh e pleqsh – të gjithë u qëlluan nga ushtarët amerikanë. Tani hendeku më duket edhe më i gjerë se në fotografitë e dërguara 47 vjet më parë nga vendi i krimit - koha dhe erozioni i tokës kanë bërë të vetën. Gjatë Luftës së Vietnamit, pranë hendekut kishte fusha orizi, por tani ato janë shtruar me shtigje të përshtatshme për t'ua bërë më të lehtë turistëve arritjen e këtyre gurëve dhe grykave - dëshmitarë modestë të heshtur të asaj masakre të tmerrshme. Masakra e My Lai ishte një pikë kthese në këtë luftë të turpshme: një detashment amerikanësh (Charlie Company) mori inteligjencë të rreme se forcat e Viet Kongut ndodheshin në fshat. Por aty gjetën vetëm civilë. Kjo nuk i ndaloi ushtarët që të hapnin zjarr ndaj njerëzve të paarmatosur, t'u digjnin shtëpitë dhe të përdhunonin dhjetëra gra. Një nga komandantët që udhëhoqi masakrën ishte toger William Laws Kelly, i cili ishte përjashtuar nga Kolegji i Miami para luftës.

Në fillim të vitit 1969, shumë nga ushtarët e kompanisë Charlie u dërguan në shtëpi. Në atë kohë isha një gazetar tridhjetë e dy vjeçar. Nuk mund ta mbështjella kokën rreth asaj se si këta djem - pothuajse djem - mund të kryenin një mizori të tillë. Fillova t'i kërkoja, t'u shkruaja letra. Mjaft e çuditshme, shumë u përgjigjën me dëshirë, duke ndarë detajet e atyre ngjarjeve, si dhe mendimet se si duhet të jetonin më tej - pas asaj që kishin bërë.

Gjatë hetimit, disa ushtarë pranuan se ishin në vendin e krimit, por thanë se nuk pranuan t'i bindeshin urdhrave të Kelly-t dhe nuk vranë të pafajshëm. Ushtarët treguan gjithashtu ushtarakun Paul Midlo, i cili qëlloi fshatarët pothuajse krah për krah Kelly. Nëse kjo është e vërtetë apo jo, tani është e vështirë të gjykohet, por shumë nga Charlie Company dhanë të njëjtën dëshmi: Midlo dhe pjesa tjetër e ushtarëve, me urdhër të Kelly-t, qëlluan disa breshëri në hendek dhe më pas hodhën granata në të. Nga gropa u dëgjua një klithmë e zgjatur dhe një djalë dy-tre vjeç, i mbuluar me gjak dhe papastërti, me vështirësi u ngjit mbi kufomat dhe vrapoi në fushë me oriz. Nëna e tij duhet ta ketë mbuluar me trupin e saj dhe ai nuk është lënduar. Sipas dëshmitarëve okularë, Kelly vrapoi pas fëmijës, e kapi atë, e hodhi përsëri djalin në gropë dhe e qëlloi me gjakftohtësi.

Foto: Joe Holloway, Jr. /AP/Fotolink/East News

Të nesërmen në mëngjes, ndërsa patrullonte zonën, Midlo shkeli një minë dhe humbi këmbën e djathtë. Një ushtar më tha se përpara se helikopteri të mbërrinte për të plagosurin, Midlo mallkoi komandantin e tij dhe bërtiti: “Ti na bëre ta bëjmë këtë! Zoti do t'ju ndëshkojë!"

"Vetëm futeni atë në helikopterin e mallkuar!" - Kelly u zemërua.

Por britmat e Midlo nuk u qetësuan derisa u dërguan në spitalin fushor.

Privati ​​Midlo u rrit në Indianën perëndimore. Pasi fola ndoshta me çdo operator telefonik në shtet dhe shpenzova shumë para për thirrjet nga telefonat e rrugës, më në fund gjeta familjen e këtij ushtari në qytetin e Goshenit të Ri. Nëna e Palit, Myrtle, iu përgjigj telefonit. U prezantova si një reporter që mbulonte Vietnamin dhe pyeta nëse mund të vizitoja djalin e saj dhe t'i bëja disa pyetje. Ajo tha: "Epo, provoje."

Familja Midlo jetonte në një shtëpi të vogël prej druri në një fermë të varfër shpendësh. Kur arrita në shtëpinë e tyre, Myrtle doli për të më takuar. Ajo tha përshëndetje dhe tha se Paul ishte brenda. Nëna e tij nuk e dinte nëse ai do të fliste me mua. Ai i tha asaj pothuajse asgjë për Vietnamin. Dhe pastaj gruaja shqiptoi një frazë që përshkruante me shumë saktësi këtë luftë që unë e urreja: "Unë dërgova një djalë të mirë për të luftuar dhe ata e bënë atë një vrasës".

Paul Midlo pranoi të bisedonte. Ai ishte vetëm 22 vjeç. Para se të dërgohej në Vietnam, ai arriti të martohej, dhe tani ata kishin dy fëmijë: një djalë dy vjeç e gjysmë dhe një vajzë të porsalindur. Pavarësisht se u plagos rëndë, Polit iu desh të punonte në fabrikë për të mbajtur familjen. I kërkova të më tregonte plagën dhe të më tregonte për periudhën e rehabilitimit. Paul hoqi protezën e tij dhe filloi historinë. Shumë shpejt ai arriti në ngjarjet në My Lai. Midlo foli sikur po përpiqej të rifitonte besimin tek vetja dhe fjalët e tij. Ai u shqetësua pak kur foli se si Kelly urdhëroi fshatarët të hapnin zjarr. Pali nuk u përpoq të justifikonte veprimet e tij në komunitetin My Lai, vetëm duke thënë se këto vrasje "nuk qëndrojnë si guri në shpirtin tim", sepse "shumë nga djemtë tanë u vranë në luftë. Ishte thjesht hakmarrje”.

Midlo kujtoi të gjitha veprimet e tij në detaje të tmerrshme. “Ne menduam se atje kishte Viet Kong dhe duhej të pastronim fshatin. Kur skuadra jonë mbërriti në vend, filluam të mblidhnim njerëz... në grupe të mëdha. Dyzet a dyzet e pesë vendas qëndronin në mes të fshatit... Kelly më urdhëroi mua dhe disa djem të tjerë t'i ruanim dhe ai u largua.

Sipas Palit, togeri u kthye dhjetë minuta më vonë dhe i tha: “Hiqni qafe. Unë dua që ju t'i vrisni ata." Kelly, duke qenë tre ose katër metra larg një grupi vietnamezësh të paarmatosur, ishte i pari që hapi zjarr. “Dhe më pas ai na urdhëroi të qëllonim edhe ne. Unë fillova të gjuaja, por djemtë e tjerë jo. Dhe ne të dy [Midlo dhe Kelly] vramë të gjithë ata njerëz.”

Midlo pranoi se ai personalisht vrau pesëmbëdhjetë njerëz nga ai grup.

“Na janë dhënë urdhra. Menduam se po bënim gjënë e duhur. As që e mendoja atëherë.”

Ishte një dëshmitar nga Charlie Company i cili më tha se urdhri i Kelly-t tronditi Midlo-n. Kur komandanti la ushtarët për të ruajtur civilët, Paul Meadlo dhe shoku i tij "biseduan me këta njerëz, luajtën me fëmijët e tyre dhe madje i gostitën me karamele". Kur Kelly u kthye dhe urdhëroi që njerëzit të vriteshin, "Midlo e shikoi i shtangur, sikur nuk u besonte veshëve. Ai pyeti përsëri: "Të vrasësh?"

"Kur Kelly përsëriti urdhrin," kujton një tjetër ushtar, "Midlo hapi zjarr dhe filloi të qëllonte mbi vendasit bashkë me të. Por pastaj Pali filloi të qajë."

Mike Wallace i CBS Radio ishte i interesuar për intervistën dhe Midlo pranoi të tregonte historinë e tij në televizion. E kalova natën në shtëpinë e tij dhe të nesërmen në mëngjes fluturova urgjentisht për në Nju Jork me Paulin dhe gruan e tij. Mësova gjithashtu nga Pauli se ai kaloi disa muaj duke iu nënshtruar trajtimit dhe rehabilitimit në një spital ushtarak në Japoni, dhe me të mbërritur në shtëpi nuk i tregoi askujt për atë që ndodhi në Vietnam. Menjëherë pas kthimit të tij, gruaja e tij u zgjua nga të qarat e forta që vinin nga çerdhja. Ajo nxitoi atje dhe pa që i shoqi e kishte kapur djalin e tyre nga krahët dhe po e tundte furishëm duke e mbajtur në ajër.

Një avokat i ri nga Uashingtoni, Jeffrey Cowan, më tregoi për incidentin në My Lai Village. Ai kishte pak informacion, por tha se një ushtar ishte çmendur dhe filloi të vriste civilë vietnamezë. Tre vjet më parë, kisha punuar në Pentagon, ku më caktuan nga Associated Press, dhe shpesh ndërveproja me oficerët që ktheheshin nga lufta. Të gjithë folën për vrasjet e banorëve të pafajshëm vendas.

Mora drejtimin e Cowan dhe një ditë takova aksidentalisht një kolonel të ri. Ai u plagos në këmbë në Vietnam dhe ndërsa po trajtohej u gradua në gradën e gjeneralit. Pas kësaj, ai punoi në një zyrë, duke kryer dokumente në dobi të ushtrisë. Kur e pyeta për këtë ushtar të panjohur, ai rrotulloi sytë me inat dhe goditi me grusht fort në gju: "Ai djali Kelly nuk qëlloi kurrë në askënd mbi këtë vend!"

Kështu e mora vesh emrin e tij. Në bibliotekë arrita të zbuloja një artikull të shkurtër në Times për një farë toger Kelly, i cili u akuzua për vrasjen e një numri të paspecifikuar civilësh në Vietnamin e Jugut. Kërkimi për Kelly nuk ishte i lehtë - ushtria amerikane fshehu vendndodhjen e tij, por unë arrita të zbuloja se ai jetonte në lagjet e oficerëve të lartë në Fort Benning, në Columbus, Georgia. Dhe më pas pata akses në aktakuzat e vulosura në të cilat Kelly u shpall fajtor për vrasjen me paramendim të 109 "aziatikëve".

Kelly nuk dukej aspak si një përbindësh gjakatar. Ai ishte një i ri i dobët, nervoz - ai ishte rreth njëzet e pesë në atë kohë - me lëkurë të zbehtë, pothuajse transparente. Ai u përpoq të dukej si një luftëtar i ashpër. Pas disa birrash, Kelly filloi të më tregonte se si ai dhe ushtarët e tij ishin përfshirë në një përleshje të ashpër në fshatin My Lai. Ne folëm gjithë natën. Në një moment, Kelly u justifikua dhe shkoi në tualet. Nga dera paksa e hapur pashë se kishte vjellë gjak.

Në nëntor 1969, shkrova një artikull për Kelly, Midlo dhe Masakrën e Fshatit. Botimet Life and Look nuk ishin të interesuara për të, kështu që iu drejtova shtëpisë së vogël botuese kundër luftës Dispatch News Service. Në atë kohë situata u përshkallëzua dhe vendi u trondit nga trazira. Richard Nixon fitoi zgjedhjet në 1968 me një premtim për t'i dhënë fund luftës. Por në realitet ai u përpoq ta fitonte atë me sulme masive dhe bombardime. Në vitin 1969, asgjë nuk ndryshoi - një mijë e gjysmë ushtarë amerikanë vdisnin çdo muaj, ashtu si një vit më parë.

Korrespondentët e luftës, përmes raporteve dhe fotografive të tyre, e bënë të qartë se Lufta e Vietnamit ishte moralisht e pajustifikuar, strategjikisht e gabuar dhe nuk kishte të bënte fare me atë që thoshin zyrtarët në Saigon dhe Uashington. Më 15 nëntor 1969, vetëm dy ditë pasi botova artikullin tim të parë për masakrën My Lai, më shumë se një milion e gjysmë njerëz marshuan në rrugët e Uashingtonit, D.C., në një marshim kundër luftës. Harry Haldeman, krahu i djathtë i Niksonit, shkroi disa shënime që nuk u bënë publike deri tetëmbëdhjetë vjet më vonë. Aty thuhej se më 1 dhjetor 1969, ndërsa vala e pakënaqësisë e shkaktuar nga zbulimet e Meadlo arriti kulmin, Nixon iu drejtua "mashtrimeve të pista" për të diskredituar dëshminë e dëshmitarit kryesor të masakrës My Lai. Dhe më pas në vitin 1971, kur gjykata e shpalli Kelly fajtor për vrasjen masive të civilëve të pafajshëm dhe e dënoi atë me punë të rëndë, Nixon ndërhyri në këtë rast dhe dënimi u ndryshua në arrest shtëpiak. Tre muaj pas dorëheqjes së Presidentit, Kelly u lirua nga paraburgimi dhe kaloi vitet në vijim duke punuar në argjendarinë e vjehrrit të tij. Kelly gjithashtu dha intervista me pagesë për gazetarët që ishin të gatshëm të paguanin për zbulimet e tij. Në një fjalim të vitit 2009 në Klubin Kiwanis, ai tha: "Nuk kalon asnjë ditë që të mos pendohem për atë që bëra në My Lai". Por ish-togeri shtoi menjëherë se ai thjesht po zbatonte urdhrat dhe "ndoshta ishte budalla". Tani ai është shtatëdhjetë e një vjeç. Ai ishte i vetmi nga të gjithë oficerët që u gjykua për masakrën My Lai.

Në mars 1970, një komision ushtarak thirri katërmbëdhjetë oficerë të tjerë, duke përfshirë gjeneralë dhe kolonelë, për të dhënë llogari. Ndaj tyre u ngritën akuza për vrasje, shpërfillje të detyrës ushtarake dhe komplot për të fshehur të vërtetën rreth masakrës. Por vetëm një oficer, përveç Kelly, u gjykua dhe u shpall i pafajshëm.

Disa muaj më vonë, në mes të protestave kundër luftës në kampuset e kolegjeve, mbajta një fjalim në Kolegjin Macalester në St. Paul, Minesota, duke bërë thirrje për t'i dhënë fund luftës. Hubert Humphrey, ish-zëvendës presidenti i Lyndon Johnson, ishte atëherë profesor i shkencave politike në kolegj. Ai humbi ndaj Nixon në zgjedhjet e vitit 1968 pjesërisht sepse nuk mundi t'i shpëtonte stigmës së të qenit një ithtar i Lyndon Johnson, i cili filloi Luftën e Vietnamit. Pas fjalimit tim, Humphrey donte të fliste me mua. Ai tha: “Nuk kam asnjë ankesë për ju, zoti Hersh. Ju thjesht po e bëni punën tuaj dhe po e bëni mjaft mirë, duhet ta pranoj. Por të gjithë këtyre fëmijëve të poshtër që kërcejnë dhe bërtasin: "Hej, Lyndon Johnson, mos ki turp, sa fëmijë ke vrarë sot?", dua t'u them ..." Pastaj fytyra e tij u skuq dhe zëri i tij bëhej më i fortë me çdo frazë dhe gati shpërtheu në një klithmë: "Dua të them - shkoni në ferr me ju të gjithë!"

Foto: UIG Art and History / East News

Unë vizitova për herë të parë My Lai (siç quhej fshati nga ushtria amerikane, i njohur në vend si My Lai) vetëm disa muaj më parë me familjen time. Në fillim të viteve 70, i kërkova qeverisë së Vietnamit të Jugut leje për të vizituar fshatin, por në atë kohë Pentagoni po kryente hetime të brendshme këtu, kështu që civilët nuk u lejuan. Në vitin 1972, si gazetar i Times, vizitova Hanoin në Vietnamin e Veriut. Në vitin 1980, pesë vjet pas "rënies së Saigonit", u ktheva në Vietnam për të bërë më shumë intervista për librin dhe disa raportime për Times. Mendova se i kisha mbledhur tashmë të gjitha informacionet për masakrën My Lai, se dija, nëse jo gjithçka, atëherë shumë. Isha gabim.

Fshati My Lai ndodhet në qendër të Vietnamit pranë Autostradës Kombëtare Nr. 1, rruga që lidh Hanoi dhe Ho Chi Minh City (ish Saigon). Pham Thanh Cong, drejtor i Muzeut My Lai, është një nga pak të mbijetuarit e masakrës. Kur u takuam për herë të parë, ky burrë i ashpër, trupmadh, i cili tashmë ishte rreth gjashtëdhjetë vjeç, u kufizua në fraza të përgjithshme dhe nuk ndau kujtimet dhe përvojat e tij. Ai tha se vietnamezët ishin "njerëz shumë miqësorë" dhe nuk kishte asnjë shenjë sarkazme apo akuze në zërin e tij. "Ne kemi falur, por nuk kemi harruar," tha Kong. Më vonë, kur ishim ulur në një stol pranë një muzeu të vogël, ai filloi të fliste për atë masakër të tmerrshme. Në atë kohë ai ishte vetëm njëmbëdhjetë vjeç. Kur u ulën helikopterët amerikanë, Kongu ishte fshehur në një kapanon me nënën, vëllain dhe motrat e tij. Ushtarët fillimisht i urdhëruan të largoheshin dhe më pas, duke i shtyrë mbrapa, hapën zjarr ndaj tyre dhe hodhën një granatë në gropë. Kongu u plagos tre herë - në kokë, në anën e djathtë dhe në këmbë. Ai humbi ndjenjat dhe u zgjua në një mal me kufoma mes trupave të nënës së tij, tre motrave dhe vëllait gjashtëvjeçar. Amerikanët me sa duket supozuan se ai kishte vdekur. Ndërsa ushtarët u larguan nga fshati, babai i Kongut, së bashku me disa të mbijetuar, erdhën për të varrosur të vdekurit dhe gjetën një djalë që kishte shpëtuar.

Pak më vonë në darkë ai tha: "Nuk do ta harroj kurrë këtë dhimbje". Dhe puna e tij nuk do ta lejojë kurrë ta bëjë këtë. Kong tha se disa vjet më parë, një veteran i quajtur Kenneth Shiel vizitoi këtë muze - ai ishte i vetmi nga Charlie Company që vizitoi My Lai pas atyre ngjarjeve të tmerrshme. Sheel erdhi me gazetarët e Al Jazeera që po filmonin një dokumentar për të shënuar 40 vjetorin e masakrës. Sheel u dërgua në ushtri pasi mbaroi shkollën e mesme në një qytet të vogël të Miçiganit. Pas një hetimi, ai u akuzua për vrasjen e nëntë civilëve, por u shpall i pafajshëm.

Dokumentari kap bisedën e Kongut me Sheel. Kongut iu tha se një veteran amerikan i Luftës së Vietnamit kishte ardhur dhe nuk kishte asnjë lidhje me masakrën në fshat. Shiel iu përgjigj gazetarëve në mënyrë evazive: “A qëllova unë? Unë do të them këtë - qëllova deri në momentin që kuptova se e gjithë kjo ishte e gabuar. Kështu që nuk mund të them me siguri nëse kam hapur zjarr ndaj këtyre njerëzve”. Kur u bë e qartë se Shiel mori pjesë në vrasjen masive të bashkëqytetarëve të Kongut, disponimi i tij për të biseduar me vietnamezët u zbeh. Sheel përsëriste vazhdimisht se donte t'i "kërkonte falje njerëzve të My Lai", por nuk dha detaje të mëtejshme. “Unë vazhdoj të pyes veten - pse ndodhi kjo? Une nuk e di".

Kong më pas pyeti drejtpërdrejt: “Si u ndjetë kur vratë qytetarë të pafajshëm? Ishte e vështirë?" Sheel u përgjigj se ai nuk ishte në mesin e ushtarëve që hapën zjarr ndaj civilëve. Për të cilën Kongu tha: "Atëherë mund të jesh një nga ata që hynë në shtëpinë time dhe vranë të afërmit e mi".

Regjistrimi në muze përmban fundin e bisedës së tyre. Sheel tha: "Gjithçka që mund të bëj është të kërkoj falje". Kongu, zëri i të cilit ishte i mbushur me dhimbje, vazhdoi t'i bënte pyetje, duke i kërkuar detaje për krimet. Dhe Sheel thjesht përsëriti: "Më falni, më falni." Kong pyeti nëse pjesa i zbriti në fyt ushtarit kur ai u kthye në bazë, dhe më pas Sheel filloi të qante. “Ju lutem, jo ​​më pyetje! - qau ai. "Nuk mund ta duroj." Sheel më pas pyeti nëse Kong do të donte të bashkohej me ta për një ceremoni përkujtimore për viktimat e Masakrës My Lai.

Para se të largohesha nga muzeu, e pyeta Kongun pse ishte kaq i pamëshirshëm dhe këmbëngulës me Sheelin. Bashkëbiseduesi im u rrudh dhe tha se nuk donte t'ia lehtësonte dhimbjen një pjesëmarrësi në ato ngjarje, i cili për më tepër nuk pranoi të merrte përgjegjësinë për atë që kishte bërë. Pas masakrës së My Lai, Kong jetoi me të atin për një kohë, por ai ishte anëtar i Viet Kongut dhe u vra nga ushtarët amerikanë në 1970. Kongu u strehua nga të afërmit e një fshati aty pranë, ku i ndihmoi të kujdeseshin për bagëtinë e tyre dhe pas luftës mundi të kthehej në shkollë.

173 fëmijë, përfshirë 55 foshnja, u ekzekutuan. Gjashtëdhjetë të moshuar vdiqën. Muzeu ka informacion për një fakt tjetër të rëndësishëm: masakra ndodhi jo vetëm në komunitetin My Lai (i njohur edhe si My Lai 4), por edhe në një vendbanim fqinj të quajtur My Khe 4. Ndodhej rreth një milje në lindje, në bregun e Detit të Kinës Jugore dhe u sulmua nga një togë tjetër ushtarësh amerikanë, Bravo Company. Muzeu ka të dhëna për 407 viktima në My Lai 4 dhe 97 viktima në My Kha 4.

Një gjë është e qartë: ajo që ndodhi në My Lai 4 nuk ishte një incident i izoluar ose një përjashtim; Kompania Bravo bëri të njëjtën gjë, megjithëse në një shkallë më të vogël. Ashtu si Charlie Company, ajo ishte pjesë e grupit Barker. Këto sulme ishin operacioni më domethënës i kryer atë ditë nga batalionet luftarake të Divizionit Amerikan, të cilit i përkiste grupi Barker. Në të njëjtën kohë, udhëheqja e divizionit, duke përfshirë komandantin, gjeneralmajor Samuel Coster, fluturonte periodikisht në zonën e luftimit, duke monitoruar procesin gjatë ditës.

Paligjshmëria po ndodhte gjithandej. Në vitin 1967, një luftë e tmerrshme ishte duke u zhvilluar tashmë në provincat e Quang Ngai, Quang Nam dhe Quang Tri në Vietnamin e Jugut; ata ishin të njohur për ruajtjen e pavarësisë nga qeveria në Saigon, dhe gjithashtu mbështetën Viet Kongun dhe Vietnamin e Veriut. Provinca Quang Tri u bombardua rëndë. Përveç kësaj, avionët luftarakë amerikanë spërkatën të tre provincat me defoliant të ndryshëm, përfshirë Agent Orange.

Fundi i pjesës së parë

Një mjek ushtarak amerikan në pension, i cili shërbeu në Vietnam, mbajti dorën e një ushtari vietnamez në shtëpinë e tij për 47 vjet, të cilën ai vetë e preu. Pothuajse gjysmë shekulli më vonë, ai ia ktheu atë që kishte mbetur prej tij të njëjtit njeri. Për këtë qëllim, një shtetas amerikan ka fluturuar edhe vetë në Vietnam.

(Gjithsej 6 foto)

1. Në vitin 1966, Dr. Sam Axelrad solli dorën e Vietnamezit në shtëpi në Hjuston. Është e vështirë të thuhet se çfarë i detyroi mjekët amerikanë të heqin lëkurën dhe muskujt nga gjymtyra e amputuar dhe të lidhin kockat me tel. Sidoqoftë, është e qartë se jo çdo veteran ka një "trofe" kaq të çuditshëm.

2. Në një mënyrë apo tjetër, më 1 korrik 2013, mjeku ia dorëzoi mbetjet e dorës “pronarit të ligjshëm”. Nguyen Quyen Hung, tani 73 vjeç, tha se humbi gjymtyrët e tij në tetor 1966. Një burrë i moshuar vietnamez tha se amerikanët e plagosën pranë qytetit An Khe, ku ai tani jeton.

3. Plumbi ka goditur krahun, por ushtari 27-vjeçar ka arritur t'i shpëtojë armikut. Ai u largua me not nga ndjekësit e tij për ca kohë, pastaj u fsheh në një magazinë ku ruhej orizi. Ai u fsheh atje për tre ditë, por u pa nga një helikopter.

Vietnamezi i plagosur u dërgua në një spital ushtarak amerikan, ku mjeku Axelrad u kujdes për të. Ai vendosi të amputojë krahun e tij të qëlluar. “Kur më kapën amerikanët, u ndjeva si një peshk në një dërrasë prerëse,” pranoi Nguyen Quyen Hung. "Ata mund të më kishin vrarë ose të më kishin shpëtuar." Pas operacionit, ai u shërua për tetë muaj, dhe më pas ndihmoi mjekët amerikanë për gjashtë muaj të tjerë.

“Ai ndoshta mendoi se do ta vendosnim në një kamp robërish lufte. Sigurisht, ai nuk e priste që ne të kujdeseshim për të,” kujton Dr. Axelrad, i cili shkoi në praktikë private pas luftës. Ai shpjegoi edhe pse e mbajti dorën e ushtarit vietnamez. Sipas mjekut, gjatë gjithë këtyre viteve ajo ishte për të një lloj kujtimi i një vepre të mirë.

4. Vlen të përmendet se për një kohë të gjatë Axelrad mbante në çantën e shpinës ushtarake eshtrat e një ushtari vietnamez. Ai as nuk guxoi të futej në këtë çantë shpine, por në vitin 2011 e kuptoi se gjymtyra duhej të kthehej. Ai mbërriti në Vietnam duke mos ditur asgjë për fatin e ushtarit që kishte operuar dikur. Ai nuk e dinte nëse ky njeri ishte gjallë dhe ku ta kërkonte. Ai udhëtim nuk i solli rezultatin e dëshiruar, por amerikani takoi një gazetar vendas, i cili shkroi një artikull për dorën e humbur. Të afërmit e Nguyen Quyen Hung e panë këtë artikull dhe kontaktuan gazetarët, të cilët ndihmuan në organizimin e një takimi me Axelrad.

5. Khan tha se ishte shumë i lumtur me këtë rezultat: krahu i amputuar dhe certifikata e kirurgut do ta ndihmonin atë të merrte një pension si veteran lufte.

6. “Të gjitha dokumentet e mia janë zhdukur gjatë luftës dhe shteti më ka mohuar pensionin e invaliditetit. Shpresoj që dora ime të shërbejë si provë e mjaftueshme për ta”, tha ai, duke shtuar gjithashtu se dëshiron të varroset me gjymtyrën e humbur dikur.

(1964-1975) mori jetën e 3 milionë ushtarëve dhe civilëve vietnamezë, si dhe 60 mijë personelit ushtarak amerikan.

Artikulli i mëparshëm: Sa është shpejtësia e dritës Artikulli vijues: Karakteristikat e elementit të karbonit dhe vetitë kimike