Hol volt az étkezési asztal? Új vagy régi, csak egy konyha van - egy jó

A 80-as években egy gyári újság tudósítójaként dolgoztam. A munka fáradságos, a fizetés alacsony. Hack munkát kellett keresnem, abban az értelemben... plusz munka oldalán. Milyen hirtelen volt szerencsém szülőföldemen: mert akut hiány gépkezelők, az üzem befogadta a külföldi munkavállalók nagy részét - a testvéri Vietnam állampolgárait. Először azonban ki kellett képezni őket, beleértve az orosz nyelv alapjait, az összetett gépeken való munka elméletét és gyakorlatát, valamint a Szovjetunióval kapcsolatos alapvető információkat. A témakörök közül ez az utolsó nekem lett kijelölve. A főnököm, egy újságszerkesztő nem bánta, hogy én munkaidő Olyan előadásokat tartottam, amíg ez nem a szerkesztői feladatok teljesítésének rovására ment.

Így az ütemterv szerint eljutok az egyik műhely piros sarkába, ahol már egy negyvenfős vietnami fiatal csoport vár rám, és fordítójukon keresztül a Szovjetunió történetéről beszélek, államszerkezet, ipar, mezőgazdaság országokban. Nem tapasztalok nehézséget: úgy tűnik, figyelmesen hallgatnak, időnként kérdeznek (főleg, amikor a vidéki kollektivizálásról kellett beszélnem), fegyelmezetten viselkednek...

Csak egy dolog zavart azonnal: általában az előző lecke valamiért sokkal később ért véget. korábban, mint a kezdés előadásomat, és a terembe lépve minden hallgatómat békésen aludva találtam, miközben továbbgurultam tanulmányi táblázatok! Minden alkalommal a fordító (aki láthatóan egyben a vezetője is volt tanulmányi csoport) Néhány percet kellett töltenem azzal, hogy az egész társaságot valami tisztességes megjelenésbe hozza...

Végül egy nap eszembe jutott az ötlet, hogyan lehet megszabadulni ettől a bosszantó akadálytól. A következő leckét ezzel a magyarázattal kezdtem:

Kedves vietnami elvtársak, a fordítójukon keresztül többször kértelek benneteket, hogy ne feküdjetek le az asztalokra, és ne találkozzatok velem, a tanárotokkal ilyen oda nem illő pozíciókban! Ön természetesen tudja, hogy a külföldiek minden országban kötelesek betartani, amennyire csak lehetséges, helyi szokásokés az etika, azt szeretném megmagyarázni, hogy az oroszok, az ukránok és a fehéroroszok, és más országunk népei miért érzik kellemetlennek az asztalokon fekvő embereket, még akkor is, ha alszanak.

Az a helyzet, kedves barátaim, hogy nálunk szokás... halottakat letenni az asztalra.

Egy ember meghal - és leggyakrabban öltönybe vagy ruhába öltözött teste kerül az asztalra! Az egyik híres orosz költő, Gabriel Derzhavin még a következő sorokat is szerepeltette verseiben:

"Ahol étel volt, ott koporsó is volt,
És a halál mindenkire sápadtnak tűnik."

Most már valószínűleg jobban megérted, milyen gondolatok jutnak eszembe, amikor belépek a szobába, és látom, hogy a tested véletlenszerűen szétszórva van az asztalokon!

Úgy tűnik, a fordító eléggé megfelelően átadta a megszólításom értelmét és tartalmát, mert fiatal és vidám nevetés hallatszott, amely nem igényel fordítást.

Azóta a vietnami srácok közül egy sem próbált lefeküdni az asztalra, miközben a tanárra vár. A lecke sikerült!

És én, tanár, örültem, hogy ismét meggyőződtem arról, hogy a vietnami fiataloknak ugyanolyan humorérzékük van, mint a mi fiataloknak!

2000 szakács állt Bocuse sírjánál a lyoni Szent János-katedrálisban. Még sok ezren, talán százezren gyászolták különböző országokban, Indiától Peruig, az USA-tól Japánig. A nagyok és hatalmasok, akárcsak Yannick Alleno, mostantól árvaságukról beszéltek. A legendás, szinte olimpikonok, mint Michel Guerard, kijelentették egy merőkanáltársuk halhatatlanságát. Mindenki idősebb barátnak, tanárnak, pátriárkának nevezte.

Miért tartják a szakácsok Bocuse-t apának és tanárnak? Mivel tartoznak neki? Ezt érdemes megérteni annak, aki meg akarja érteni a modern konyha – a világkonyha, nem csak a francia – fejlődési logikáját. Az az elképzelés, hogy Bocuse jól, tökéletesre főzött, igaz, de nem magyaráz meg semmit. Előtte ők is főztek, általában nem rosszabb. Különösen Fernand Pointe, akinek a Pyramide éttermében Guérarddal tanult. Vagy „Anya” Brazier, az első nő, aki három Michelin-csillagot kapott. Bocuse is átvette tőle a lyoni konyha készségeit és szellemiségét. Egy parasztasszony, aki lányként tejlevest készített, hogy magával vigye a legelőre, Brazier „felemelkedett” a városba, polgári házakban dolgozott, majd megnyitotta saját bisztróját, a Lyon bouchont, amely fokozatosan étteremmé alakult. Határozottan tökéletességet ért el a lyoni konyhában, és úgy tűnt, nincs mit kitalálnia és fejlesztenie.

Igen, Bocuse nem adta ki magát találmánynak. Ellenkezőleg, büszke volt arra, hogy egyetlen receptet sem talált ki, és folyamatosan hangoztatta, hogy ez nem a szakács feladata. Ez egyébként nem teljesen igaz, mégis kitalált valamit. És sok nagyszerű szakács előtte és utána többet talált ki. Ő azonban nem ebben látta feladatát, nem a konyha végtelen fejlesztésében.

Új vagy régi, csak egy konyha van - egy jó

Bocuse istenítésének másik magyarázata az „új konyha” nevű mozgalomban található. Azt mondják, ő volt az alapítója. Ez pedig teljesen kronológiai, sőt szemantikai hiba.

Bocuse természetesen kortárs volt a francia konyhában az 1970-es években bekövetkezett robbanással. Ráadásul arról beszélünk, jegyezzük meg, egy olyan korszakról, amikor a világon nem létezett más konyha, mint leírva, megindokolt, tesztelt és kipróbált, világos szabályok összessége, kivéve az akkoriban egészen egzotikus kínait. És Bocuse volt az, aki felváltva hevesen és gúnyosan szidta a gasztronómiai kritikusokat és Henri Gault és Christian Milhaud újságírókat, akik egyesítették maguk körül a szakácsokat, hogy felszabadítsák a konyhát, megszabadítsák a nehéz szószoktól, és közelebb hozzák a modern élethez.

Az 1970-es évek élete nagyon különbözött az 1960-as évektől, és még inkább az előző évtizedektől. Nyilvánvaló, hogy a konyha nem maradhatott a helyén. Azonban nem az új konyha szívta fel a Bocuse-t, hanem a Bocuse az új konyhát. Kiszűrt mindent, ami felesleges, mint egy folyami gát szeretett Sonyán. A konyhában – mint a politikában. Ha nem tudod végigkísérni a változás elkerülhetetlen folyamatát, akkor a történelem úgyis kidob. Bocuse nemcsak kísérni tudott, hanem vezetett is. Ez sem volt opportunizmus, mert ötvözte az „új” konyhát a „régivel”. „Csak egy konyha van – egy jó” – jelentette ki Bocuse azokra a bosszantó kérdésekre válaszolva, hogy kötődött-e vagy sem. Ugyanakkor továbbra is lefordíthatatlannak nevezte a „Gault és Milhaud” kézikönyvet szitokszó, megváltoztatja az egyik alkotó nevét. Az üres tányéron borsó félbevágásával kapcsolatos gúny is Bocuse.

TV, barátok és globalizáció

Nem talált fel semmit és nem talált semmit – akkor mi a nagy baj? Miért olyan hálásak a szakácsok? „Ő volt az első, aki mindenhol ajtót nyitott nekünk. Ő volt az első, aki külföldön beszélt a francia konyháról és a francia termékekről. Ő volt az első, aki Japánba ment, elsőként az USA-ba” – magyarázza Christophe Marguin, a Lyoni Fehérsapkás lyoni szakácsszövetség elnöke. Ez a legfontosabb. Bocuse megjelent a televízió képernyőjén, felszólalási jogot adott a szakácsoknak, és kiszolgáló személyzetből művészekké és showmenekké változtatta őket. Természetesen segített éles nyelv, amit egyértelműen a lyoni Petrushka-Guignoltól örökölt, és azt a képességet, hogy Oscar-díjat nyerjen: Bocuse még azt is szerette, hogy ennek az arany szobrocskának a pózában fotózzák. Alain Dukas mindenki másnál pontosabban fogalmazta meg: „Bocuse elkezdte nagybetűvel írni a „Konyha” szót.

A temetés napján a francia rádióállomások Georges Brassens „Les copains d’abord”, „Friends First” című dalát játszották. Brassens és Bocuse egy generáció emberei, ez a dal az akkori barátságról szól. Michel Guerard, egy világhírű étterem tulajdonosa, majdnem akkora pátriárka, mint Bocuse, a temetésen arról a barátságról is emlékezett, „amikor a semmiért dolgoztunk, senkik voltunk, és fogalmunk sem volt, mi vár ránk”. Egyébként ha valaki volt az „új konyha” alapítója, az ő volt, de nem „pátriárkának” és „atyának” hívják. Bocuse régi barátai közé tartozott Paul Eberlen és Pierre Troisgros, mindannyian nagyszerűek és híresek.

Mindannyian felidézték a temetésen, hogy voltak munkás és vidám napok a szakácséletükben, sok projekt, szórakozás, sok finom ételek, bor és szerelmi történetek. Horgásztúrák, lakomák, borok és ételek, megnyert versenyek, érmek, elnöki látogatások, televíziós interjúk, feleségek és gyerekek, szeretők és botrányok, és - fő szerelem– konyha. Magas és egyszerű, aromáival és a serpenyők sziszegésével, kreatív repülésével és szigorú szabályokkal.

A tetovált alkarú modern szakácsok felismernék magukat ezekben az emlékekben, a világ különböző országaiban. A külföldi szakácsok talán többet köszönhetnek Bocuse-nak, mint a franciák. A francia konyhát előtte tisztelték a világon. Ő pedig programnyilatkozataival, misszionáriusa ill oktatási tevékenységek mintha kijelentette volna: „nincs sem görög, sem zsidó”. Egyesüljetek, testvéreim, a francia konyha körül, váljanak francia szakácsokká.

És így történt. Az, hogy Bocuse előre látta-e a globalizációt, vagy az új trendek különleges orra és az áram megragadásának képessége, nem számít. A lényeg az, hogy megtörtént a kulináris globalizáció, és Bocuse volt a prófétája, a francia konyha pedig a vallása. Nincs értelme annak a vitának, hogy a francia konyha elmarad-e a többiektől, és melyik konyha áll előttünk. A legjelentősebb amerikai séf, Thomas Keller ült az első padban Bocuse temetésén a Szent János-székesegyházban. Ő a tanítványa. Keller ugyanis a legutóbbi Bocuse d'Or-t megnyerő amerikai csapatot edzette. A világ szinte minden híres szakácsa, Heston Blumenthaltól Rene Redzepiig, Bocuse-nál, Guerardnál, Dukasnál vagy ugyanannál a Kellernél tanult. Ahogyan egykor a francia konyha új termékeket, új ízeket és szószok elkészítési módokat tartalmazott, most teljesen egzotikus termékeket és technikákat tartalmaz. A Careme és Escoffier által lefektetett szigorú alapokra a nemzeti konyhák épülnek – a spanyoltól és a peruitól az északiig. A szakácsok ezekkel az alapelvekkel vitatkoznak, felforgatják az elveket, és újakat építenek. És „Monsieur Paul” kezdte az egészet. Ezért vitték a koporsót a testével fehér sapkás, díszőrségben kifeszített emberek sorain keresztül. A temetés után mindannyian elmentek Lyon külvárosába, az ébresztőóra, egy étterembe, Collonges-au-Mont-d'Or-ba, természetesen a Saône partjára, Piaf I Don című dalának kíséretében. Ne bánj meg semmit”, amitől könnyekre fakadtam. Ahol a koporsó állt, Bocuse kétezer gyermeke ismét megterítette az „edényasztalt”.

Ahol étel volt, ott koporsó is van

Gavrila Romanovics Derzhavin 1743-1816 költő „Meshchersky herceg haláláról” című ódájából (1779):

A luxus, a hűvösség és a boldogság fia,

Hol tűntél el, Mescserszkij?

Elhagytad az életnek ezt a partját,

A halottak partjára mentél...

Ahol ételasztal volt, ott koporsó is van;

Ahol a lakomák kiáltásokat hallottak,

Ott üvöltenek a sírkövek arca

És a sápadt Halál mindenkire néz...

Allegorikusan a tragikus és az örömteli közelségéről, az élet és halál közötti törékeny, vékony határvonalról.

Enciklopédiai szótár szárnyas szavakés kifejezések. - M.: "Zárolt-Nyomja". Vadim Szerov. 2003.

Nézze meg más szótárakban, hogy „Ahol étel volt, ott koporsó is van”:

Derzhavin pedig sápadt halállal néz mindenkire. A herceg haláláig. Mescserszkij... Michelson nagy magyarázó és frazeológiai szótára

Ahol ennivaló volt, ott koporsó és sápadt halál néz mindenkire. Derzhavin. A herceg haláláig. Mescserszkij... Michelson nagy magyarázó és kifejezéstani szótára (eredeti helyesírás)

Gavrila Romanovics Derzhavin (1743-1816) költő „Mescserszkij herceg haláláról” című ódájából (1779): A fényűzés, a hűvösség és a boldogság fia, hová bújtál, Mescserszkij? Elhagytad ennek az életnek a partját, Elmentél a halottak partjára... Ahol étel asztal volt, ott koporsó; Hol…

- — híres költő, államférfi és közéleti személyiség az utolsó század második fele és e század első negyede (szül. 1743. július 3., megh. 1816. július 8.). Őse, a tatár Murza Bagrim a 15. században, Vaszilij uralkodása idején... ... Nagy életrajzi enciklopédia

Az orosz irodalom alapvető tulajdonsága, hogy az Ige irodalma. A Logosz szavai. Ezeréves története Met „Szóval a törvényről és a kegyelemről” nyitja meg. Hilarion (XI. század). Itt Ószövetség„Jog” (országosan korlátozott, zárt... orosz történelem

Gabriel Romanovics (1743, 1816) a legnagyobb orosz költő XVIII V. Apai ágon a tatár Murza Bagrim leszármazottja, aki a 15. században költözött ki. a Nagy Hordától. Kazanyban született, kis nemesi családban. Csekély oktatásban részesült (először ... Irodalmi enciklopédia

orosz költő. Szegény nemesi családban született, a kazanyi gimnáziumban tanult (1759‒62). 1762 óta...

I. Derzhavin Gavrila Romanovics, orosz költő. Szegény nemesi családba született, a... Nagy szovjet enciklopédia

Gavrila Romanovics Derzhavin (1743-1816) „Mescserszkij herceg haláláról” című ódájából (1779): Ahol ételasztal volt, ott koporsó is van; Ahol lakomákon kiáltások hallatszottak, sírkövek üvöltenek, és sápadt halál néz mindenkire. Allegorikusan: a halálosról...... Népszerű szavak és kifejezések szótára

- (görögül αντιθεσις oppozíció) az egyik stilisztikai technika (lásd az ábrákat), amely abban áll, hogy konkrét elképzeléseket és fogalmakat hasonlítanak össze egymással közös tervezéssel vagy belső jelentéssel. Például: „Aki semmi volt, az lesz minden”... Irodalmi enciklopédia

miatt hirtelen halál(1779) A. I. Meshchersky herceg - gazdag szentpétervári ember, vendégszerető ember, a költő jó barátja. S. V. Perfiljev (1734-1793) - A. I. Mescserszkij vezérőrnagy barátja, a nagyherceg, a leendő I. Pál császár egyik nevelője. Honlapunkon e vers összefoglalója és elemzése is olvasható.

G. R. Derzhavin ódái „Meshchersky herceg haláláról” és „Felitsa”. Előadó - A. Mashevsky

Az idők igéje! fém csengetés!
Félelmetes hangod összezavar,
Hív engem, hívja a nyögést,
Felhív, és közelebb visz a koporsóhoz.
Alig láttam ezt a fényt,
A halál már csikorgatja a fogát,
Mint a villám, úgy világít a kasza
És a napjaim úgy fogynak, mint a gabona.

Semmit a végzetes karmokból,
Egyetlen lény sem fut el:
Az uralkodó és a fogoly táplálék a férgeknek,
A sírokat felemészti az elemek haragja;
Ásít az idő a dicsőség eltörlésére:
Mint a tengerbe ömlő sebes vizek,
Tehát napok és évek folynak az örökkévalóságba;
A birodalmakat elnyeli a mohó halál.

Csúszunk a szakadék szélén,
Amelybe hanyatt-homlok zuhanunk;
Fogadjuk el halálunkat élettel,
Azért születünk, hogy meghaljunk.
Könyörület nélkül a halál mindenre lesújt:
És a csillagok összetörnek tőle,
És a napok kialszanak tőle,
És ez az összes világot fenyegeti.

Csak egy halandó nem gondol a halálra
És elvárja magától, hogy örökkévaló legyen;
A halál tolvajként ér rá,
És az élet hirtelen ellopja.
Jaj! ahol kevesebb a félelem irántunk,
Ott hamarabb eljöhet a halál;
Ő és a mennydörgés nem gyorsabb
Büszke magasságokba repülnek.

A luxus, a hűvösség és a boldogság fia,
Hová, Mescserszkij! elbújtál?
Elhagytad az életnek ezt a partját,
A holtak partjára mentél;
Itt van a porod, de nincs szellem.
hol van? - Ott van. - Hol van? - Nem tudjuk.
Csak sírunk és sírunk:
"Ó, jaj nekünk, akik e világra születtünk!"

Öröm, öröm és szerelem
Ahol jó egészségben ragyogtak,
Ott mindenkiben megfagy a vér
A szellemet pedig a szomorúság zaklatja.
Ahol ételasztal volt, ott koporsó is van;
Ahol a lakomák arca hallatszott,
Ott üvöltenek a sírkövek,
És a sápadt halál mindenkire néz.

Mindenkire néz - és a királyokra,
Akiknek a világ túl kicsi a hatalomhoz;
Nézi a csodálatos gazdag embereket,
Mik az arany és ezüst bálványok;
Nézi a varázst és a szépséget,
A magasztos elmére néz,
A merészség erőit nézi
És élesíti a kasza pengéjét.

Halál, a természet remegése és a félelem!
Büszkék vagyunk a szegénységgel együtt;
Ma Isten, holnap por;
Ma a remény hízelgő,
És holnap: hol vagy, ember?
Alig teltek el az órák,
A káosz a szakadékba repült,
És az egész életed úgy telt, mint egy álom.

Mint egy álom, mint egy édes álom,
A fiatalságom is eltűnt;
A szépség nem túl gyengéd,
Nem annyira az öröm gyönyörködtet,
Az elme nem olyan komolytalan,
Nem annyira az, hogy boldogulok;
A becsület vágyától gyötörve,
Hívva hallom a dicsőség zaját.

De így elmúlik a bátorság
És vele a dicsőség utáni vágy;
Vagyonszerzés szopás,
És minden szenvedély szívében izgalom van
Elmúlik, majd elmúlik.
Vedd el a lehetséges boldogságot,
Itt mind állandó és hamis vagy:
Az örökkévalóság ajtajában állok.

Ma vagy holnap meghalni,
Perfiljev! Természetesen kellene
Miért kell az embert gyötrődni és bánkódni?
Hogy halandó barátod nem élt örökké?
Az élet a menny azonnali ajándéka;
Szervezd meg őt a békéd érdekében
És tiszta lelkeddel
Áldd meg a sorsokat.

Miért kísérti reggelente az álló víz szaga? Rohadt víz, ringató zöldségek teteje és héja, narancs- és citromhéj, néhány doboz, doboz, cigarettacsikkek, átázott papír és döglött patkányok tetemei lusta, lomha hullámokon. A víz miazmával keveredik a nedves kő és a korhadó fa dohos illata. Csak Velencében van ilyen szag, de ő nem akar velencei emlékeket, velencei asszociációkat, vagy semmi velencei dolgot. Hadd érezze a friss moszkvai április illatát: duzzadó rügyek, patakok olvadt víz, az utolsó hó olvadása a sötét udvarokban, a föld a járólapok repedéseiben, a hársfatörzsek keserűsége. Uram, Velence nem mindig olyan rossz szagú. Csak teljes nyugalomban, forró, pangó délutánokon, amikor a meleg csendes levegő olyan lesz, mint a vatta, bűzlik a csatornák a szeméttől. De amint szellő fúj a tenger felől, ... felszáll a bűz, szétterjed az egész városban, bekúszik minden ablakba, ajtóba, résbe, majd eloszlik, elhordja, nyomtalanul eltűnik a következő nyugalomig. És akkor szél volt... Mikor van „akkor”?.. A Campo della Carita melletti trattoriába belépve Verdi a kezével fogta a svájcisapkát, hogy el ne fújja. Honnan tud Rupert ilyen részleteket? Abban az olívaolajtól és forró sajttól illatozó trattoriában volt, amikor Verdi belépett? Nem, ezek mind hamis részletek, amelyeket egy megrögzött vásárló eleven elméje menet közben talált ki. Rahmanyinov hallotta, hogy a beceneveket kedvelő Csajkovszkij körében Rupertet „Kos a felhőkben”-nek hívják. Ezt a becenevet az ezüst fürtökből álló göndör fejének és annak a képességének köszönhette, hogy azonnal saját képzelete magasságaiba szárnyalhat, és elkeserítő kecsességgel szárnyalhat ott. Szintén nem egy bárány szeme volt, hanem kék, átlátszó angyali szeme, amely a bizalmatlanság legkisebb jelére is felcsillant a félelemtől. És mivel sok kiváló tulajdonsága miatt szerették: a zeneiség, a finom ízlés, a szelídség és az álnok találmányok iránti teljes érdektelenség, igyekeztek nem zavarni kétségekkel és kérdésekkel. De nem ártana néha leengedni a kost a földre!...

Valójában Rupertről nem mondható, hogy ismert hazug. Egyszerűen sok olyan dolgot tudott, ami csak másod- vagy harmadkézből jöhet neki, de rengeteg finom részlettel, ravasz hunyorogással és bizalmas szemtanúval azt a benyomást keltette hallgatóiban, hogy szemtanú. Miért nem szólt Rahmanyinov egyik olasz ismerőse sem erről a történetről, amelyet Velencétől Palermóig mindenkinek tudnia kell? Talán az évek során - eltelt negyedszázad - a tűz kialudt, és nincs értelme a kihűlt szenet kavarni...

És miért kezdett el hirtelen beszélni Rupert?... Ó, igen, olyan népekről beszéltünk, akik tudják, hogyan, és akik nem tudják, hogyan értékeljék zsenialitásukat. Tanyejevnek valamilyen vonatkozásban eszébe jutott Alekszandrov megjegyzése „Az élő holttestből”: „Az emberek nem tudják, hogyan kell értékelni a zsenijeit”, a téma égetőnek bizonyult, beszélgetés kezdődött, és Rupertnek eszébe jutott, hogy amikor Verdi belépett egy trattoria, kávézó, étterem vagy borospince, mind férfiak voltak kor, társadalmi osztály vagy foglalkozás nélkül, némán felálltak, és nem ültek le, amíg a maestro át nem foglalta a helyét. Hiszen maga Melody királynő lépett be, és senki sem mer odaállni ragyogó, tiszta és magas arca elé. Verdi a legnagyobb örömet adta a dallamos olasz léleknek, és az emberek hálásak voltak neki örömükért, gyönyörükért, gyengédségükért és könnyeikért. Verdi magától értetődőnek vette a neki adott megtiszteltetést: nem fintorgott a zavartól – az olaszok minden hiányosságuk ellenére, igaz és képzeletbeli, irigylésre méltóan természetesek, sötét, nedves, ragaszkodó és csillogó szemeit nem engedte alázatosan a halálig, nem hajolt meg és nem mosolygott, csak kissé észrevehetően lehajtotta csodálatosan őszülő fejét, és nyugodtan leült az asztalhoz.

Ünnepi és hatásos volt, akárcsak a zenéje, minden erőfeszítés nélkül. Sűrű szakálla ápolatlan volt, ruhája benne volt enyhe rendellenesség Látszólag észre sem vette, mit visel, csak a cseresznye zúzott színét viselte, fiatalos lendülettel húzva, elárulva egy férfit, aki nem volt közömbös a külseje iránt. Wagner egyébként merészen ráncos fekete barettet is viselt, ami nem illett a Nibelungok zömök és alacsony énekeséhez.

Hallottad?.. - Rahmanyinov csak ekkor döbbent rá, hogy néhány másodpercig öntudatlanul egy utcai találkozó rituáléját végezte: kalappal a kezében taposott a találkozott személy előtt, meghajolva, mosolyogva egy férfi feszült mosolya meglepett.

Vékony, hosszú, mintha egy szalvétagyűrűn húzták volna át, Shelukhin zenekritikus kifejezetten elzárta az utat, hogy kimondja ezt a kifejezést azon a mesterségesen riasztott hangon, amelyben az emberek olyan szerencsétlenségekről beszélnek, amelyek a legkevésbé sem érintik őket.

Miről beszélsz?... – érdeklődött Rahmanyinov kissé orrszerűen, bár azonnal megértette, mire gondol Shelukhin.

Nem akart erről beszélni a bírálóval, és haragudott magára. Shelukhin kérdése kihozta a transzhoz közeli állapotból. Rahmanyinov nem vette észre, ahogy a bíráló közeledett, az útjába lép, meghajolt, nem hallotta az első szavait, és bár udvariasságra edzett teste megtette a szükséges válaszmozdulatokat, szelleme nagyon messze lebegett, és ez észrevehető. eltelt az idő, amíg felébredt, magához tért és újra a valóságban lépett. Rahmanyinov nem bocsátott meg magának a szórakozottságot, a valóságtól való elszakadást, még a túl bizarr álmokat sem, nem beszélve az ilyen kudarcokról. Önkontroll, állandó belső kontroll, az egyén koncentrálása a tiszta, egységes, töretlen lényben való létezésre – ez volt Rahmanyinov lényege. Ezért fordult el Szkrjabintól, mert minden meglátása, megérzése és ragyogó áttörése ellenére túlságosan magasztos, lendületes és nem érintkezett a talajjal.

Most Sheluhin elkapta a leborultságon, de külsőleg arrogáns udvariatlanság benyomását kelthette a viselkedése, és ez undorító... És ha Shelukhin szavai másról szóltak volna, Rahmanyinov fokozott udvariassággal engesztelni tudta volna viselkedését, de az azonnali forrásban lévő irritáció megakadályozta jó szándék. És amikor a meglepett Shelukhin zavartan motyogta: – Szkrjabinról, ki más? - Rahmanyinov morcosan felkiáltott:

Ó, hagyd!! Nos, levágtam egy pattanást borotválkozás közben, ki nem?

Fertőzése van... Nem tudod?

Hogy nem tudhatod, ha csak beszélnek róla... Még soha senki nem halt bele vágásba.

Ha fertőzés van... - kezdte fontosan Shelukhin, büszkén a „fertőzés” szóra, és „e”-vel ejtette ki, de Rahmanyinov nem hagyta, hogy befejezze.

Ebbe nem halt bele senki! - ismételte hangosan és gorombán, és érezte, hogy végre elveszti a hatalmát önmaga felett. - És hagyd abba a károgást!

Ez annyira nem volt Rahmanyinovtól visszafogottan, visszafogottan, sőt szigorúan, de mindig kedvesen, hogy Sheluhin, aki azt motyogta: „Ha Isten úgy akarja!… úgy akarja!...”, azonnal eltűnt, mintha soha nem is lett volna.

"Nulla a viselkedésért!" - mondta komoran magában Rahmanyinov. Az ember nem tudja irányítani lelki viharait, de teljes mértékben az ő hatalmában áll megakadályozni, hogy ezek a viharok kitörjenek...

...Verdi már befejezte egyszerű, tisztán olasz ebédjét: pavese leves, rózsaszín, sűrű, csodás nyújtós sajttal fűszerezett, paradicsomszósszal, salátával és gyümölccsel fűszerezett spagetti, amikor a kézbesítő átadott neki egy nagy, gyönyörű borítékban lévő levelet. . Verdi kis aprópénzt csúsztatott a kézbesítőnek, egy gyümölcskéssel kinyitotta a borítékot, átfutotta a levelet, és nagyon elsápadt. Egy hajtásra kiürítette a kávéscsészét, még kért, és a rendelés feltöltése közben újra és újra átfutotta a levelet, mintha nem értené a megfoghatatlan értelmét. A jelentés pedig egyszerűbb volt az egyszerűnél: egy régóta fennálló megállapodás teljesítéseként Richard Wagner abban a megtiszteltetésben részesült, hogy felkérte Signor Giuseppe Verdit, hogy jöjjön el hozzá, a lakhelyére.

Verdi megégette magát, kiürítette a második csészét, és ajkát mozgatva újra elolvasta az üzenetet. Az egyenes, durva vonalaknál és éles aláírásnál megbízhatóbb levél hitelességét a jeges udvariasság hangja igazolta. Sokat kellett várnia erre a meghívásra! Csak azért jött Velencébe, hogy találkozzon Wagnerrel, amiről azonnal értesítette. De napok és hetek teltek el, és Wagner nem válaszolt. Azt mondták, hogy beteg, visszavonultként élt, és nem járt sehova. De Verdi bizonyosan tudta, hogy sokan meglátogatták Wagnert és rossz közérzet nem akadályozza meg abban, hogy barátaival, tisztelőivel töltsön estéket, sőt alkalmanként zenéljen. De hitt Wagner szavának, és türelmesen várt. Talán csak most vált világossá számára, milyen nehéz bravúrra hívta ki Wagnert. Verdi már kétszer a zsebébe rejtette büszkeségét, és azzal az ajánlattal fordult a bayreuthi varázslóhoz, hogy találkozik, kezet fog és vessen véget a zenei világot szétszakító heves ellenségeskedésnek. Ő maga sem idegenkedett a zeneszerzőtől, akinek zenéje minden kétségtelen jelentősége ellenére idegen, nehéz és érthetetlen volt. Az ellenségeskedésbe torkolló rivalizálást a körülöttük lévők erőltették rájuk: a nyilvánosság, a hisztis rajongók, az idegesítő „szakértők”, a kritikusok, az újságírók, a zenei üzletemberek és a mindenféle ragaszkodó ember. Miért versenyeznének, ha szolgálnak különböző istenek? Verdi - Dallamok, Wagner - Dráma. Egyáltalán nem voltak szűkösek a zene tágas világában, és Verdi sokáig nem értette, miért zavarja ennyire Wagnert. Ő volt az első, aki kinyitotta harcolóés hevesen tüzeltek, anélkül, hogy az „ellenség” hallgatása zavarba ejtette vagy megalázta volna. Melos Verdi egyetlen wagnerit sem tudott magához vonzani a bayreuthi nem zenei, inkább vallásos ünnepségeken, az „Aida” és az „Il Trovatore” zenéje néma volt. Nos, Isten áldja őket! Bayreuth még nem volt az egész világ, és Verdi meg volt elégedve azzal, ami rá maradt. Jellegzetes gúnyos jó természetével Wagner zajos rosszindulatát a törpék szokásos irigységével magyarázta a magas emberekkel szemben. De persze nem ez volt a lényeg. Az igazi német Wagner nem tudott beletörődni a ténnyel, hogy az ősi istenek és hősök leheletétől borított komor, éjféli hatalmán túl Verdi fényes és örömteli lakhelye terült el. Szükséges volt valaki más lenjét a kardjának alávetni, és a lenet kiűzni, vagy ami még jobb, elpusztítani. Wagner makacs gyűlölete eleinte csak bántotta és idegesítette Verdit, majd idővel, fokozódva, szenvedést kezdett okozni, fájdalma enyhe volt és jó lélek, keserűségre képtelen. Uram, mit osztanak meg? Nemcsak különböztek egymástól, hanem mindenben homlokegyenest ellentétesek voltak egymással: kreativitásban, világ- és zenefelfogásban, akaratuk irányában, jellemben, temperamentumban, nézetekben, megjelenésben és végül a nőkhöz való hozzáállásukban. . Ha akarták, éppen azért, mert az egyik lényege szemben állt a másik lényegével, nem került semmibe, hogy összeálljanak. Valóban irritálnak bennünket azok az emberek, akikben felismerjük saját tulajdonságainkat. Nem zavarták egymást, mint a nap és a hold.