Henryről a nagyváros hangja összefoglaló. O

© Gurova I., fordítás. Örökösök

© Orosz nyelvű kiadás, design. LLC "Kiadó" E ", 2015

* * *

Negyedszázaddal ezelőtt az iskolások énekes hangon tanulták a leckéket. Kikiáltó modoruk valami a püspöki pap hangzatos recitativája és a fáradt fűrészmalom viszketése között volt. Ezt minden tiszteletem mellett mondom. Végül is a deszkák és a fűrészpor nagyon hasznos és szükséges dolog.

Emlékszem egy bájos és tanulságos versre, amely anatómiaórákon olvasta fel az osztályunkat. Különösen felejthetetlen volt a sor: "A sípcsont a leghosszabb csont az emberi testben."

Milyen csodálatos lenne, ha az emberre vonatkozó összes testi és lelki tényt ugyanolyan dallamos és logikus módon bevezethetnénk fiatal elménkbe! De az anatómia, a zene és a filozófia területén gyűjtött termés gyenge volt.

A minap zsákutcába jutottam. És szükségem volt egy irányító fényre. Őt keresve az enyémhez fordultam tanítási napok. De az orrhangulatok között, amelyeket egykor felemeltünk kemény padjainkról, amelyekre emlékszem, egy sem beszélt az emberiség kollektív hangjáról.

Más szóval az emberi konglomerátumok egyesült orális kiáradásairól.

Vagyis a Nagyváros Hangjáról. Egyéni szavazatokban nincs hiány. Megértjük a költő dalát, a patak csobogását, az ötöst kérő ember késztetését hétfőig, a fáraók sírjainak feliratait, a virágok nyelvét, a karmester „élni és élni” ill. a tejesdobozok nyitánya hajnali négykor. És néhány nagyfülű még azt is állítja, hogy hallja a dobhártya rezgését a légi hullámok nyomása alatt, amit Mr. G. James produkál. 1
Henry James (1843–1916) amerikai író volt, aki gyakran tartott nyilvános előadásokat.

És elmentem megkeresni a választ erre a kérdésre.

Aureliával kezdtem. Világos fehér muszlinruhát viselt, csupa libbenő szalagot, és búzavirággal díszített kalapot.

- Mit gondolsz - kérdeztem dadogva, mert nincs saját hangom -, mit

...

Íme egy részlet a könyvből.
A szövegnek csak egy része szabad olvasható (a szerzői jog tulajdonosának korlátozása). Ha tetszett a könyv teljes szöveg beszerezhető partnerünk weboldaláról.

Van egy mondás, hogy még nem élt teljes élet aki nem ismerte a szegénységet, a szerelmet és a háborút. Egy ilyen ítélet érvényessége el kell csábítania a rövidített filozófia szerelmeseit. Minden, amit tudni kell az életről ebben a három körülmény között.Egy felületes gondolkodó azt gondolhatja, hogy a gazdagságot hozzá kell adni ehhez a listához. De nem az. Amikor egy szegény ember talál egy negyeddollárt, amely már régen beleesett a lyukba a mellény bélésen, az életöröm olyan mélységeibe dobja a sorsot, ahová milliomos sem férhet hozzá. Nyilván így rendelték a bölcsek végrehajtó hatalom amely az életet irányítja, hogy az ember óhatatlanul átesik e három feltételen, és senkit sem lehet megkímélni mindháromtól.

NÁL NÉL vidéki területek ezek a kifejezések nem számítanak. A szegénység kevésbé nyomasztó, a szerelem nem olyan forró, a háború a szomszéd csirkéjéért vagy a telek határáért folytatott harcokká redukálódik. De nagy városok aforizmánk sajátos valóságot és erőt nyer, és mindezt bizonyos John Hopkins viszonylag rövid időn belül saját maga is megtapasztalhatta.

Hopkins lakása olyan volt, mint több ezer másiké. Az egyik ablakon egy fikusz, a másikon egy bolhaterrier ült, és az unalomtól sínylődött.

John Hopkins olyan volt, mint több ezer ember. Heti húsz dollárért egy kilencemeletesben dolgozott téglaház akár életbiztosítást, akár csatos liftezést, esetleg pedikűrt, kölcsönzést, blokkolást, boa-módosítást, mesterséges kezekés lábbal, vagy keringőt tanulni öt leckében garanciával. Nem a mi dolgunk ezekből a külső jelekből kitalálni Mr. Hopkins hivatását.

Mrs. Hopkins olyan volt, mint több ezer ember. Aranyfog, ülő hajlam, vasárnapi bolyongás, házi finomságok utáni sóvárgás az élelmiszerboltban, akciók hajszolása az akciókon, felsőbbrendűnek érzi magát, mint a harmadik emeleti bérlő valódi strucctollakkal a kalapján és két vezetéknévvel az ajtón ragaszkodott az ablakpárkányra, éberen kerüli a bútorgyűjtő látogatását, fáradhatatlan figyelme a szemétcsúszda akusztikai hatásai iránt – a New York-i holtág lakójának mindezen tulajdonságai nem voltak idegenek tőle.

Még egy pillanat az okoskodásnak, és a történet halad előre.

Fontos események zajlanak a nagyvárosban váratlan események. Sarkon fordulsz, és esernyőd hegyével a szemébe találsz egy régi barátot Cootney Fallsból. Sétálsz a parkban, szegfűt akarsz szedni - és hirtelen banditák támadnak rád, Mentőautó beviszi a kórházba, feleségül vesz egy nővért; elválsz, valahogy boldogulsz a kenyértől a kvassig, sorba állsz egy lakóházban, feleségül veszel egy gazdag örökösnőt, a mosodába adod a szennyest, tagdíjat fizetsz a klubnak - és mindezt a egy szempillantás alatt. Bolyongsz az utcákon, valaki int az ujjaddal, zsebkendőt ejtesz a lábad elé, egy téglát ejtenek rád, elszakad a kábel a liftben vagy szétrobban a bankod, nem jössz ki a feleségeddel, vagy a gyomrod ne boldogulj a készételekkel - a sors egyik oldalról a másikra sodor, félre, mint egy parafadarabot a borban, amelyet egy pincér bont ki, akinek nem adtál borravalót. A város vidám gyerek, és te vagy a piros festék, amit lenyal a játékáról.

Csomagolt ebéd után John Hopkins kesztyűként szűkülve ült szigorú lakásában. A kőkanapén ült, és telített szemekkel bámult a "Home Art"-ra, amely egy "Vihar"-kép formájában tűzött a falra tűkkel. Mrs Hopkins. Bágyadt hangon panaszkodott a szomszéd lakásból kiáramló konyhai füst miatt. A bolhaarcú terrier embergyűlölő módon hunyorgott Hopkinsra, és megvetően kitárta agyarait.

Nem volt szegénység, nem volt háború, nem volt szerelem; de még egy ilyen kopár törzsre is beolthatók a teljes életnek ezek az alapjai.

John Hopkins megpróbálta beleragasztani a beszélgetés szelét a létezés hanyag tésztájába.

Új liftet építenek be az irodába – mondta, és elejtette a személyes névmást –, és a főnök elkezdte meglazítani a pajeszt.

Miről beszélsz! – mondta Mrs. Hopkins.

Mr. Whipples ma új tavaszi öltönyben érkezett. én is nagyon szeretem. Olyan szürke, a... - Elhallgatott, és hirtelen úgy érezte, hogy dohányozni akar. „Azt hiszem, kimegyek a sarokba, és veszek magamnak egy szivart öt centért” – fejezte be.

John Hopkins felvette a kalapját, és a kijárathoz ment a bérház dohos folyosóin és lépcsőin.

Az esti levegő lágy volt, a gyerekek hangosan énekeltek az utcán, hanyagul ugráltak a ritmusra. érthetetlen szavak dallam. Szüleik a küszöbön és a verandán ültek, szabadidőben dohányoztak és beszélgettek. Furcsa módon a tűzlépcsők menedéket adtak azoknak a szerelmespároknak, akik szították a tüzet, ahelyett, hogy már az elején eloltották volna.

A dohányboltot a sarkon, ahol John Hopkins tartott, egy Freshmeyer nevű kereskedő vezette; aki semmi jót nem várt az élettől és az egész földet puszta sivatagnak tekintette. Hopkins, aki nem ismerte a tulajdonost, belépett, és jóindulatúan kért egy csomó "spenótot, legfeljebb egy villamosjegyet". Ez a téves célzás csak tovább fokozta Freshmeyer pesszimizmusát; azonban olyan terméket ajánlott fel a vevőnek, amely eléggé megfelelt a követelménynek. Hopkins leharapta a szivarja végét, és rágyújtott a gázsugárból. A zsebébe téve a kezét, hogy kifizesse a vásárlást, egy centet sem talált ott.

Figyelj, haver – magyarázta őszintén. - Átöltözés nélkül hagytam el a házat. Fizetek, amikor először megyek el mellette.

Freshmeyer szíve remegett az örömtől. Ez megerősítette azt a meggyőződését, hogy az egész világ egy teljes utálat, az ember pedig egy sétáló gonosz. Egy rossz szót sem szólva megkerülte a pultot, és ököllel támadt a vásárlóra. Hopkins nem az a fajta volt, aki megadja magát egy pesszimista boltosnak. Azonnal bekeretezte Freshmeyert egy arany-lila zúzódással a szeme alatt, fizetségül egy slágerért a készpénz szerelmese hevében...

Az ellenség gyors támadása a járdára lökte Hopkinst. Ott csata tört ki: egy békés, famosolyú indián porba került, és a vérengzés utcai szerelmesei tolongtak, és e lovagi párbajra gondoltak.

Ekkor azonban megjelent az elkerülhetetlen rendőr, ami előrevetítette a bajt mind az elkövető, mind pedig. áldozata. John Hopkins békés laikus volt, és esténként otthon ült rejtvényeket fejtegetve, de nem volt nélküle a csata hevében fellángoló ellenállási szellemnek. cent. Erre Hopkins futás közben lerohant a járdán, egy trafik és egy üldöző rendőr követte, akinek az egyenruhája egyértelműen igazolta, miért állt a boltos felirat: "A tojás olcsóbb, mint bárhol máshol a városban."

Futás közben Hopkins észrevette, hogy egy nagy, alacsony, piros versenyautó halad a járdán, lépést tartva vele. Az autó a járdaszegélyhez húzódott, és a volánnál ülő férfi intett Hopkinsnak, hogy szálljon be. Menet közben felugrott, és a sofőr melletti puha narancssárga ülésre rogyott. A nagy kocsi egyre tompán horkantva, albatroszként repült, máris lekanyarodott az utcáról egy széles sugárútra.

A sofőr szó nélkül vezette az autót. Az autós szemüveg és a sofőr ördögi öltözéke tökéletesen álcázta.

Köszönöm, barátom – fordult felé hálásan Hopkins – Biztosan őszinte fickó vagy, undorító neked nézni, amikor ketten megtámadják egymást? Még egy kicsit, és bajban leszek?

A sofőr nem mozdította a fülét – mintha nem hallotta volna. Hopkins megvonta a vállát, és egy szivart kezdett rágni, amit az egész dulakodás alatt nem engedett ki a fogai közül.

Egy óra teljes élet

Van egy mondás, hogy még nem élt teljes életet, aki nem ismerte a szegénységet, a szerelmet és a háborút. Egy ilyen ítélet érvényessége el kell csábítania a rövidített filozófia szerelmeseit. Minden, amit tudni kell az életről ebben a három körülmény között.Egy felületes gondolkodó azt gondolhatja, hogy a gazdagságot hozzá kell adni ehhez a listához. De nem az. Amikor egy szegény ember talál egy negyeddollárt, amely már régen beleesett a lyukba a mellény bélésen, az életöröm olyan mélységeibe dobja a sorsot, ahová milliomos sem férhet hozzá. Úgy tűnik, az életet irányító bölcs végrehajtó hatalom úgy van berendezve, hogy az ember elkerülhetetlenül átesik e három feltételen, és senkit sem lehet megszabadítani mindhárom feltételtől.

Vidéken ezek a feltételek nem olyan fontosak. A szegénység kevésbé nyomasztó, a szerelem nem olyan forró, a háború a szomszéd csirkéjéért vagy a telek határáért folytatott harcokká redukálódik. Másrészt a nagyvárosokban aforizmánk sajátos valósághűséget és erőt kap, s mindezt bizonyos John Hopkins viszonylag rövid időn belül saját maga is megtapasztalhatta.

Hopkins lakása olyan volt, mint több ezer másiké. Az egyik ablakon egy fikusz, a másikon egy bolhaterrier ült, és az unalomtól sínylődött.

John Hopkins olyan volt, mint több ezer ember. Heti húsz dollárért dolgozott egy kilencemeletes téglaépületben, életbiztosítást vagy csatliftet, esetleg pedikűrt, kölcsönzést, tömböket, boát alakított, műkarokat és -lábakat készített, vagy garanciával öt leckében tanult keringőzni. Nem a mi dolgunk ezekből a külső jelekből kitalálni Mr. Hopkins hivatását.

Mrs. Hopkins olyan volt, mint több ezer ember. Aranyfog, ülő hajlam, vasárnapi bolyongás, házi finomságok utáni sóvárgás az élelmiszerboltban, akciók hajszolása az akciókon, felsőbbrendűnek érzi magát, mint a harmadik emeleti bérlő valódi strucctollakkal a kalapján és két vezetéknévvel az ajtón ragaszkodott az ablakpárkányra, éberen kerüli a bútorgyűjtő látogatását, fáradhatatlan figyelme a szemétcsúszda akusztikai hatásai iránt – a New York-i holtág lakójának mindezen tulajdonságai nem voltak idegenek tőle.

Még egy pillanat az okoskodásnak, és a történet halad előre.

Fontos és váratlan események történnek egy nagyvárosban. Sarkon fordulsz, és esernyőd hegyével a szemébe találsz egy régi barátot Cootney Fallsból. Sétálsz a parkban, szegfűt akarsz szedni - és hirtelen banditák támadnak meg, mentő visz a kórházba, feleségül veszel egy nővért; elválsz, valahogy boldogulsz a kenyértől a kvassig, sorba állsz egy lakóházban, feleségül veszel egy gazdag örökösnőt, a mosodába adod a szennyest, tagdíjat fizetsz a klubnak - és mindezt a egy szempillantás alatt. Bolyongsz az utcákon, valaki int az ujjaddal, zsebkendőt ejtesz a lábad elé, egy téglát ejtenek rád, elszakad a kábel a liftben vagy szétrobban a bankod, nem jössz ki a feleségeddel, vagy a gyomrod ne boldogulj a készételekkel - a sors egyik oldalról a másikra sodor, félre, mint egy parafadarabot a borban, amelyet egy pincér bont ki, akinek nem adtál borravalót. A város vidám gyerek, és te vagy a piros festék, amit lenyal a játékáról.

Csomagolt ebéd után John Hopkins kesztyűként szűkülve ült szigorú lakásában. A kőkanapén ült, és telített szemekkel bámult a "Home Art"-ra, amely egy "Vihar"-kép formájában tűzött a falra tűkkel. Mrs Hopkins. Bágyadt hangon panaszkodott a szomszéd lakásból kiáramló konyhai füst miatt. A bolhaarcú terrier embergyűlölő módon hunyorgott Hopkinsra, és megvetően kitárta agyarait.

Nem volt szegénység, nem volt háború, nem volt szerelem; de még egy ilyen kopár törzsre is beolthatók a teljes életnek ezek az alapjai.

John Hopkins megpróbálta beleragasztani a beszélgetés szelét a létezés hanyag tésztájába.

Új liftet építenek be az irodába – mondta, és elejtette a személyes névmást –, és a főnök elkezdte meglazítani a pajeszt.

Miről beszélsz! – mondta Mrs. Hopkins.

Mr. Whipples ma új tavaszi öltönyben érkezett. én is nagyon szeretem. Olyan szürke, a... - Elhallgatott, és hirtelen úgy érezte, hogy dohányozni akar. „Azt hiszem, kimegyek a sarokba, és veszek magamnak egy szivart öt centért” – fejezte be.

John Hopkins felvette a kalapját, és a kijárathoz ment a bérház dohos folyosóin és lépcsőin.

Az esti levegő lágy volt, a gyerekek hangosan énekeltek az utcán, hanyagul ugrálva az ének érthetetlen szavaira. Szüleik a küszöbön és a verandán ültek, szabadidőben dohányoztak és beszélgettek. Furcsa módon a tűzlépcsők menedéket adtak azoknak a szerelmespároknak, akik szították a tüzet, ahelyett, hogy már az elején eloltották volna.

A dohányboltot a sarkon, ahol John Hopkins tartott, egy Freshmeyer nevű kereskedő vezette; aki semmi jót nem várt az élettől és az egész földet puszta sivatagnak tekintette. Hopkins, aki nem ismerte a tulajdonost, belépett, és jóindulatúan kért egy csomó "spenótot, legfeljebb egy villamosjegyet". Ez a téves célzás csak tovább fokozta Freshmeyer pesszimizmusát; azonban olyan terméket ajánlott fel a vevőnek, amely eléggé megfelelt a követelménynek. Hopkins leharapta a szivarja végét, és rágyújtott a gázsugárból. A zsebébe téve a kezét, hogy kifizesse a vásárlást, egy centet sem talált ott.

Figyelj, haver – magyarázta őszintén. - Átöltözés nélkül hagytam el a házat. Fizetek, amikor először megyek el mellette.

Freshmeyer szíve remegett az örömtől. Ez megerősítette azt a meggyőződését, hogy az egész világ egy teljes utálat, az ember pedig egy sétáló gonosz. Egy rossz szót sem szólva megkerülte a pultot, és ököllel támadt a vásárlóra. Hopkins nem az a fajta volt, aki megadja magát egy pesszimista boltosnak. Azonnal bekeretezte Freshmeyert egy arany-lila zúzódással a szeme alatt, fizetségül egy slágerért a készpénz szerelmese hevében...

Az ellenség gyors támadása a járdára lökte Hopkinst. Ott csata tört ki: egy békés, famosolyú indián porba került, és a vérengzés utcai szerelmesei tolongtak, és e lovagi párbajra gondoltak.

Ekkor azonban megjelent az elkerülhetetlen rendőr, ami előrevetítette a bajt mind az elkövető, mind pedig. áldozata. John Hopkins békés laikus volt, és esténként otthon ült rejtvényeket fejtegetve, de nem volt nélküle a csata hevében fellángoló ellenállási szellemnek. cent. Erre Hopkins futás közben lerohant a járdán, egy trafik és egy üldöző rendőr követte, akinek az egyenruhája egyértelműen igazolta, miért állt a boltos felirat: "A tojás olcsóbb, mint bárhol máshol a városban."

Futás közben Hopkins észrevette, hogy egy nagy, alacsony, piros versenyautó halad a járdán, lépést tartva vele. Az autó a járdaszegélyhez húzódott, és a volánnál ülő férfi intett Hopkinsnak, hogy szálljon be. Menet közben felugrott, és a sofőr melletti puha narancssárga ülésre rogyott. A nagy kocsi egyre tompán horkantva, albatroszként repült, máris lekanyarodott az utcáról egy széles sugárútra.

A sofőr szó nélkül vezette az autót. Az autós szemüveg és a sofőr ördögi öltözéke tökéletesen álcázta.

Köszönöm, barátom – fordult felé hálásan Hopkins – Biztosan őszinte fickó vagy, undorító neked nézni, amikor ketten megtámadják egymást? Még egy kicsit, és bajban leszek?

A sofőr nem mozdította a fülét – mintha nem hallotta volna. Hopkins megvonta a vállát, és egy szivart kezdett rágni, amit az egész dulakodás alatt nem engedett ki a fogai közül.

Tíz perccel később az autó berepült egy elegáns kastély tárt kapuin, és megállt. A sofőr kiugrott az autóból, és így szólt:

Menj gyorsan. Madame mindent maga fog elmagyarázni. Nagy megtiszteltetés érte, monsieur, Ó, ha Madame ezt Armandra bízná! De nem, én csak sofőr vagyok.

A sofőr élénk mozdulatokkal bevezette Hopkinst a házba. Beengedték egy kicsi, de fényűzően berendezett nappaliba. Egy hölgy kelt fel, hogy találkozzon velük, fiatal és kedves, mint egy látomás. Szeme égett a haragtól, ami nagyon jól állt neki. Vékony, mint a szálak, az erősen ívelt szemöldök szépen összevonta a szemöldökét.

Madame – mondta a sofőr mélyen meghajolva –, megtiszteltetés számomra, hogy jelenthetem, Monsieur Longnál voltam, és nem találtam otthon. A visszaút Láttam ezt az urat, hogy is mondjam, küzdeni vele egyenlőtlen erők- öt ... tíz ... harminc ember támadta meg, és a csendőrök is. Igen, asszonyom, megvert, hogy is mondjam, egy... három... nyolc rendőr. Ha Monsieur Long nincs otthon, mondtam magamban, akkor ez az úr is szolgálatot tehet Madame-nek, és én hoztam ide.

I. Gurova fordítása

Negyedszázaddal ezelőtt az iskolások énekes hangon tanulták a leckéket. Kikiáltó modoruk valami a püspöki pap hangzatos recitativája és a fáradt fűrészmalom viszketése között volt. Ezt minden tiszteletem mellett mondom. Végül is a deszkák és a fűrészpor nagyon hasznos és szükséges dolog.

Emlékszem egy bájos és tanulságos versre, amely anatómiaórákon olvasta fel az osztályunkat. Különösen felejthetetlen volt a sor: "A sípcsont a leghosszabb csont az emberi testben."

Milyen csodálatos lenne, ha az emberre vonatkozó összes testi és lelki tényt ugyanolyan dallamos és logikus módon bevezethetnénk fiatal elménkbe! De az anatómia, a zene és a filozófia területén gyűjtött termés gyenge volt.

A minap zsákutcába jutottam. És szükségem volt egy irányító fényre. Őt keresve az iskolai korom felé fordultam. De az orrhangulatok között, amelyeket egykor felemeltünk kemény padjainkról, amelyekre emlékszem, egy sem beszélt az emberiség kollektív hangjáról.

Más szóval - az emberi konglomerátumok egyesült orális kiáradásairól.

Egyéni szavazatokban nincs hiány. Megértjük a költő dalát, a patak csobogását, az ötöst kérő ember késztetését hétfőig, a fáraók sírjainak feliratait, a virágok nyelvét, a karmester „élni és élni” ill. a tejesdobozok nyitánya hajnali négykor. És néhány nagyfülű ember még azt is állítja, hogy hallja a dobhártya rezgését a légi hullámok nyomása alatt, amelyeket Mr. G. James produkál. De ki képes felfogni a Nagyváros Hangját? És elmentem megkeresni a választ erre a kérdésre. Aureliával kezdtem. Világos fehér muszlinruhát viselt, csupa libbenő szalagot, és búzavirággal díszített kalapot.

Mit gondolsz - kérdeztem dadogva, mert nincs saját hangom -, mit mond a mi nagy... ööö... hatalmas... ööö... lenyűgöző városunk? Elvégre biztos van hangja! Szól hozzád? Hogyan értelmezi beszédeinek értelmét? Kolosszális, de kell, hogy legyen egy kulcsa hozzá.

Mit szólnál egy utazóládához? – kérdezte Aurelius.

Nem, mondtam. - A ládáknak semmi köze hozzá. Eszembe jutott, hogy minden városnak meg kell szólalnia a saját hangját. Mindegyik mond valamit azoknak, akik képesek hallani. Szóval mit mond neked New York?

Minden város – mondta ki az ítéletét Aurelius – ugyanazt mondják. És amikor elhallgatnak, visszhang hallatszik Philadelphiából. Ez pedig azt jelenti, hogy egyhangúak.

Itt – mondtam okítóan – négymillió ember szorult be a Wall Street hullámai által elmosott, többnyire egyszerű emberekből álló szigetre. Egy ilyen hatalmas szám felhalmozódása egyszerű elemek egy ilyen kis téren nem lehet más, mint egy bizonyos személyiség, pontosabban egy bizonyos homogén egység kialakulásához, amelynek szóbeli önkifejezése egy bizonyos közös szócsövön keresztül történik. Mondhatni folyamatos népszavazás van, melynek eredménye egy átfogó elképzelésben rögzül, amely a Nagyváros Hangjának nevezhető közvetítésen keresztül tárul elénk. Szóval meg tudnád mondani, hogy mi is ez valójában?

Aurelia elmosolyodott megmagyarázhatatlan mosolyán. Egy kis verandán ült. Egy pimasz borostyán szálka simogatta a jobb fülét. Szerénytelen holdsugár játszott az orrán. De határozott voltam, a kötelesség páncélja borított.

Egyszer el kell mennem, és ki kell derítenem, mi a városunk Hangja – jelentettem ki. - Hiszen más városoknak van szavazata! Ki kell derítenem, mi van itt és hogyan. A szerkesztő utasítása. És ne engedd, hogy New York – folytattam harciasan – rám szúrjon egy szivart, és azt mondja: "Sajnálom, öreg úr, de nem adok interjút." Más városok ezt nem teszik meg. Chicago habozás nélkül azt mondja: "Megkapom!" Philadelphia azt mondja: "Meg kellene." New Orleans azt mondja: "Az én időmben." Louisville azt mondja: "Miért ne?" St. Louis azt mondja: – Sajnálom. Pittsburgh azt mondja: "Kelj fel?" Itt van New York...

Aurelia elmosolyodott.

Oké, mondtam. Ebben az esetben máshova kell mennem.

Bementem az ivópalotába - a padló márvánnyal van bélelve, a mennyezet teljes egészében cupidós, és a rendőrség tele van áttörtekkel. Lábammal a rézsorompón azt mondtam Bill Magnusnak, az egyházmegye legjobb csaposának:

Billy, sok éve élsz New Yorkban, szóval milyen zenével kedveskedik az öregúr? Úgy értem, nem veszed észre, hogy a lárma egy golyóvá gyűlik össze, gurul feléd a rúd mentén, mint egy kombinált hegy, és eltalálja a célt, mint egy epigramma, keserűvel és egy szelettel megerősítve...

Én most – mondta Billy. - Valaki megnyomja a csengőt a hátsó ajtón.

Kiment, aztán visszajött egy üres konzervdobozsal, megtöltötte, megint eltűnt, újra visszajött és azt mondta nekem:

Mamie jött. Mindig kétszer hív. Szeret sört kortyolni vacsoránál. És a baba is. Látnod kellett volna, ahogy ez a kölyök felegyenesedik a székében, kivesz egy korsó sört és... Igen, de mit kérdeztél? Amint meghallom ezt a két hívást, teljesen kiszáll a fejemből minden. Érdekel a baseball pontszám, vagy egy gin és seltzert szeretne?

Limonádé – mondtam.

Elmentem a Broadwayre. A sarkon egy rendőr állt. A rendőrök a gyerekeket a karjukba veszik, az öregasszonyokat a könyök alá, a férfiakat a zugunderre.

Ha nem zavarom túlságosan a nyugalmat és a rendet, mondtam, szeretnék egy kérdést feltenni. New Yorkot nézi a leghangosabb óráiban. Ön és egyenruhás társai részben azért léteztek, hogy megvédjék az akusztikáját. És ez azt jelenti, hogy van egy bizonyos városi hang, amelyet megérthetsz. Természetesen hallottad az éjszakai körökben az üres utcákon. Mi a zajos forrongásának és nyüzsgésének lényege? Mit mond neked a város?

Barátom – szólt a rendőr a botjával játszva –, meghallgatom! Nem vagyok alárendelve neki, megvannak a saját főnökeim. Tudod mit, megbízható embernek tűnik. Maradj itt egy percig, és figyelj, különben, ne adj isten, előkerül az őrmester.

A rendőr eltűnt a sikátor sötétjében. Tíz perc múlva visszatért.

Csak kedden házasodtunk össze” – mondta ridegen. - Tudod, mik azok. Minden este kilenckor lejön a sarokra, hogy szót ejtsen. És valahogy arra törekszem, hogy időben ott legyek. Várj, mit kérdeztél? Mi újság a városban? Nos, tizenkét háztömbnyire megnyílt két tetőkert.

Hang nagyváros
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja
A nagyváros hangja

Ezer dollár

Ezer dollár! - ismételte szigorúan és ünnepélyesen Tolmen közjegyző. - És itt a pénz! Az ifjú Gillian vidáman nevetett, miközben megérintette a vadonatúj ötvendolláros bankjegyek vékony kötegét. - Rendkívül abszurd összeg! - ugyanilyen vidáman magyarázta a közjegyzőnek. - Ha lenne legalább tízezer dollár, egy olyan srác, mint én, remek bulit tudna rendezni, és még beszélni is tudna róla. Még...

Tavasz hírnöke

Jóval azelőtt, hogy a félszeg falusi megérezné a tavasz beköszöntét, a városlakó már tudja, hogy a zöld istennő visszatért birodalmába. Kőfalakkal körülvéve leül reggelizni, kihajtja a reggeli újságot, és látja, hogy a sajtó túlszárnyalta a naptárt. Korábban az érzéseink a tavasz hírnökei voltak, most azonban felváltotta őket az Associated Press. Az első repolov éneklése a Hackensackben; forgalom...

Őszibarack

Javában zajlott a nászút. A lakást a legfényesebb vörös, csipkés drapériákból új szőnyeg díszítette, az ebédlőben faburkolatú párkányon elhelyezett fél tucat ónfedelű cserép söröskorsó. A fiatalok még mindig úgy érezték magukat, mintha az égen lebegnének. Sem ő, sem ő nem látta soha, "hogyan sárgul a kankalin a patak melletti fűben"; de...

Hogyan látta Dougherty a fényt

"Big Jim" Dougherty volt, ahogy mondani szokták. Vagyis a saját fiai törzséhez tartozott. Van egy ilyen törzs Manhattanben. Ezek az északi karibok - erősek, ravaszak, magabiztosak, egységesek, becsületesen betartják klánjuk törvényeit, és lenézően megvetik őket. szomszédos törzsek akik a Társaság dallamára táncolnak. Természetesen a világ titulált arisztokráciájáról beszélek...

filléres rajongó

Ebben az óriási üzletben vásároljon nagybetű, háromezer lányt szolgált ki, köztük Maisie-t. Tizennyolc éves volt, és a férfikesztyű-osztályon dolgozott. Itt jól tanulmányozta az emberi faj két fajtáját - a férfiakat, akik szabadon mehetnek a boltba és vehetnek kesztyűt maguknak, és a nőket, akik kesztyűt vesznek a kényszerű férfiaknak...

Egy óra teljes élet

Van egy mondás, hogy még nem élt teljes életet, aki nem ismerte a szegénységet, a szerelmet és a háborút. Egy ilyen ítélet érvényessége el kell csábítania a rövidített filozófia szerelmeseit. Ez a három feltétel tartalmazza mindazt, amit az életről tudni érdemes. Egy felületes gondolkodó azt gondolhatja, hogy a gazdagságot hozzá kell adni ehhez a listához. De nem az. Mikor...

Rózsák, mignonette és romantika

Ravnel (Revnel – utazó, művész és költő) a padlóra dobta a magazint. Sammy Brown, a tőzsdeügynöki titkár, aki az ablak mellett ült, meglepetten ugrott fel. - Mi a baj, Revvy? - kérdezte. A kritika kisiklotta részvényeit? – A romantikának vége – válaszolta Ravnel tréfásan. Amikor Ravnel tréfásan beszélt, általában mélyen komoly volt. Felkapta a magazint, és lazán belelapozott....

A lélek tavasza

Nem valószínű, hogy az istennő meghalhat. Tehát Istra, a tavasz ősi szász istennője bizonyára muszlinruhát röhög azokon, akik azt hiszik, hogy a húsvét, a tavaszünnep csak a Fifth Avenue egy bizonyos részén létezik, az istentisztelet után. Nem, a tavaszi fesztivál az egész világé. Egy alaszkai ptarmigan barnára cseréli fehér tollait, egy jóképű patagóniai férfi keni...

Rémálom éjszaka a nagyvárosi természet kebelében

Ekkor lehetett végig- és keresztül ismerkedni az emberrel, ez az utolsó szörnyű melegben volt – mesélte barátom, a 8606-os villamos vezetője – El kell mondanom, hogy a parkok és kertek biztosa együtt. az erdészeti és rendőrfőkapitányral olyan rendeletet alkotott, hogy az Időjárási Hivatal leminősítéséig...

Halál a bolondokra

Nálunk délen, ha valaki felhányja magát, vagy egy különösen monumentális hülyeséget mond, az emberek azt mondják: "Küldd el Jesse Homsért." Jesse Homs a Halál a bolondokra. Természetesen ő egy mítosz, akárcsak a Mikulás, vagy egyszóval a Mikulás, vagy az egyetemes jólét – mint mindazok a konkrét ötletek, amelyek egy olyan gondolatot személyesítenek meg, amelyet a természet nem törődött azzal, hogy életre keltse. Még...

Áthaladva Arcadián

Van egy szálloda a Broadway-n, amelyet a nyári üdülőhelyek szerelmesei még nem fedeztek fel. Széles és hűvös. Szobáit sötét tölgy díszíti, még a déli melegben is hideg. A házi készítésű szellő és a sötétzöld sövények kellemetlenségek nélkül megadják neki az Adirondacks minden szépségét. Egyetlen hegymászónak sem adatik meg, hogy megízlelje azt a derűs örömet, amelyet az ember átél, ...

Pince és Rózsa

Miss Posy Carington megérdemelt híresség volt. Élete a kilátástalan Bogs vezetéknéven kezdődött, Cranbury Corners faluban. Tizennyolc évesen megszerezte a Carington vezetéknevet és kóruslány pozíciót a fővárosi varietészínházban. Ezt követően könnyedén túljutott a szükséges lépéseken a „figuráns”, a híres „Madár” oktett résztvevője a szenzációs sorozatban. zenés vígjáték"Hülyeség és hazugság", szólószámra a táncban...

trombita hangja

Ennek a történetnek egy része a rendőrség archívumában található, míg a másik része egy újság irodájából származik. Egy napon, körülbelül két héttel azután, hogy a milliomos Nordcrasst holtan találták otthonában, és meggyilkolták rablók, a gyilkos, aki nyugodtan sétált a Broadwayn, hirtelen szembekerült Barney Woods nyomozóval. - Te vagy az, Johnny Kernan? kérdezte...

Medora elrablása

Miss Medora Martin egy doboz festékkel és egy festőállvánnyal érkezett New Yorkba Harmony faluból, amely a Green Mountains lábánál fekszik. Miss Medora olyan volt őszi rózsa, akit megkíméltek az első fagyok, amelyek a többi nővérét sem kímélték. Harmony faluban, amikor Medora kisasszony a romlott Babilonba ment festészetet tanulni, azt mondták róla, hogy extravagáns, kétségbeesett, önfejű...

szakács

George Washington emelt jobb kézül vaslován a Union Square-en, és folyamatosan jelez a Broadway villamosoknak a Tizennegyedik utca sarkán, hogy álljanak meg. Ám a villamosok elhaladnak mellette, éppoly kevéssé figyelve a tábornok kinyújtott kezére, mint a magánszemélyek által készített táblákra. Ha az idegei nem vasból vannak, nagy parancsnok kell...

Ki mit tehet

Vyuing átkokkal hagyta el a klubot, nem mellesleg túl kegyetlenekkel. Kétségbeesetten unatkozott ott reggel kilenctől tizenegyig. A Kölyök untatta horgásztörténeteivel, Brooke a porto ricoi szivarjaival kérkedett, Morrison özvegyi tréfáival zaklatta, Hinburn pedig tűrhetetlen volt a történeteivel arról, hogyan ver mindenkit a medencénél, és ugyanakkor mindenkit...

ereklyetartó

Miss Lynette d'Armand hátat fordított a Broadwaynek. Ezt nevezik mértéknek mértékért, mivel a Broadway gyakran tette ugyanezt Miss d'Armanddal. De a Broadway nem veszített ezen, mert egykori sztár A Storm Reaper társulat nem nélkülözhette a Broadway-t, míg ő nagyon jól megvolt nélküle. Szóval Lynette kisasszony...

A kör négyzetre emelése

Fennáll a kockázata, hogy unatkozzon, a szerző kötelességének tartja, hogy előadja ezt a történetet erős szenvedélyek bevezetés geometriai karakter. A természet körökben mozog. A művészet egyenes vonalú. Minden természetes lekerekített, minden mesterséges szögletes. Egy hóviharban elveszett ember anélkül, hogy észrevenné, köröket ír le; a városlakót a téglalap alakú szobákhoz, terekhez szokott lábai egyenesen elvezetik...

Nemezis és a házaló

Reggel nyolckor indulunk a Celticen – mondta Honoraya, és kitépett egy laza szálat a csipkeujjjából. – Hallottam róla – mondta a fiatal Ives, és ledobta a kalapját. - És azért jöttem, hogy kellemes utat kívánjak. - Természetesen csak hallani lehetett róla - mondta Honoraya hideg udvariassággal -, mert nekünk nem volt lehetőségünk értesíteni. Ives...

Pokol tűz

Van két-három szerkesztőm, akit ismerek, akikhez, ha van kedvem, akár most is elmehetek chatelni. irodalmi témák. Előfordult, hogy elhívtak egy beszélgetésre irodalmi témákról. Nem ugyanaz. Tehát elmondták, hogy a szerkesztőségbe érkező kéziratok jelentős részénél van egy utóirat a szerzőtől, ahol megesküszik, hogy ...

A szerencse szeszélyei

A városi közparkok között is vannak arisztokraták, sőt az őket lakóhelyül választó csavargók között is. Valens nem annyira tudta, mint inkább ösztönösen érzékelte, és amikor világából az ismeretlen káoszba kellett ereszkednie, a lába a Madison Square-re vitte. A lendületes és szúrós, mint a régi idők iskoláslányai, az ifjú May leheletével hűtötte a fákat...

A város legyőzte

Robert Walmsley megjelenése New York látképén kemény küzdelem eredménye volt. Győztesként került ki belőle – névvel és vagyonnal. De másrészt a főváros egészben elnyelte. Megadta neki, amit kért, majd rátette a márkáját. A város átrajzolta, átalakította, felöltöztette, lebélyegezte a jóváhagyott minta szerint. A város tárva-nyitva...

a kíváncsiság vígjátéka

El lehet kerülni az anchar halálos leheletét, bármit is mondanak a metaforák szerelmesei; ha nagy szerencséd van, kiütheted a baziliszkusz szemét; még a Cerberust és az Argust is kikerülheti; de lehetetlen, hogy akár élő, akár holt ember elkerülje a bámészkodók kíváncsi tekintetét. New York a bámészkodók városa. Természetesen sokan vannak benne, és olyan emberek, akik a saját útjukat járják, ...

Amíg az autó vár

Amint kezdett sötétedni, ismét egy szürke ruhás lány érkezett egy csendes kis park ebbe a csendes sarkába. Leült a padra, kinyitotta a könyvet, és még fél óráig tudott nappali fényben olvasni. Megismételjük: egyszerű szürke ruhában volt - éppen elég egyszerű ahhoz, hogy a szabás kifogástalan és ...

Előző cikk: Ha a szorzatot elosztjuk az egyik tényezővel, akkor egy másik tényezőt kapunk Következő cikk: Az üdvözlés alapvető formái (Nihao fordítása)