Angliában. Dalszöveg

Fény erők. Az emlékek könyvéből

1.

1962 tél. Marshak súlyosan beteg. És hirtelen meghívja Naum Korzhavint és engem a kórházába.

Belépünk a szobába. Marshak kimerült és lesoványodott, de a hangja már vidám.

- Helló helló! Úgy nézel ki, mint egy sebész abban a fehér köpenyben. És te terapeuta vagy. Önnek is. Sehol nem sértik jobban az emberi méltóságot, mint egy kórházban. Egy ilyen fehér köpenyes lény (Szamuil Jakovlevics a nővérre mutat) kopogás nélkül bármelyik pillanatban beléphet a szobájába, felemelheti az ingét, és fecskendőt szúrhat egy nem megfelelő helyre. Szörnyű!

- Nos, Szamuil Jakovlevics - mosolyog a nővér -, már nem vagy beteg. Ön már, mondhatni, nyaral.

– Igen, igen – visszhangozza Marshak. - Kipihenem az egészségemet! Miért nem tartanak szünetet az emberek? Tartson egy kis szünetet az elméjében. Pihenni a tehetségtől. Megnyugszanak a becsülettől, a lelkiismerettől. Ez megtörténik? A relaxáció furcsa formái...

Új verseket olvastam Marshak-nak. Szünet.

„A legnehezebb dolga egy írónak – kezdi Marshak –, hogy elmondja egy másik írónak, mit gondol valójában az írásairól. A dobogón ülve még nehezebb nem tapsolni annak, amit nem szeretsz. Az igazat megvallva... Blok tudta, hogyan kell ezt csinálni. Bátor ember volt.

Minden tiszta. De ezeket a verseket tartottam a legjobbnak abból, amit írtam. Milyen boldog voltam velük!

– Ez az – veszi fel Szamuil Jakovlevics. – Elragadtatása biztos jelzése annak, hogy a versek nem jártak sikerrel. Sok éven át arról álmodoztam, hogy lefordítom Blake's Mary-t. És egyik este a fordítás működött. Nagyon boldog voltam. Felhívtam Zsirmunszkijt. Szereti Blake-et. Megbocsátja neki, hogy felébredt az éjszaka közepén. Meg fogja érteni, mit jelent „Máriát” úgy fordítani, ahogy én fordítottam. Olvasok. Mély csend honol a vonal másik végén. Mondom: „Szia! Lehet, hogy megszakadt a kapcsolat? Jaj, a kapcsolat rendben volt. Zsirmunszkij összeszedte az erejét. És tudod, mit mondott nekem? – Ez szörnyű, Szamuil Jakovlevics! letettem a telefont. Egy hónappal később rájöttem, hogy Zhirmunszkijnak teljesen igaza volt. Nem, nem, kedvesem, ne bízz az ilyen gyönyörben!

- És Puskin? Emlékszel, Szamuil Jakovlevics, hogyan örvendezett, amikor megírta a „Borisz Godunovot”? Még táncoltam is örömömben.

- Nos, mit írt aznap? – A fiúknak véres a szeme. Ez nem a legjobb. Nem, nem, ne bízzon ebben az örömben.

Vegyél egy könyvet és egy füzetet,
Ülj le az asztalhoz.
Meg tudná mondani
Honnan jött az asztal?

Egy asztal, vagy inkább asztal jelent meg a konyhából. Kerekeken volt. Rozália Ivanovna, Marshak házvezetőnője gurította be az irodába. Ebéd volt az asztalon.

De ennek az asztalnak nem volt olyan könnyű behatolnia Marshak irodájába.

Szamuil Jakovlevics egyszer azt mondta nekem:

– Hogy ne tévedjünk az emberekkel kapcsolatban, tudd, hogy minden embernek két életkora van. Az egyik az, amelyben ő található. A másik pedig a jellemének megfelelő gyerekkor. Például tizenkét éves vagy. Mennyit adsz nekem?

– Körülbelül négy éve, Samuil Jakovlevics.

- Mint az…

Ez a négyéves Marshak pedig, ahogy az a négyévesekhez illik, két dolgot nem szeretett mindennél jobban a világon: a) lefeküdni és b) időben vacsorázni.

Ez utóbbi különösen felháborította Rosalia Ivanovnát. Belépett az irodába, kérlelhetetlenül, mint a sors, és határozottan így szólt:

- Samuil Jakovlevics, menj ebédelni!

- Parancsoló! – kiált fel Samuil Jakovlevics. – Kötelező hangulat. Kíváncsi vagyok, naponta hányszor használja. Számolnunk kell.

Rosalia Ivanovna felállt és várt, amíg Marsak valami ilyesmit mond:

- Az adminisztráció távozhat!

Kis idő múlva ismét Rosalia Ivanovna jelent meg az ajtóban:

– Rozália Ivanovna, olyan vagy, mint a nap – mondta Marshak.

Rosalia Ivanovna elmosolyodott. És Marshak folytatta:

- Rossz, ha túl sok a nap. Szeretnénk az árnyékban ülni és verset olvasni.

A harmadszor megjelenő Rosalia Ivanovna már nem Marsakra nézett, hanem rám.

– A vendéged éhes – jelentette ki alattomos csillogással a szemében. - Teljesen megölted.

Az ütést pontosan kiszámították. És Samuil Jakovlevicsnek nem volt más választása, mint átadni magát a győztes kegyeinek. Ekkor jelent meg a kerekes asztal.

Marshak néha megpihent egy komoly, heves beszélgetés közben. Azt mondta a tüdőnek vicces történetek. És úgy nevetett, hogy nem volt ideje befejezni a tréfát.

– Mikor kezdődött az első? Világháború, Kijevben voltam. Néhány katona sétált a városban. Vállpántjukon a XI. római szám szerepelt. A városlakók örvendtek: „Nézd! A háború még csak most kezdődött, és már elfogott osztrákok járkálnak. Mi van ráírva a vállpántra? József herceg!

Egy kiadónk volt. Szerette az okos beszélgetéseket. Egyszer Voltaire-ről beszéltünk. A kiadó hozzáfűzte a megjegyzését: „Egyébként Diderot-nak is voltak jó regényei!” Azt mondják neki, hogy Diderot filozófus, kényelmetlen azt mondani, hogy „románcok”. Ő pedig így válaszol: „Ne mondd, ne mondd. Néha világosan ír.” És így bánt velem: "Itt egy hering - frissülj fel."

Egyszer a leningrádi Dettizben azt az utasítást kaptuk, hogy száműzzük a szitokszavakat a gyerekeknek szóló könyvekből. A fiatal szerkesztő különösen szenvedélyesen fogott bele a munkába. De ez az édes teremtmény sajnos nem tudta, melyik szó káromkodás, és melyik nem. Magához hív egy írót, és azt mondja: „Kegyelemért, mit írtál? "Öreg barom"! És ez egy gyerekkönyvben van! Szörnyű! Egy tisztességesebb kifejezést kell keresnünk. Például: „régi torma”. Valahogy ráakadt a „férfi” szóra. Kérdi, hogy mi az. Azt mondják neki: „A kutya az a szerző, aki nem adja át időben a kéziratot.” És akkor jön Jurij Nyikolajevics Tynyanov, kitűnően udvariasan, elegánsan, fehér szál kesztyűben. Hogyan tartotta őket ilyen frissen két háború, két forradalom és pusztítás után? És olyan kacéran mosolyogva azt mondja neki: „Jurij Nyikolajevics! De milyen férfi vagy!

– A kórházban egy kedvesemmel feküdtem intelligens ember. Imádtam vele beszélgetni. Menet közben mindent felfogott. Valahogy elkezdtünk beszélni Puskinról. Azt mondom: „Puskin, akárcsak Shakespeare, fehér, benne van a spektrum összes színe. Puskinhoz képest még Lermontov is egy kicsit színes.” Beszélgetőpartneremnek tetszett az ötletem. Igazi hévvel kiáltott fel: „Úgy van, Szamuil Jakovlevics! Ez igaz!" De egy nap elpanaszoltam neki: „Valahogy ma szétszóródtak a legyek!” A beszélgetőtársam pedig ugyanolyan hévvel támogatott: „Úgy van, Szamuil Jakovlevics! Ó, milyen igaz ez!"

Íme néhány kategória, amelyeket Marshak folyamatosan használt, amikor költészetről, ügyességről, tehetséges és ügyes emberekről beszélt, függetlenül attól, hogy mit tettek: 1) komolyság, 2) okosság, 3) hangzatosság.

Komolyság. Tvardovszkij verseiben ez a szó jelenik meg: „Az összejövetel gyászos komolysága…”

Úgy tűnt, a komolyságot egyrészt az óvatossággal, a cinizmussal vagy mondjuk az üres beszéddel állítja szembe, másrészt az indokolatlan fanatizmussal és az érzéketlen dogmákkal. Az őszinteség Marshak felfogásában a teljes feloldódás a munkában, az emberekkel való egységben, egy emberséges és gyümölcsöző gondolatban.

Érthetőség. Marshak ezt a szót a legváratlanabb dolgokra használta – a költői szerelmi nyilatkozattól a gyermekmondókáig. Puskin, Nekrasov, Blok, Shakespeare, Blake, Burns többek között intelligenciájával tűnt ki. Világosság a legbuzgóbb érzésekben, a legbonyolultabb filozófiai konstrukciókban, a verbális játékban. Értelmesség, szembenállás az érzések, ötletek, gondolatok, képek, szavak, ritmusok „hülye”, rendezetlen, összeszedetlen nyomásával. Egy mester belátása, aki jót, szükségeset, szépet készít.

Hangosság. A minőség elég ritka. Főleg az irodalomban. A hangzás a gyerekek velejárója játékaikban és dalaikban. A hangzás Puskin. A hangzatosság erő, erő, kecsességgel, könnyedséggel, könnyedséggel, vidámsággal és egyszerűséggel kombinálva. „A nevetés jobb, mint egy mosoly” – mondta Marshak.

A hangzás ellenáll minden feszültségnek, merevségnek vagy túlzott unalmas komolyságnak.

„A gyerekek számláló mondókája – ismételgette gyakran Samuil Jakovlevics – összeegyeztethető Shakespeare-rel és összeférhetetlen Potapenkóval. Túl komoly hozzá.

Emlékszem, a darab olvasása közben valaki felhívta Marshakot. És az izgatott Marshak, akit felizgat az olvasás, gyorsan megegyezett a találkozóban, és a telefonkagylóba kiáltott:

- Drágám, higgy a hangosságodban!

A hangzás az időtlenség ellensége, az időtlenség pedig a hangzás ellensége. Marshak úgy vélte, hogy Puskin halála után barátai és társai, Jazikov, Vjazemszkij és még Gogol is elvesztették korábbi hangzatukat. És hogy Csehov visszaadta az orosz próza hangzatát késő XIX század.

BAN BEN az elmúlt hónapokbanÉlete során Samuil Yakovlevich találkozott a szobrász-antropológus M.M. Geraszimov. Jelen voltam a beszélgetésük során. Úgy találkoztak, mint a régi barátok, akik régóta nem látták egymást, és siettek beszélgetni. Emlékszem ebből a beszélgetésből Marshak egy szellemes, de egyben teljesen komoly megjegyzésére. Geraszimov elmesélte, hogyan segíti a felesége tanácsaival, amikor a részletektől elragadtatva kezdi szem elől téveszteni az egészet.

– Igen, igen – mondta Szamuil Jakovlevics. – A nőknek, az igazi nőknek elképesztő érzékük van az egészhez. Talán azért, mert egész embereket szülnek, nem csak egy részét!

Egy napon álmot látott. Álom az álomban. Mintha fiatalon ébredt volna. Felébredtem, kiugrottam az ágyból, szilárdan a lábamon álltam, felegyenesedtem és rég elfeledett erőt éreztem az izmaimban. Őszi hajnal volt. A szoba megtelt frissességgel. Az ablak nyitva volt. És ezen a nyitott ablakon keresztül, a szoba felén átnyúlva, közvetlenül a csillár alatt, egy hatalmas juharág ült, nagy vörös levelekkel. „Ez egy álom” – gondolta Marshak álmában. – És mégis van benne igazság. Tennem kell valamit, hogy a családom higgyen nekem, amikor felébredek, és elmondja nekik, mi történt velem.” Aztán a legtöbbet leszakította gyönyörű levelek, betette őket a párna alá és nyugodt lélekkel elaludt. Öregen és betegen ébredt, de eszébe jutott az álom, és nem tudott ellenállni, hogy a párnája alá nyúljon levelekért.

Nem voltak levelek. De ez azt jelenti, hogy nincs minden veszve, ha valakinek ilyen álmai vannak.

Meghívtak a szerkesztőségbe, a költészeti osztályra. Azért jöttem, hogy konzultáljak Marshakkal.

– Menj – mondta. - És tanács helyett Puskint olvasok fel neked:

De attól tartok: a csaták között
Örökre elveszíted
Szerénység, félénk mozdulatok,
A boldogság és a szégyen szépsége!

„A költészet azonban segíthet – teszi hozzá Samuil Jakovlevics”. A költő az egyetlen teremtmény a világon, aki képes helyreállítani az ártatlanságot.

1963 ősz. Vaszilij Subbotin és én Jaltába repülünk. Marshak ott él, a Kreativitás Házában. Már felhívta haza és Subbotint, megtudta, melyik járattal érkezünk, és követelte, hogy az autója vigyen el minket a városból Vnukovóba. Megértjük, hogy hírekre vágyik otthonról, szerkesztőségekből, hogy szüksége van a legújabb könyvekre, folyóiratokra.

A gép késik. Subbotin pedig joggal, mint később kiderült, attól tart, hogy Marshak már többször felhívta a szimferopoli repülőteret, aggódik, hogy azonnal, még aznap este szüksége van ránk, hogy nem akarja reggelre halasztani a találkozót.

Hajnali háromkor Jaltában találjuk magunkat. Marshak lámpája ég. Az álmos ügyeletes tiszt, miután megtudta, kik vagyunk, megkönnyebbülten felsóhajt, és arról számol be, hogy Marshak kérte, hogy jöjjön hozzá, akármilyen későn is érkeztünk. De Samuil Jakovlevicset kímélve mégis lefekszünk. Reggel Rosalia Ivanovna felébreszt minket. Diadalmasan néz ránk, de szemrehányással is – mennyi szorongás társult hozzánk. Leveleket, bizonyítékokat veszünk, elmegyünk Marshakba.

Belépünk, köszönünk... De Marshak egy szót sem enged. Elképesztő hír. A történészek Shakespeare-tanulmányokkal foglalkoztak. Új tanulmány jelent meg Angliában a szonettekről. A dolog lényege az, hogy...

Egyszóval, kis adagokban kellett bemutatnunk az értékes moszkvai híreket rövid időközönként között William Shakespeare életének legfrissebb hírei, amelyek teljesen magával ragadták Marshakot.

Amikor 28 éves lettem, Marshak azt mondta: „Most nehéz lesz neki. Korról korra haladnunk kell.” Így is lett, még a költészetet is felhagytam. Ifjúságban lelkesedés van, érettségben akarat. És ott, ahogy Kipling mondta Marshak fordításában, „az erők változnak az évek során, és csak az akarat mondja: „Kitartás!”

A spontán lelki felemelkedés helyett tudatos erőfeszítések előzik meg az ihletet – nem bűn ez a költészet ellen? Hiszen a költészetet úgy kell írni, mintha önmagától lenne.

- Dekadencia! - Marshak ellenkezik. – A költészet gondolat, érzés, akarat. Nincs akarat, a gondolatot a gondolat látszata, az érzést pedig a hangulat váltja fel.

Megsajnált engem. Megpróbáltam segíteni: „Nincs kiírva? Mi lehetne egyszerűbb! Küldj barátodnak egy humoros levelet versben – hadd nevessen! És lesznek ott más versek is.”

Egy sor szonettet fogok írni.

– Kinek szentelik? – érdeklődik Marshak.

A verseknek címmel kell rendelkezniük. Valaki biztosan várja őket. Valakinek most nagyon szüksége van rájuk, bár lehet, hogy nem is tudja.

Ez azt jelenti, hogy a költészethez nem elég a saját akarat. Szükségünk van mások akaratára is.

Barvikha. Marshak, Shakespeare szonettjeit félretéve, amelyeket akkor szerkesztett, feliratot ír egy politikai rajzfilmhez. Valamit a perzsa sahról. Az igazmondó, Abalkin, aki ezzel a témával érkezett, megvárja, amíg Marshak közvetlenül előtte befejezi a munkáját, és arra tanít: „Tanulj az öregektől, meg tudják csinálni. De a fiatalok nem is akarják elvállalni.” Nem, még mindig jobb, ha nem veszed el. Ellenkező esetben kiderül, ahogy néha ugyanazzal a Marshak-kal történt:

Az albánok szabadon énekelnek,
És visszhangozva a növekedést,
Tűzijátékot hallanak
Szabad Kína.

A szatíra, ha költészet és nem rímes politika, más történelmi korszakokban sem válik elavulttá. A peresztrojka éveiben gyakran emlékszem Marsakov soraira Lavalról, a fasiszták cinkosáról, és arról, amit Franciaország felszabadítása előtt mondott. Mennyire hasonlít az eljövendő oroszországi demokrácia „hazafias” horrorjához:

Olyan, mint egy miniszterelnök és egy francia
Nem lehet nem szomorú.
Hazája a rabszolgaságból
Ki akarják engedni.

A szonettfordításairól Marshak aznap este elmondta, hogy ezek egyharmada dalszöveg, Shakespeare-rel együtt kifejezte magát, kétharmada pedig fordítás. Eszembe jutott, hogyan jelent meg egy csodálatos sor: „Jobb bűnösnek lenni, mint bűnösnek ismerni.” Egy lánynak köszönheti árvaház, tehát valami hazugságra reagált.

1959-ben az Irodalmi Újság szerkesztőjének kérésére S.S. Smirnova írta a „A kilencvenedik szonett sorsa” című cikket. Marshak, mielőtt átadta nekem a fordítás vázlatát, elkezdte diktálni a cikket. Nem kellene tudnia, hogyan fordította le a szonettet! És mégis elkerültem a segítségét, és magam kezdtem el tanulmányozni a szonettet. Hasonlítsa össze a fordítást az eredetivel. És akkor? Shakespeare-nél a „sors” a kulcsszó, a Marshaknál ez volt a piszkozatokban, de kiesett a piszkozatból, a kulcsszó „szerelem” lett, Shakespeare-nél nincs. Mindkettő alszövegben van. Marshak kivonta a „szerelmet” az alszövegből, de belefojtotta a „sorsot”. Shakespeare fordításában köpeny, de kard helyett lant van. Ezt a képet nem mertem beletenni a szövegbe. Összehasonlítottam más fordításokkal, a Marshak's jobb, pontosabb. És ami a legfontosabb - gyönyörű orosz költészet. Szergej Nyikityin megzenésítette és elénekelte őket. Alla Pugacheva is énekelt, de „bajoi” voltak: nem „örökre elveszíteni a szerelmemet”, hanem „örökre elveszíteni a szerelmemet”, ahelyett, hogy „a szonettek sötét hölgye”, ahogy Bernard Shaw nevezte, és maga Shakespeare is. valami arrogáns!

Nem mertem megmutatni a cikket Marshaknak. Kihasználtam a gyors bécsi indulást a fesztiválra. Benedikt Sarnov a szerkesztőségből érkezett Szamuil Jakovlevicshez a cikkel. Elmondta, hogy Marshak aggódott, miközben hallgatta a cikket, és arra a következtetésre jutott: "Ezt nem tudtam magamról, de egyetértek Valjával." Felhívott. Larisa, az első feleségem odajött, és úgy döntött, hogy mielőtt elment volna, valamiért csínyt csinálok vele, Marshak-nak adva ki magát, és a telefonba kiáltott: „Hagyd abba a hülyéskedést!” - Mit mondtál, Larisa, kedvesem? – Marshak nem akart hinni a fülének. – Ó, bocsánat, Samuil Jakovlevics – kapta el magát Larisa. - Én vagyok Marinka. A telefon körül lóg, és zavarja a beszédet. És az állomáson az utolsó pillanatban elmondtam ezt a történetet. A kocsik megindultak. Szergej Osztrovoj az egyik láblécéről kiáltott: „Napos! Emlékezik! Szeretlek!" És a másik lábáról felkiáltottam: „Ne feledd! Soha nem tréfálok senkit telefonon!”

Jalta. A lírai epigrammákat – Marshak költészetének csúcsát – félretették. Norilszkban a televízióban feltaláltak egy Severok nevű babát. Először is el kell kezdenie beszélni a gyerekekkel Marshak verseivel. Kitalált egy mondókát: Severok egy kis állat.

- Igen igen! Ez a "vadállat"! Emlékszel Puskinra: „És eljönnek ugratni a rácsok mögé, mint egy állatot”? Drágám, ez nagyon fontos! Állat! Hát nem csodálatos régi szó?

Marshak a Krímbe megy. Az asztalon egy utazási bőrönd, még nincs becsukva. Szamuil Jakovlevics az ebédlőben fogadja kollégáit a szentpétervári gyermekszerkesztőségből (köztük L. K. Chukovskaya és A. I. Lyubarskaya, akik Leningrádból érkeztek). Hogy ne zavarjak, az irodában maradok, és könyvekben turkálok. Milne! Zakhoder már lefordította a „Micimackó”-t. És Marshak – „A királyi szendvics balladája”. Látom, az eredetit olvasva, micsoda csodát művelt. Íme még néhány remek vers! És tovább! Kár, hogy nincsenek oroszul. Csendesen becsúsztatom Milne kötetét Marshak bőröndjébe a pizsama alá. Fél hónap múlva magam jövök a Krímbe. Marshak azonnal hív.

- Drágám, valaki megcsúsztatta Milne. Három verset fordítottam le közvetlenül a vonaton. Hallgass ide:

Itt van két csepp eső
Az üvegen. Élnek.
Ki rohan le gyorsabban?
Első díjat kap.

Olyan verseket hallgatok, amelyekről álmodtam oroszul. Gyerekként magam is a cseppekkel játszottam egy ködös ablakon.

Marshakba jövök Tesseliben. Milne-t már elfelejtették. A háború előtt elkezdett, és most a Maly Színháznak ígért „Smart Things” című darabot elhalasztották. Marshak lefordítja Blake "Az ártatlanság jóslatait". L. Pantelejev azzal érvelt, hogy Marshak mindig is titkos hívő volt. Blake próféciáit ez a hiedelem hatja át:

* * *
A rosszindulatúan kimondott igazság
Hasonló a nyílt hazugságokhoz.

* * *
A nap ismeri a kételyeket,
Egy pillanatra sem ragyogna.

* * *
Öntött acél fegyverek –
Emberi megaláztatás.

Blake Marshak dédelgetett költője. Nagyon jó, hogy visszatért! De még itt is nyomni kellett:

– Vinokurov megkért, hogy fordítsak még Blake-től. Biztosít arról, hogy erre most nagyon szükség van.

Nem hiába kommunikál Marshak olyan széles körben az emberekkel... Megint parancsra van szüksége. Milyen régi szavakat elevenítsek fel? Milyen örök témák és milyen fordulatokban most legalább valakinek létfontosságúak?

Ő maga is vásárló volt. De túl sok kell neki tőled.

1955 „Irodalmi újság”. „Bon Voyage!” rubrika Mihalkov cikke a verseimről. Hívom Marshakot. – Gyere azonnal! Marshak nem az irodájában fogad, hanem a nappaliban, festményekkel és fényképekkel. Sétál ide-oda.

– Szergej Vlagyimirovics kedves ember. Gratulálok neked. De vannak dolgok, amelyeket ma hallanod kell. Ne hagyd abba! Változnunk kell! Antosha Chekhonte csodálatos. De sikerült Csehovvá válnia! Hatalmas feladatokat kell kitűznie maga elé. Vigyázz jobban az egészségedre! Az ember hatalmas teremtmény! Spórolj erőt a hosszú útra! Remek tervekhez!

Az egyik fiatal, akihez Marshak ilyen követeléseket intézett, figyelt rá. Ő maga azonban, 15-16 évesen a Zagorye farmon, ezeket a célokat tűzte ki maga elé: „Látod, arról álmodozott, hogy új Dantévá válik.” Marshak nagyon szerette.

1952/53 tél. Ez az orvosok dolga. Pletykák a közelgő kivégzésükről közvetlenül a Vörös téren. Az összes zsidó áttelepítéséről Birobidzsánba. Felhívom Marshakot, hogy valahogy elvonja a figyelmét és szórakoztassam. Csengő, örömteli hang szól a telefonban:

– Lehetsz velem fél 10-kor? Nem holnap reggel, hanem ma este! Milyen hülye!

Jövök. A folyosón a távozó Margarita Aliger. Szomorú, lehangolt, szomorúan néz Marshak: nem kezdett megőrülni a sok nehézségtől? Rég nem láttam ilyen vidámnak.

– Ott volt Tvardovsky! Ide hallgass, alul nagy titok. Olvas új fejezet"Túl a távolságon - a távolságon." A mellette lévő rekeszben megtestesült egy belső szerkesztő, aki mindannyiunkba be van ágyazva. A következő polcon heverve hallgatja, hogyan pusztítja el Tvardovszkij. És tudod, hogyan végződött a beszélgetésük?

És erről a polcról a kénszag
Lassan befolyt a szellőzőbe.

Szamuil Jakovlevics köhögésig gurult a nevetéstől.

Minden barátságban a kezdet mindig él. Marshak többször is felidézte első éjszakai beszélgetését a fiatal Tvardovskyval. És egy rövid alvás a földön a költő akkori kis szobájában. Amikor felébredtünk, újra a költészettel kezdtük.

– Remek humorérzéke van. Tudod, mit mondott nekem magamról? Valahogy kocsi nélkül maradt. odaadtam neki az enyémet. Amúgy is ritkán utazom. Jön a garázsba. Íme, Afanasy sofőr könyvet olvas és sír. Mi mozgatta meg annyira? Úgy néz ki, "Anna Karenina". Tvardovszkij még féltékeny is volt. A gazdaságos, üzletszerű ember megőrizte a képességét, hogy elsírjon egy nagyszerű könyvet. És ő könnyek között: „Alexander Trifonovich! Baj! A tulajdonos teljesen megkínzott. Elmegyünk Kurszkijba, és azt mondja: „Emlékszel, Afanasy, hogyan járt itt Karenina, mielőtt a vonat alá vetette magát? Milyen tisztán látott mindent! - „A vonat alatt? - Mondom. - Karenina? Én nem hordtam ilyet!” Dühös lesz: „Most állítsa meg az autót! Nem ülök veled többé. Nem olvastad az Anna Kareninát! RENDBEN. Menjünk haza, adok neked egy könyvet, és amíg el nem olvasod a végéig, nem ismerjük egymást! Szóval szenvedek. Olyan vastag a könyv!”

- Igazi novella! - örvend Marshak. – Tvardovsky csodálatos prózaíró! Emlékszel a „Pecnyikovjára”? Miért nem olvastad el?

Van vodka a hűtőben Tvardovszkijnak, hátha ivás lesz. Pirítós Tvardovszkijnak:

- Igyunk, hogy ne igyon!

Egy időben Tvardovskyt álmatlanság gyötörte. Marshak együtt érezte magát vele. A legjobb tanács Alekszandr Trifonovicsnak barátja, Fatyanov adta: „Álmatlanság? Találtam valami aggodalomra okot adót! Fogsz egy könyvet, és elkezdesz olvasni. És már alszol!” – Mi van, ha érdekes? – kérdezte Tvardovsky. – Nem számít! - nyugtatta meg Fatyanov. Ezután Tvardovsky elment az „Alvás és álmatlanság” című előadásra. „Bármilyen körülmények között tudnod kell aludni” – mondta az előadó. – Vaszilij Terkin séta közben aludt. - Nos, én találtam ki! – mérgelődött Tvardovsky.

Sokan barátságukra féltékenyen akarták szembeállítani a költőket. Azt mondták Marshaknak, hogy Tvardovszkijt megsértették az utasításai: „Talán én vagyok Marshak!” - Igaza van, ez így van! – mosolygott Marshak. „Marshak okos házmesternek nevezte magát” – jelentették Tvardovszkijnak. – Ő – mosolygott Tvardovszkij –, városlakó. A parasztokat látja a portás szerepében stb. Ez szerinte azt jelenti, hogy én okos paraszt. Jó hallani!"

„Kedves emberem volt, tanult, jó ízléssel. Nekrasovról kezdtünk beszélni. És ez a vén bolond... Hello! Hívjon fel később, kedvesem, van egy orvosom. Szóval itt van. Ez a vén bolond azt állította, hogy Nekrasov nem költő, költészete nem költészet, hanem próza, mintha ez nem a költészet győzelme, hanem vereség lenne.

Hogyan érzékelhető Nekrasov intonációja, Nekrasov népi ízlése Marsak gyermekkorról szóló befejezetlen verseiben:

Az öregasszony elbocsátja a deákot.
Az öregasszony arca könnyfoltos.
Megnézték a barátok és a szülők
Egy tiszt vadonatúj egyenruhában.
Megtörli magát egy zsebkendő végével,
A munkás lánya kiszáll.

Jalta. A kreativitás háza. Nem engedik kisgyerekekhez közeledni – ez nem megengedett. Marshak megérkezik Tesseliből: „Vegyél adót tőlük a gyermektelenségért!” A gyerekek pedig mesteri léptekkel indulnak a ház felé. Köztük volt Marinkám is, aki egy magánlakásban lakott a dombon. Bemennek a szobába, ahol a költő vár. Úgy néznek ki, mintha Marshak az ő kizárólagos tulajdonuk lenne. Feleslegesnek érzem magam és elmegyek. Kár! Alig ismerem ezt a Marshakot. Miről beszélt a gyerekekkel? mit játszottál? Csak azt veszem észre, hogy Marshak tisztelettel tekint rájuk, mint egyenrangú félre.

Marshak halála után fia, Immanuel Samoilovich rendbe hozta az amatőr filmeket. Tavaszi. Marshak egy padon fekszik a Botkin Kórház közelében. A keskeny fóliakészülék megreped. Szó szerint, képkockánként a költő „túlnő” a gyerekekkel. Már nem férnek el a padon. Szinte az öreg költő vállán kúsznak. RENDBEN. Ezek a mi gyerekeink. Tudják, ki az a Marshak.

London. A szálloda ajtajából egy öregúr indul sétálni. Honnan került mellé a tízéves kisasszony? És milyen mágnes vonzotta ide azt a fiút?

Skócia. Burns Country. Emrys Hughes, az alsóház tagja, Bernard Shaw barátja és életrajzírója vezeti a költőt a Burns farmhoz vezető úton. Egy pillanat, és Marshak mellett ott van egy skót fiú. Kézen fogta és elvezette a felnőttek elől. A gyermek megérti, hogy kizárólagos jogai vannak a költővel szemben, és azonnal használja azokat.

Egész életében igyekezett, hogy ne nyüzsögjön a nyüzsgés és tömeg közepette, ne veszítse el a legfontosabbat, a dédelgetett:

- Ha szövegíró vagy, akkor ne izgulj. Ne rohanj az írással! Engedd, hogy valami legfontosabb dolog bukkanjon elő lelked mélyéről. Különben isten tudja, mennyi szemét lóg a felszínen!

Marshakra emlékezve látom, ahogy az íróasztala fölé hajol. És az ő történeteit hallgatva látok egy vándort, egy gyalogost, aki Anglián és Írországon, a Krímen és Karélián keresztül sétál, vagy szamárháton kocog a Közel-Keleten. Marshak vásárolta meg Konstantinápolyban. A szamár végig egy dologra törekedett: megszabadulni lovasától. A szűk keleti utcákon megpróbálta a falhoz szorítani, az árkok és hegyi folyók feletti púpos hidakon pedig megpróbálta a vízbe dobni Marshakot.

14 évesen Marshak majdnem elhajózott a Krímből Törökországba. Péntekenként feluccák áruval hajóztak a jaltai piacra. Egy bojtos piros feszes kereskedő meghívta az iskolás fiút, hogy nézze meg a hajót, bevitte a kabinba, és keleti édességekkel vendégelte meg.

- Fiú! - javasolta a kereskedő a lelkes Marshaknak. – Feluccával akarsz tengerre menni? Akarod látni Törökországot? Jöjjön holnap pontosan hajnali ötre. Ne mondd el senkinek! Látni fogja Törökországot, pénteken pedig vissza Jaltába.

Marshak ezután Jekaterina Pavlovna Peshkovával élt. Ezután egész életében tisztelte és imádta őt. A jaltai gimnazista hajnali öt órakor már jegyzetet írt Jekatyerina Pavlovnának. Állítólag tudja, hogyan fogja felzaklatni, de nem tud segíteni magán. És hirtelen édes füstöt éreztem a számban a tegnapi édességtől. Eszembe jutottak a kereskedő kedves beszédei, elmozduló tekintetei és csalóka mosolya. Levetkőzött és lefeküdt. Megvártam, amíg a házban az óra ötöt ütött. És elaludt az igazak álmában.

„Különben rabszolga lettem volna valahol az Arab-félszigeten” – fejezi be Marshak.

Az „Az élet kezdetén” című könyv megjelenése után Marshak számos dolgot tapasztalt váratlan örömök. Egy középiskolai tanár levelei: „Kedves Sam! Köszönöm, hogy emlékszel." Ez azt jelenti, hogy ő, Marshak, még nem olyan öreg, ha a tanára él és jól van! Bementem a jaltai udvarba, ahol egykor laktam. Nem sok minden változott ott kamaszkora óta. "Keresel valamit?" – kérdezte egy idős nő, aki egy öreg padon ült egy könyvvel. Sötét, vékony, erős. A költő elmondta, hogy az udvarról régóta emlékei vannak. – Szóval te vagy Marshak! - mondta az asszony. - Nem ismered fel? Az egyik a két őrült vénasszony közül, akik ebben az udvarban éltek, ahogy írni méltóztál.

Sztaszov elhozta a fiút, Marsakot Puskin fiához, egy régi tisztelt tábornokhoz. Az öregek megitták az infúziót, és érzelmesek lettek. Puskin fia a szentpétervári naplementére mutatott az ablakon kívül:

- Igen... Lermontov jól megmondta: „Vánok-e zajos utcákon?

Hallgatom Marshak történetét, nevetek, és Puskin közeledik felém. Csak egy ember van köztem és Puskin meleg, otthonos világa között - Marshak.

A fiú és a meny felajánlja, hogy egy lakásba költöznek. Folyamatosan vigyáztak rá, és a nagyapa minden nap látta imádott unokáit. Marshak visszautasítja: „Nem akarok talált apa lenni!” Imádta függetlenségét, és nem akarta semmivel sem terhelni a családját.

Egész nap az unokáimmal játszottam. Nincs vendég, nincs üzlet. Mohón hallgattam mindent, amit mondtak.

– Óoroszul beszélnek. Tegnap Sasha nem azt mondta, hogy „kulcs”, hanem „horog”. Biztos vagyok benne, hogy ősi szó. Yasha megkérdezte: „Apa-mama – ez mondóka?” - És a „néni-bácsi” is mondóka? – tette hozzá Sasha. Most válaszolok, és ezek rímek!

Nagyapa unokái teljes mesterek voltak. Rosalia Ivanovna bemászott a hűtőbe lekvárért, és ott volt egy üres üveg. „Azt írja, hogy „Jam for S.Ya.” Vagyis Szamuil Jakovlevicsért!” – háborodott fel a házvezetőnő. - "VAL VEL. ÉN." - javították ki az unokák - ezek Sasha és Yasha!

Egyikük megtudta, hogy az ember egy majom leszármazottja. Ez sokkolta őt. Elhajtanak a szülészeti kórház mellett: "Itt születtél." A fiú el volt ragadtatva: "Szóval itt lakik a majom, aki mindenkit szül!"

Amikor Marshak felolvasta nekem az „Az élet kezdetén” című történetet, hosszasan megvitattuk az egyik gondolatát. Az ember alig emlékszik kora gyermekkorára, csak töredékes képekre. „Szerintem – mondja a történet – ez azért történik, mert a gyermek közvetlenül, anélkül adja át magát minden benyomásának és élményének, hogy vissza sem néz... Anélkül, hogy kívülről látná önmagát, teljesen elmerül az események és benyomások folyamában, nem emlékszik önmagára, ahogyan „nem emlékszik önmagára” „a türelmetlenség vagy a szédítő lelkesedés állapotában”. Szédítő bűvölet az élet iránt – ez az kisgyermekkori!

Barátságban voltam Marsakkal és Csukovszkijjal, de tudtam, hogy mindketten nem nagyon barátkoztak egymással. Szinte ugyanazon a napon mindkettőjüktől megkérdeztem az okát.

Marshak: „Amikor gyerekirodalmat hoztunk létre, Leningrádban olyan hatalmas erő volt, mint Csukovszkij. De nem ment dolgozni, a szerkesztőségbe, hanem otthon maradt.”

Csukovszkij: „Biztos vagyok benne, hogy Marshak nem olvasta a „Kettőtől ötig” c. Én voltam az, aki helyreállította a barátságát Gorkijjal. Amikor Marshak visszatért Kubanból, Gorkij nem akarta ismerni. Minden látható ok nélkül hirtelen lehűlt kedvencei felé. Szerette az ifjú Marshakot. És hirtelen jeges levelet küldött neki Londonba (Marshak ott tanult). A legkedvesebb mondat: "Azonban örülök, hogy Blake-et fordítod." Elvittem Marsakot Gorkijhoz, és újra barátok lettek. Kljacskót elhozta a kiadóhoz, Marshak-verseket adott fordításra Kipling meséiből, és csak a prózát tartotta meg magának.”

Korney Ivanovics elmesélte, hogy ő és Marshak késő estig vándoroltak Szentpéterváron, versengve egymással, hogy kedvenc költőiket olvassák, és rácsodálkoztak az ízlések és nézetek hasonlóságára. Csukovszkij még azt a szokását is megváltoztatta, hogy kilenckor lefeküdt. Nyilvánvaló volt, mennyire hiányzott neki az a Marshak, és mivel tudta, hogy Marshak is Barvikhában van, aggódott, hogy milyen lesz a találkozó. A szanatóriumban a két pátriárka újra összebarátkozott. Órákat töltöttek a teremben kedvenc verseiket olvasva. Lozovskaya Klára, aki Korney Ivanovicshoz jött, félt egy szót sem szólni, hátha észrevesznek valami hibát. Sokat beszélgettünk a nyelvről. Hazatérve telefonálni és levelezni kezdtek, nagybetűvel hívták egymást a Barát szóval.

Hallgattam, Marshak beszélt. Így volt ez húsz évig. De valamiért mindent tudott rólam. Csak most, az ő korában engem is elragadtatnak saját gondolataim, történeteim, de sikerül kötetlenül kikérdeznem róluk a fiatal barátaimat. Megkérdezem a többi látogatómat róluk. Valószínűleg Marshak is így tett, de akkoriban nem vettem észre, hogy figyelme az életem részleteire irányul. Egyszer Ehrenburg emlékirataiban ezt olvasta: „Marshak hallgatott.” És nevetésben tört ki: – Láttad, hogy Marshak hallgat?

Kivel nem beszélgetett Blake-ről, Puskinról, filozófiáról? Ki ne olvasott volna új verseket, fordításokat, ugyanakkor Nekrasov „Filantrópját”, A. K. Delarue kamarás balladáját, Mandelstam vicces verseit egy néniről, aki biztosította:

Itt van, mondja, a néhai Marat portréja
Működik, ha jól emlékszem, Mirabeau.

És ekkor úgy tűnt, hogy Mandelstam költészete egyáltalán nem létezik. Nem is beszélve K. R. - Konstantin Romanov nagyherceg költészetéről. Marshak csodálta „A szegény ember meghalt egy katonai kórházban” című dalát és románcait. De emlékezve arra a románcra, hogy „kinyitottam az ablakot” és „letérdeltem előtte”, pontosította: „K. R. rendkívül magas volt. Csak ő, letérdelve az akkori vidéki ablak előtt, dughatta ki a fejét, hogy „a tavaszi éjszaka az orgona illatos leheletét lehelje arcomba”. Egy másik csak a homlokával érné el az ablakpárkányt.

Kinek bontotta ki Marshak a bibliai versek összehasonlítását Vl. Szolovjov és Puskin, akiknek Hlebnyikovot idézte, felkiáltva: „Milyen jó az édességek után!” Byront szerkesztőségnek hívták angol költészet(akkoriban minden újság, még a faliújságok is pompás és tartalmas vezércikkekkel nyitottak). „Szerkesztői” – mondják teljes erő időben megjelent. De milyen csodálatosak például Byron naplói, amelyeket nem publikálásra szántak!

Most már értem, hogy a felvilágosodás mellett volt önvédelem is. magamtól tudom. Akkoriban elég volt, ha egy új látogató elolvasta mondjuk Tyucsevet, és ha nem volt megbízható, akkor többé nem jelenik meg veled. Az ilyen emberek számára a költészet rosszabb, mint a kínzás. De aztán Marshak telefonja elromlott, ezért hívtak egy szerelőt. Marshak a magas költészetről kezdett beszélni vele. A szerelő felolvasta a gyerekeknek verseit. És Marshak bevezette Georgij Ladonscsikovot az irodalomba. Ugyanezekkel a beszélgetésekkel egy fontos méltóságot változtatott lelkes tisztelőjévé. Később még könyvet is írt Marshakról. De volt egy ilyen epizód. Indonéziai nagykövetünk, Benediktov a költő Jakartában járt nemes barátján keresztül gyönyörű botot küldött Marshak-ra. De a barát, mint kiderült, egy szokásosabb terméket adott Szamuil Jakovlevicsnek, és magához vette a személyzetet.

Kórház. A válságot túlélve Marshak lassan életre kel. "Amikor felébred, azonnal gondolkodni kezd!" – csodálta Korzsavin. Új fordítást olvasnak. Örülünk: vissza dolgozni! "Nem nem! - Marshak ellenkezik. "A fordítás még nem az én dolgom!" Új versek gyerekeknek: „Nem, ez nem igazán az enyém, ez gyerekes!” Csak a lírai verseket ismerte el sajátjának.

És végül a „saját” - versek egy forradalom előtti diákról. Egy szóra sem emlékszem. De volt valami új, valami friss érintés. Marshak ragaszkodott hozzá, hogy szigorúbb legyek a verseivel. Kipréseltem egy kis megjegyzést. Később mennyire megbántam! A diákról szóló versek örökre eltűntek. Nem maradtak a költő archívumában.

Íme egy vicces eset. Marshak utolsó (75 éves!) évfordulója előtti napon találkozott Novella Matvejevával és Boris Zakhoderrel. Mi hárman úgy döntöttünk, hogy vidám gratulációt készítünk. Nevettek, örültek minden felfedezésnek. A zakhoder a hőn áhított bejárathoz vitt. Körülnéztem, odadobtam a levelet Postafiók a harmadik emeleten. Eltelt idő. Marshak – egy szót sem a teremtésünkről. Halála után, amikor I.S. Marshak az archívumot rendezte, megkérdeztem Rozália Ivanovnát: volt-e gratuláció a három vidám költőtől? „Azonnal kidobtam azt a papírdarabot! - ő válaszolt. – Azt hittem, néhány huligán játszadoz!

Lunacsarszkij emlékezett, hogy régen voltak ilyen írók - Turgenyev, Dosztojevszkij! - jótékonysági előadásokon játszott. És összeállított egy írócsoportot. Marshak is játszott benne: „Egy vicces komédiát rendeztek. Ugyanabba a házba érkezünk. A függöny kinyílik. Látjuk, hogy a közönség furcsa. Mi csinálunk ezt-azt. Ostrim. Bolondot játszunk. Gyászos csend. Halálos csend. A művészek idegesek. Hirtelen az egyik néző feláll a színpadra, és kezet fog a művésznővel. Elájult! Valahogy a végére értünk. Senki nem nevetett. Valaki feketébe öltözött, virágokkal, csupa könnyezett, kijött a színpadra: „Köszönöm! Annyira megérintettél minket! Annyira sírtunk!” Kiderült, hogy a fekete melankolikusok kórházában játszottunk. Lunacharsky úgy döntött, hogy nevetéssel kezeli őket.

Eszembe sem jut, hogy Marshakot az ezüstkor költőjének nevezzem. De csak hét évvel fiatalabb Bloknál és két évvel idősebb Akhmatovánál. Blok azt mondta neki: "Megvan a saját napod." Marshak imádta szinte Nekrasov-sorait:

Kinyitottam az ablakot. Milyen komor
A főváros októberben!
Csüggedt barna ló
Séta az udvaron.

És Marshak városi tél:

A hótól eltömődött erkély megvadult.

Nem, nem az ezüstkorból való, add neki az aranykort! "Gyalogos". Marshak még a tízes években felvázolta ezeket a verseket. Az utazó és a vonat együtt indul:

Riadt csend cseng.
Az út zűrzavaros.
De biztos benne: nem sokkal
Előre fogsz jutni.

„Az akkori kor legdivatosabb költőire gondoltam, kedvesem: Brjuszovra, Balmontra...” – magyarázza Samuil Jakovlevics.

Csukovszkij nem tartozik az ezüstkor költői közé. És még idősebb is. Szintén az aranykor újjáéledése!

A magáról szóló történeteiből. Ifjúság. Nem maradt pénz. A lakásért nincs mit fizetni. És akkor a gazdag ember azt javasolja: „Te írj verset. A nevem alatt nyomtatom őket. Dicsőség nekem, pénz neked!” Évek teltek el. Egy volt jótevő, ma szerény szovjet alkalmazott találkozik a híres Marsakkal: „Emlékszel, milyen szépen dolgoztunk együtt?”

– Dosztojevszkij asszonyai költőiek, shakespeare-iek. Nem Ophelia, hanem Lady Macbeth. Mintha szemek ezrei szegeződnek rájuk, mintha egy színpadon lennének.

Húszas évek. Majakovszkijjal Moszkvában. Elmondja:

Lady on the Wire
Úgy megy, mint egy távirat.

– Hol tanultál meg ilyen jól írni?

A Brikshez vezet. A vendégek sötétsége. Lilya Brik egy csemegét készít – egy tál kemény tojást.

– Ez a kritikus lelkes cikkeket ír Majakovszkijról. De a húszas években minden más volt. A kritikus a szerkesztőségben ült, és a költészetért felelt. Kinézett az ablakon: „Majakovszkij ismét sétál. Ismét költészetet hoz. És miért sétál? És mit visel?

Éjszakai séta Bagritszkijjal. Szenvedélyesen rajong Marshakért. Tisztelettel viszi az aktatáskáját. Saját és mások verseit olvassa. Marshak sem az egyiket, sem a másikat nem szereti. „Meg kellett volna dicsérnem őt! – panaszkodik Marshak. - Legalábbis más verseknél, amelyeket aznap este nem olvasott. Én pedig hallgattam és elhallgattam..."

Jevgenyij Vinokurovnak van egy verse egy katonáról, aki majdnem lemaradt a vonatról, miközben forrásban lévő vízért futott. Az utolsó hintó kapaszkodóit sikerült megfognom egy bográcskal a kezemben:

Lógtam, fájdalmasan szorongattam a vízforraló fogantyúját
az ujjak vörösek a forró víztől...
És a vonal egyenesen felettem repült
horizont,
különálló és távoli.

Ez történt Marshakkal is. Átutazott a kazah sztyeppén a katonai Moszkvából a békés Alma-Atába, hogy meglátogassa fiát, aki haldoklott a fogyasztástól. Talán Vinokurovnak adta ezt a történetet.

Egyik nap meséltem valamit. Marshak félbeszakított: „Drágám, ez egy csodálatos történet! Írj róla verset!” Eltelt idő. „Nos, hogyan? Írtál erről a történetről?” – Mi a cselekmény? - Meglepődtem. És Marshak eszembe juttatott egy eseményt a saját életemből. És két év múlva ismét: „Nos, hogyan? Megírták ezt a történetet? Nem? Add ide! De nem akarlak kirabolni, írd meg magad!” Nem emlékeztetett többé, és örökre elfelejtettem a cselekményt, amelyet szeretett. Még mindig szégyellem ezt a történetet.

1957-ben Marshak hetven éves lett. És félni kezdtem tőle. Ez a félelem behatolt a gratuláló szonettbe is. És mégis elmentem Peredelkinóból a városba, hogy bedobjam a szonettet a nap hősének postaládájába. Hadd lássa, mennyire szeretem és megértem őt. Az évfordulóra az Oszlopok termében került sor. Minden díszvendég. Elhelyezkedtem az oszlop mögé. Hallgatom a köszöntést. Mihalkov marsallnak nevezte a költőt: „A Szovjetunió marsakja!” Csukovszkij esszét olvasott a győztes Marsakról: amikor Detgizből gyalogolt, úgy tűnt, hogy egy villamossal való ütközéskor nem Marsak, hanem a villamos fog szenvedni. Gevork Emin azt mondta, hogy az örmény gyerekek a magukénak tartják - Arshak bácsi!

A vége felé Irakli Andronikov felolvasta a táviratokat. És hirtelen ünnepélyesen felkiáltott: „Beresztov köszönti Marshakot!” És ugyanazon a hangon, amellyel Lermontovot olvasta a rádióban, az én szonettemet is. Mintha egy oszlophoz szorított volna a villám.

A méretet tizennégy sorra vettem
És így akarok minden sort
Köszöntöm a költőt távollétében,
Boldoggá tette Marshak szívét.

A költészet meghatalmazott küldötte,
Kinek lépése olyan magabiztosan könnyű,
Bölcs versed, vicces, erős, pontos,
Évszázadokat biztosan túlél.

Erős és jól felépített,
Nem fog meghalni. Nyugodt vagyok érte.
De teljes lelkemmel akarom magát a költőt,
Kivéve a versből erőt és egészséget,
A világban élt, szeretettel körülvéve,
Még legalább hét évtized!

Hiszen olyan gyakran volt beteg! Valahogy utolérte a betegség közvetlenül az Írószövetségben. A hőmérséklet majdnem negyvenre ugrott. A folyosón, mint egy abszurd fém komód, egy oxigénbelélegző készülék állt. És nincs semmi fájdalmas sem a költészetben, sem a cikkekben, sem a beszélgetésekben. Nem sokkal halála előtt így viccelődött az állapotán: „Olyan vagyok, mint Johnny a „With Guns, with Drums” című ír dalból. Rosalia Ivanovna, tegye a lemezt a lejátszóra! A harcias dallamra mindig kétségbeesett szavakkal fogok emlékezni (később I. S. Marshak fordította le a dalt apja emlékére):

Az én Johnny-m karok és lábak nélkül tért vissza. Hurrá! Hurrá!
Szuronettel szúrj! Vágj pengével!
Vágj pengével! Szuronettel szúrj!
Mit csinált az ellenség a barátommal?
Alig ismertem fel Johnnyt.

A lemez pörögött. Marshak vidáman énekelte vele az ágyból: „Most azt énekli, hogy a kar nélküli, lábatlan Johnny olyan lett, mint egy tojás. Még nem jutottam el odáig!”

Rámutatott egy fényképre, amelyen két fia gyermekkora volt:

- Néz. Ez az ötös. Még nincs halála számára. Mind ragyog. És ez az idősebb már tudja. A szeméből látszik, hogy tudja.

Olyan terhelés alatt dolgoztam, amiről az egészséges emberek néha álmodni sem mertek. A költő az asztal fölé hajolt – a megjelenése korrektnek tűnt. De általában egy vendég ült a mellette lévő széken. Mielőtt a széknek ideje lett volna lehűlni, megjelent egy másik. És így egész nap, késő estig. És ha emlékszel a felhívásokra, bizonylatok halmaira, mások kéziratait tartalmazó terjedelmes csomagokra, nehéz megérteni, mikor alkot. És mégis, ha már két napja nem láttuk egymást, Marshak új szerzeményekkel köszönt. Mikor ír? – Megmentik az álmatlanságot, kedvesem!

Amikor egy órát tűzött ki egy találkozóra, úgy intézte, hogy ezt az időt önnek és senki másnak adják. És azt gondolhatnánk, hogy te vagy Marshak egyetlen barátja és tanácsadója.

A felnőtteknek szóló rossz költészet gyakran szórakoztatta. Szívből nevetett mindenféle abszurditáson, szerzőik fenséges vagy átgondolt, de valójában abszurd pózán. Semmi ilyesmit nem vettem észre azokban az esetekben, amikor Marshak a kezébe került rossz versek gyerekkönyvekből és folyóiratokból.

- Micsoda gazember! – mérgelődött Szamuil Jakovlevics.

És ha a rossz versek valamelyik hölgyé voltak, akkor a hétköznapi udvariasság elhagyta őt.

- Micsoda barom! - mondta Marshak.

A fiatal Marshak átsétált Írországon. Megállt, hogy megcsodálja a pogány szentély romjait. A titokzatos ősi kövek elmélkedése annyira magával ragadta Marshakot, hogy észre sem vette, hogyan figyeli őt az ír nő. Végül az asszony úgy döntött, hogy elszakítja a vándort az elvarázsolt kövektől.

- Elnézést, uram. Katolikus vagy?

- Protestáns?

Miután felsorolta az összes általa ismert vallást, és elutasító válaszokat kapott, a nő arra a következtetésre jutott:

– Most már értem, hogy azért jöttél ide, mert pogány vagy. Ne keresd a forrást: elhagy téged.

Egy nap Marshak leszállt az elhaladó szekérről, és egyedül maradt Írország napsütötte zöld rétjein. A pacsirta énekelt. És Marshak azt gondolta: „Milyen teljes, micsoda felhőtlen boldogságot tapasztalok! Életünk végéig emlékeznünk kell erre a pillanatra.”

Így hát megtette.

De Marshak és több másik fiatal Szentpéterváron járkál, jégcsapokat ütöget, fütyül és dúdol. Ma van az ünnepük. Ezt úgy hívják, hogy a tavaszi ötletbörze.

És még egy séta. Marshak mellett egy fiatal, vékony, sápadt férfi, szomorú, kimerült arccal. Csak két évvel idősebb Samuil Yakovlevichnél, de máris híres! Ő Sasha Cherny. Azonban azokban az órákban, amíg céltalanul bolyongtak a városban és verseket olvastak, Marshak animációját továbbították neki. Sasha Cherny beviszi Marshakot a bútorozott szobáiba. Boroznak és újra olvasnak, olvasnak... Hamar kiderül, hogy az asztal alatt ülve a legkellemesebb verset olvasni. De jön egy szigorú, régimódi, tanult nő, egy igazi „kékharisnya”, és kiűzi őket onnan.

„Olyasmi, mint egy feleség” – képzeli el komoran Sasha Cherny.

A háború utáni első évek. Olga Skorokhodova, egy siket-vak néma, a „Hogyan érzékelem és elképzelem” című könyv szerzője meglátogatta Marshakat. a világ" Egy fordítóval jött. A fordító közvetíti neki Marshak szavait, ujjaival a tenyerére koppint. Skorokhodova, aki soha életében nem hallotta saját hangját, tisztán, élénken, kiváló dikcióval beszél. Az arca okos és spirituális. Marshak úgy néz rá, mint egy csodára, nagy tisztelettel és együttérzéssel.

Marshak Szokoljanszkij professzorról beszél, aki varázslóként hozta a világra ezt a halálra ítélt lényt.

Skorokhodova felolvassa verseit. Marshak kedveli őket. Tetszik, hogy van zene a versekben.

– Egyébként mi a véleményed a zenéről? – kérdezi Marshak aggódva.

„Szeretem őt” – feleli a siketvak nő. „A zongora fedelén tartva hallgatom őt.

– Vannak kedvenc zeneszerzői, kedvenc dallamai? – érdeklődik Marshak.

„Természetesen van” – válaszolja Skorokhodova.

- Ez nagyon jó! - örvend Marshak.

Megkérdezi Skorokhodovát, hogyan képzeli el a színeket, hogyan tudta meg, hogy háború kezdődött, hogyan érezte a háborút fizikailag, közvetlenül, hogy háború dúl a világban.

Elválás. Skorokhodova megtapintja Samuil Jakovlevics kezét.

- Te valószínűleg, jó ember, gondolja hangosan. - Jó kezed van.

- Mit tehetnék érted? – kérdezi Marshak.

„Mindenem megvan” – válaszolja Skorokhodova. - Hadd nézzek csak rád.

És látom, hogy Skorokhodova ujjai gyorsan és óvatosan csúszkálnak Szamuil Jakovlevics arcán.

- Csinálj valami szokatlant. Tanulmányozd például a felsőfokú matematikát vagy az ókori görögöt.

- Miért, Samuil Jakovlevics?

- Az önbecsülésért. Az önbecsülés a tisztelet alapja. Ha te nem tiszteled magad, akkor ők sem fognak tisztelni téged. Szeretni fognak, de nem tisztelni. De az önbecsüléshez kell némi alap. Csinálj valami nehéz és önzetlen dolgot.

- A dekadencia az akarat hiánya. A kicsapongás a temperamentum hiánya, nem elég egy nőnek... Tudod, miért olyan gyakori a szabadvers Nyugaton? Mert közvetlenül írógépen írnak verset!

Samuil Jakovlevics az ágyban ünnepelte hetvenötödik születésnapját. Súlyos beteg volt.

Levelek, levelek, levelek... Szamuil Jakovlevics átmegy rajtuk. A legtöbb levél idegenektől származik.

– Nincs sok akaraterő a világon. – És a betűkre mutatva: Ezt jelenti az akarat, még ha kicsi is – az emberek vonzzák, várnak valamire.

– Neked és nekem van egy közös hátrányunk: nem csak tehetségesek, de tehetségesek is vagyunk. Ha parancsot kapunk egy cikk megírására, akkor elvonjuk a figyelmünket a lényegről, a belsőről, és megírjuk. Vagy olyan verseket fogunk lefordítani, amelyeket esetleg nem fordítanak le. És ez elég tisztességes lesz.

Vannak emberek, akik képesek, de nem tehetségesek. És vannak tehetségesek, de tehetetlenek. Például Hlebnikov. Kicsit Blake-re hasonlított. És csak a költészet, csak a lelki élet foglalkoztatta.

Egy nap egy szanatóriumban menedéket kapott. Az ügyeletes nővérek szobájában (amúgy ritkán volt használva). Hlebnikov ült és írt. Emberek jöttek be – ő nem látta őket. Végül a mentős elkezdett időpontokat egyeztetni az ottani nővérrel. Hlebnikov írta. És amikor egy különösen hangos nevetés vagy egy csók hangja hallatszott, anélkül, hogy megfordult volna, bosszúsan elhessegette. És újra írt. Aztán elfelejtettem vagy elvesztettem a piszkozatokat...

Szamuil Jakovlevics Hlebnikov sok versét fejből ismerte. Különösen gyakran olvasta a „El meséjét”.

Amikor télen havat tároltak
Éjszakai trapper ösvényei,
Azt mondtuk – ezek sílécek.
Amikor a hullám dédelgeti a csónakot
És hordozza az ember terhét,
Azt mondtuk - ez egy hajó.
Amikor a vizek súlya leesik
A hajó uszonyain,
Azt mondtuk - ez egy penge.
Amikor a páncél a harcos mellkasán van
Repülés közben lándzsákat fogtam,
Azt mondtuk - ez páncél.
Amikor a növény elmegy
Megállította a szél súlyát
Azt mondtuk - ez egy levél,
Az ég csapása keresztirányú.
Amikor a lapokat felszaporítják,
Azt mondtuk, ez egy erdő,
A levélnövekedés ideje pedig a nyár.

Magához Marshakhoz is közel áll az egyszerű szavak és hangok csodálata. Hasonlítsa össze például:

A csillagban a „Z” betűt találod,
És aranyban és rózsában,
A földben, gyémántban, türkizben,
Hajnalban, télen, fagyban.

A pontos megfogalmazásra nem emlékszem, de Marsak Hlebnyikov költészetében a maga tisztaságában és önzetlenségében gyümölcsöző, üdítő reakciót látott a visszafogott „akadémikus” versekre, és általában minden modorosságra, igényességre, amikor a játék szavakkal és képekkel. , közelebbről megvizsgálva, kiderült, hogy az ambíciók játéka.

Egy könyv összeállítása folyamatban van Válogatott szövegek" Szamuil Jakovlevics kivesz jó tucat verset a kéziratból, félreteszi, és határozottan így szól:

- Nagylelkűnek kell lenned!

– A szöveg a lét harca a nemléttel... Túl sok a hiúság az életben. És ebben a bonyolultságban, ebben a nyüzsgésben egyszerű dolgok, egyszerű érzések válnak kővé. A költőknek köveket kell olvasztani... Elszakadhatsz az élettől, és azt gondolhatod, hogy ez az való élet, tele van tevékenységgel. De ez a nemlétezés, ha nem tanultál meg lelki életet élni bármilyen nyüzsgésben, bármilyen tempóban, emlékezz gyermekkorodra, értsd meg az egyszerű szavakat és lásd meg a lényeget.

Amikor Marshakba jössz, ő fogja a legtöbbet megmutatni a dolgoknak különböző műfajok, ami akkor íródott, amikor nem láttuk egymást: itt vannak fordítások, dalszövegek, gyerekversek és cikkek...

„A britek azt mondják: „Sok vasat kell a tűzön tartani” – mondja Marshak. "Akkor az egyik biztosan meleg lesz, és nem kell megszakítania a munkáját."

Aztán kiderült, hogy évtizedekkel ezelőtt más „vasakat” is felgyújtottak.

Eh, elment, elment, elment
Fiatal srác
Piros ingben,
Olyan szép.

Itt Marshak énekel. Szerinte egy angol népballada dallama valahogy így hangzik: „A cigány grófnő”. Amikor Samuil Jakovlevics balladákat fordított, mindig attól tartott, hogy azok könyvszerűnek tűnnek. De ezek olyan művek, amelyeket a nép énekelt. Ez azt jelenti, hogy a fordításban meg kell őrizniük népi, dalos jellegüket.

Szamuil Jakovlevics halkan, de tisztán és nagy lelkesedéssel énekelt. Úgymond kifejezés nélkül énekelt, nem az egyes zenei frázisokat nyomkodta, hanem igyekezett a dallamot teljes épségében átadni, és természetesen minden szót átadni.

Hallottam, ahogy énekelte: „Athos hegy, szent hegy”, „Dicsőséges tenger, szent Bajkál”, „Imádkozzunk az Úristenhez, hirdetjük az ősi történetet” (a „Ki él jól Ruszban”), „Ott egy szikla a Volgán”, angol, skót és ír népdalok.

- Nos, mi újság Muholatkán?

Ez azt jelenti, hogy nagyon beteg. Talán ez a játék önvédelem, hogy ne veszítse el az eszméletét magas hőmérsékleten. És nagy valószínűséggel delíriumban alkot tovább.

A légykapó egyfajta képzeletbeli ország. Itt nem házasodnak össze, hanem összeházasodnak. A nemzeti himnusz a „Pitet Mouche” („Légy”) francia dal. A vallás mohamedán (nem tévesztendő össze a mohamedánnal). Kedvenc növényei a madárcseresznye és a naspolya. „A csattogó légy” az „Iliász”. A Tudományos Akadémia azzal van elfoglalva, hogy a légyölő galócát ugyanolyan széppé varázsolja, de egyáltalán nem mérgező gombák- mukhamurok. A legkedvesebb szó a „kis kurva”. A hadsereg muskétákkal és baklövésekkel van felfegyverkezve.

Liya Yakovlevna, Marshak nővére (író Elena Iljina) felriasztja ez a játék. Mérjem meg a hőmérsékletet? Marshak gyengéden és huncutsággal néz a nővérére – viccelődött.

1963 nyara. Jalta. Marshak pontosan este ötkor elhagyja a Kreativitás Házát, és taxira vár. Ilyenkor a tengerpartra megy, Massandra felé. Ott ül egy napozóágyon, közelebb a tengerhez, a nedves kavicsok mellett, dohányzik, limonádét iszik és a távolba néz. Egy hullám becsapódása a lábadnál, a habsziszegés, a kő zúgása, amit a hullám elhord, és újra a hullám becsapódása.

Kiszállok a vízből, és letelepedem Samuil Yakovlevich mellé.

„Furcsa dolog” – mondja Marshak. – Az öregségnek, úgy tűnik, el kellene felejtenie. És emlékszik. Olyan dolgokra emlékszik, amelyeket egészen a közelmúltig nem is sejtett. Egyszer Finnországban éltem. És most eszembe jut a finn nyelv. Napról napra egyre többre emlékszem. Kérdezzen meg bármilyen szót, kérdezze meg, hogyan kell mondani finnül tenger, ég, fa, csillagok, hullám, sarkalatos pontok, kérdezzen meg bármilyen egyszerű igét, és valószínűleg válaszolok.

Beszélgetés folyik a Kalevaláról, amelyből Marshak három rúnát fordított.

„Egy rossz író számára – mondta Szamuil Jakovlevics – az ember az Isten. A jobb író egyben ember is. A jónak is van jövedéki adója. Egy nagyon jóban ő is állat. Egy zseni és egy nép számára ez egy fizikai test is, amely elfoglalja a helyét a térben. Mint ez a kő. Vagy ez a szikla. Vagy egy fa. Vagy mint egy hullám...

A szikla a tenger fölé emelkedett,
Tarka arany kő.
Aino a sziklához úszott,
Felmászott a sziklára
És leült a tetejére.
De a tarka kő megingott,
Gyorsan a vízbe zuhant
És elment a tenger fenekére.
Aino eltűnt vele,
Aino – a sziklával együtt.

– Érzed, drágám, mennyire üres a világ, mert Aino már nincs benne?

– Tudja, hogy a pizsama és a bőrönd egy gyökerű szavak? A „pidjoma” perzsa az „házi ruhákat”, a „jomadan” pedig az ilyen ruhák tárolóedénye. Ez azt jelenti, hogy a pizsama és a bőrönd összefügg. Most már világos, hogy miért szeretnek együtt utazni.

– Baba Yaga talán a tatár „babai-aga” (öreg bácsi). Így ijesztgették Ruszban a gyerekeket Batu idején: "Aludj, különben elvisz a babay-aga."

Az étteremnél.

– Samuil Jakovlevics, milyen szerencsés, hogy eljött hozzánk. Különleges nap a mai számunkra, az orosz konyha napja!

- Igen? Ez egzotikus számodra? Párizsban vagyunk, vagy mi?

Itt van az egyetlen beszélgetés (vagy inkább a beszélgetés összefoglalója) Marshak-kal, amelyet egy időben rögzítettem. bemutatom ezt a bejegyzést.

„Jalta. 1962. július 13. Kora reggel elmentem Marshakhoz Tesselibe. Az építőmunkások végig szórakoztak, ugratták a pedáns karmestert. Nem engedte kinyitni a bal oldali ablakokat, sőt meg is állította a buszt, hogy a kiérkező ellenőr felhatalmazására hagyatkozzon. De az építők számára mindez csak játék volt: távol voltak az unalmas úton.

Marshaknál. "Egyszerűen nem tudom megszokni, hogy öreg vagyok... Az író hal a vízből... Nem tudom megszokni, hogy a tenger csak egy kép, ami az erkélyemről látszik."

Kétségek minden új dologgal kapcsolatban.

Puskin, Szlucsevszkij, Paszternak olvasása (a „Tengeri lázadás” fejezet eleje a „Kilencszázötödik” és a „Fenyők” című versből).

Szlucsevszkijről. „Nézd csak, kinek dedikálta a verseit! Micsoda időtlenség! De Szlucsevszkij megtartotta magában a költőt.

Az akkori kritikusokról, akik nem értették Szlucsevszkijt, és az irodájukban ülve megtanították Csehovot, hogyan kell szeretni az embereket:

– Meggyőződésükből fakadóan, elvből pedig vakok.

Shakespeare-ről. "Csodák történnek. Például Shakespeare. Hiszen csoda, hogy a szülei találkoztak, hogy nem halt bele gyerekbetegségbe stb.. Csoda, hogy nem elavult, nem felejtették el, és sok hasonló közül kiemelik az ő műveit.”

Filozófiai beszélgetés. „A tudósok olyan mértékkel mérik a dolgokat, amelyek alacsonyabbak, mint egy személy: fizikai, fiziológiai stb. A legmagasabbat a legalacsonyabbal mérik. Ugyanakkor mindig fennáll annak a veszélye, hogy a magasabbat alacsonyabbra redukáljuk. Az idealista filozófia ellensége vagyok. De azt hiszem, egy nap más mértékre fognak jutni. A legmagasabb fokon fogják mérni – a spiritualitás, a költészet, a költői képzelet. Mérje meg az alacsonyabbat a magasabb jelenlétével. És sok mindent felfedeznek majd az út során."

A kutató (nyomozó) és a szeretetteljes tekintet.

„Nézd ezt a szilvafát. Ragasztó van benne. Többek között ingatlanok. De az embernek csak egy tulajdonságra volt szüksége - a ragadósságra. Elidegeníti, és ragasztót kap, aminek semmi köze a szilvához. A kicsapongás ugyanaz a ragasztó: a szeretet egy tulajdonsága, elidegenítve minden mástól, a spiritualitástól, az emberségtől, a költészettől. Robbanásveszélyes tulajdonságok... A robbanás lényegében ugyanaz a ragasztó, amelyet egy anyag mélyéből vonnak ki... És rengeteg ilyen ragasztó keletkezett anélkül, hogy a következményekre gondoltak volna, anélkül, hogy az egészet látták volna..."

Szerető természetszemlélet – az egész látása, az egésszel való törődés.

A világ nem túl kényelmes. Őrült tempó. Sebesség. De nincs visszaút. Meg kell szoknunk azt a világot, ahová a modern tudomány hozott minket, és el kell sajátítanunk a lelki, belső élethez. Az élet teljességéért. A költészetért.

A világ megértésének tudományos módja az út statikus egyensúly dinamikusnak, egyre több mozgást kölcsönöz a környezetnek. Ebben a mozgásban egyensúly érhető el. A kerékpár elve: stabil, amíg mozog. Az emberi ősnek nagyobb volt a stabilitása – négykézláb járt. A felét fel kellett áldoznom.

Egyedül a buszon. Üres éjszakai út. Csendes. Hallani lehet az út menti források és szökőkutak csobogását. A sofőr Viktor Potemkin, Foros szülötte, aki a világítótoronynál nőtt fel. Kora gyermekkoromat csak a Krímben töltöttem, de most visszatértem, és mindenre emlékszem. Még a legjobb helyek is a rákok fogására. Éjszaka pedig kiszedsz egy mohos követ az aljáról, megdörzsölöd, és a kő világítani kezd.

A „Kibernetika a kommunizmus szolgálatában” gyűjtemény Marshakhoz közel álló gondolatokat tartalmaz: „A magasabb a kulcs az alacsonyabb megértéséhez.” Feltétlenül mondd el Samuil Jakovlevicsnek.

Sárga, a régi kiadásban,
Látok egy francia regényt.
Még a címet is elolvasnám
Ha nem lenne ez a köd.

Tisztán hallom Marshak hangját, aki Innokenty Annensky e sorait olvassa. Marshak egy asztalnál ül, tőle jobbra egy halom könyv, majd egy könyvespolc a vörös fal hátterében. De néz valahova a távolba, hunyorog, megerőlteti a tekintetét, Marshak arcán erőfeszítés látható, látni akar valamit, de nem tud. „Ha nem lenne ez a köd...” És mégis látta, eszébe jutott és most elmondja. De már nem hallom a történetét, nem őrizte meg az emlékezetem. "Ha nem lenne ez a köd..."

És nem felejtem el ezt a találkozót. Mert ő volt az utolsó. Három héttel később Samuil Yakovlevich elhunyt.

1964. június. Marshak meghívott Oleg Chukhoncevet, a feleségemet és engem a helyére. Meg akar mutatni nekünk egy teljesen kész „Lírai epigrammák” című könyvet.

Minden a szokásos. Samuil Jakovlevics egy bőrszékbe ültet (olvasnom kell), az első feleségemet és Olegot a kanapén. Ő maga felénk fordul székében, nagyon kényelmes alacsony félköríves háttámlával. A bal keze az íróasztalon fog végezni. Egy íróasztal... Szinte lehetetlen elképzelni Marshakot nélküle.

Samuil Jakovlevics, mint mindig, ügyes, borotvált, és bő, szürke kabátjában okosan néz ki. Minden a szokásos.

Igaz, hangosabban kell vele beszélni – a hallása romlott. Ugyanolyan tiszta, jól olvasható, de már nem lekerekített kézírással ír - a betűk vékonyak és szögletesek lettek. Munka közben szinte végighúzza az orrát a papíron. És nem mindig tudja elolvasni, ami le van írva. Szürkehályogja van. A műtétet akkor kell elvégezni, ha mindkét szem szinte teljesen vak. Samuil Yakovlevich nem akar vakságot, ugyanakkor dühös, hogy ez nem következik be, és emiatt késik a műtét. Régóta gondolkodott azon, hogyan fog dolgozni vakon és közvetlenül a műtét után, amíg le nem veszik a szeméről a szemkötőt.

Gondolatokat fog diktálni a művészetről, a költészetről, de a cikkeiben rejlő következetesség nélkül. A gondolatok szabadon, természetesen, látszólagos rend nélkül fognak szétszóródni. Nem annyira az operációra, mint inkább erre az új műre készül, és megelőzi magát: az előkészületek egy része lírai epigrammák csiszolt strófáivá vált.

Volt minden: kétségbeesés, gyűlölet az öregségtől és rossz előérzetek, de most a jövőben van. Nem hiába búcsúzik a nemrégiben fogant és elkészült új művétől.

Olvasom a kéziratot. Samuil Jakovlevics dohányzik, és elégedetten bólogat. Úgy tűnik, élvezi az olvasásomat. De mi az? Oleg meglepett szemekkel néz rám, a feleségem pedig ijedt szemekkel. Ó, igen, elragadtattam, és Samuil Jakovlevics hangján kezdtem olvasni. Nagyon nehezen tudom megváltoztatni az olvasási stílusomat.

De Marshak megállít. A következő négysort tartalmazó könyv helye kerül megvitatásra:

És eljött az óra. És jött a halál, mint általában,
Nem romantikus álmaimban jöttem,
És valahogy elragadtam a szívemet,
Elfojtotta a szenvedést és a félelmet.

„Ezek után kellene valami életigenlő” – jegyzi meg Marshak tárgyilagosan. – De nem lenne jobb ezt a könyv legelejére tenni? Nos, próbáljuk ki:

Sok könyvem jelent meg.
De mind elrohantak, mint a madarak.
És én maradtam az egyik szerzője
Az utolsó, befejezetlen oldal.

Nagy! Ez lesz a kezdet.

Hagyományos kávé egy kis asztalon. Most öt-tíz éves gyerekekről beszélünk.

„Nagyon hiszek ebben a generációban” – fejezi be Marshak. – Sok gyereket láttam életemben. Ilyen még nem volt.

Ezeket a szavakat olyan súlyosan, szinte ünnepélyesen ejtik ki, hogy Marshak azonnal valami viccel akarja „megőrölni” őket. És a modern nagymamákról beszél:

– A nagymamákat manapság ragadozókra és háziasszonyokra osztják. A hazaiak otthon maradnak az unokáikkal, a ragadozók pedig a szerkesztőségekben.

Búcsúzáskor szokásához híven megcsókolja a vendégeket, és tiltakozásunk ellenére bemegy az előszobába, hogy elvigyen minket. Már meg is állapodott, hogy találkozik velem a Krímben a műtét után, amikor újra ír, és megnézi, mit írt.

Magánál a fogasnál, miután ismét elköszöntünk, Marshak aggódva így szólt:

– Hiányzik a tudományos képzettségem. Például biológiai. Ez most nagyon kell...

1965–1997

2.

Ezek a jegyzetek Marshak lírai epigrammáiról.

– Ismered Marshakot? – kérdezte tőlem, egy tizennégy éves költőtől Korney Ivanovics Csukovszkij.

Ez 1942-ben volt.

Ki ne ismerné! Emlékszem a gyerekkoromban olvasott versekre, szatirikus sorokra az újságokban, plakátokon – elölről érkező biztató hírként fogtuk fel.

- Nem, nem ismered Marshak!

És Csukovszkij ezt olvassa:

A veréb etette a kakukkot -
Hajléktalan csaj
És vedd el és öld meg
Örökbefogadó apa!

Mindig emlékezni fogok az epigrammára. Reményt ébreszt. Ez azt jelenti, hogy még most sem tudsz rosszabbat írni, mint a klasszikusok. Nehéz tanulni a klasszikusoktól, a klasszikusok elérhetetlen példák. És hirtelen egy ilyen modellt alkot egy kortárs, egy olyan személy, akivel találkozhat, és megkérdezheti, hogyan sikerült neki. Igaz, ez a Jester dalának fordítása Lear királytól. És mégis, milyen elevenek a mai versek!

– Ez igaz, kedvesem – erősítette meg Marshak, amikor találkoztunk. – A fordítással az egyik volt tanítványomra gondoltam.

Marshak számára - és egy napot sem élt volna meg klasszikusok, orosz és világ nélkül - fontos, hogy ezekre a klasszikusokra – eredetiben vagy lefordítva – adjon példát valamelyik kortársa.

L. V. Blumenau által fordított „görög epigrammák” váltak Marshak mintájává. Gorkij kérésére 1935-ben adták ki. Marshak különösen gyakran olvasott belőlük. Vendégeinek és íróinak, akik meghallgatták a háború alatti szatíráról szóló riportját: „Egy több mint kétezer évvel ezelőtti kis eseményről szóló görög epigramma néhány két verse még mindig elragad bennünket megrendítőségével, pontos időérzékével, hely.

Egyszer Antiochusnak lehetősége volt látni Lysimachus matracát,
És onnantól kezdve Lysimachus nem látta a matracát.

Az idő- és helyérzéken kívül a megrendítőség mellett itt a szerző belső szabadsága, a világi javakkal szembeni kedélyes fölénye, az előkelő öltözékben való huncutsága ragad meg itt.

És egy másik példa, amely több Marshakot is inspirált a 30-as és 40-es években. „Az irodalomtörténet – írja az „Egy évszázad kézírása, egy nemzedék kézírása” című cikkében – olyan költőket ismer, akik kizárólag fordításaikkal váltak híressé. Ilyenek például Omar Khayyam fordítói - az angol Edward Fitzgerald és az orosz Ivan Tkhorzhevsky ... "

Mindketten mesterien fordított miniatúrák, hatalmas tartalommal. Ez a fajta hírnév nyilvánvalóan kezdetben megfelelt a „felnőtt” Marshaknak, a lírai költőnek. Fejezd ki az idődet és önmagadat, érd el a klasszikusok szintjét a fordításokon keresztül. Még az egyik négysorosát fordításként, vagy az ősi modellek egyszerű utánzataként adta át:

A szerelem terhe nehéz, még ha ketten viszik is.
Manapság egyedül én viszem veled a szerelmünket.
Féltékenyen és szentül őrzöm a részemet és a tiédet,
De hogy kinek és miért, azt magam nem tudom megmondani.

De amikor a költő ugyanezt a veszteséget élte át, a négysort elvették a görögöktől és a rómaiaktól, és Marshak lírai epigrammáinak részévé vált.

A görög „epigramma” szó egyszerűen feliratot jelent. De a mi elménkben szilárdan társul valami csípős, szúnyogcsípő vagy nyílként feltűnő dologhoz.

Mit zavarsz, prózaíró?
Adjon ötletet, amit akar:
A végétől fogom őt kikötni
Repülő mondókát énekelek,
szoros madzagra teszem,
ívbe hajlítom az engedelmes íjat,
És akkor elküldelek,
És jaj az ellenségünknek!

Ez Puskin epigramma képe. Így honosodott meg az orosz költészetben. És az ősi „epigrammák” szó előtt Marshaknak a „lírai” definíciót kellett megfogalmaznia. De a legfigyelemreméltóbb az, hogy a lírai epigrammákhoz a költő egy prózaírótól kölcsönözhet egy ötletet, és a végétől kiélezheti. A szövegíró Marshak prózaírója Marshak kritikusnak bizonyult, költészeti és gyermekirodalmi cikkek szerzője. Puskinnak igaza van: a költészet időnként valójában felülmúlja a prózát abban, amiben a próza nagyon erős – a gondolati kifejezésben.

- Csak nagy titokban! - mondta Marshak 1963-ban Jaltában, amikor félvakon felolvastam neki a „Szavak oktatása” című cikkei könyvének bizonyítékát. De térjünk el egy kicsit.

Ó, ez Marshakov „nagy titka!” A háború után mindenhol ezt énekelték:

Vándormadarak repülnek
Keresni az elmúlt nyarat,
Forró országokba repülnek...
És nem akarok elrepülni.

- Csak nagy titokban, kedvesem! – Marshak remegett a nevetéstől. - Ez egy házilúd dala.

Marshak nagyon szerette a versek szerzőjét, és nem akarta, hogy a vicc eljusson hozzá. De ez vicces volt számára vadlibák, darvak, bástya, pinty, pacsirta, csalogány hirtelen szemrehányást kapott a hazaszeretet hiányáért, bár Isakovszkijnak persze egészen más jutott eszébe.

De térjünk vissza Jaltára. Marshak bizonyítékot ad nekem a „Lineáris mérésekről” című cikkről.

– Olvass figyelmesebben. Emlékeztet valamire ez a hely?

És olvasom: „A szándékos muzikalitás, akárcsak a szándékos képalkotás, legtöbbször a művészet hanyatlásának jele.

Itt jön elő a zene és a képek, mint a cukor a kandírozott lekvárban.”

Apák, egy szinte tegnap írt lírai epigramma:

A Parnassus nem élhet zene nélkül,
De a zene benne van a versedben
Szóval kijött a bemutatóra,
Mint a cukor a tavalyi lekvárból.

A cikkben meg van írva, hogyan ne, de a gondolat végétől „kiélezve” a költő azt is megmutatta, hogyan kell írni. A zene is megjelent: ezekben a „zh-z-s”-ekben, amelyekkel a négysorokat varrják, valóban hallani lehet a legyek zümmögését és a darazsak viszketését egy befőttes üveg felett.

És itt van a „Szabad vers és a verstől való szabadság” című cikk. Szóval, „mi prózaíró, te bajod van”? Erről van szó: " A legjobb hagyományok– ezek azok a hegyek, amelyek fölé az igazi innovációnak csúcsként kell emelkednie. Ellenkező esetben kicsi, jelentéktelen halom lesz belőle.”

És a költői hagyomány hegyei fölött egy másik csúcs jelenik meg:

A múlton, mint egy hegyláncon,
Művészeted a csúcsra emelkedik,
És történelem gerince nélkül, szürke
A művészeted egy hangyadomb.

Egy utasítás kinyilvánításával a költő egyúttal végrehajtja azt. Hány felhívást hallottunk, hogy tanuljunk Puskintól! Többek között Marshaktól. Még arra is rámutatott, hogy pontosan mire való.

Egy felhő mozog az égen
Egy hordó lebeg a tengeren.

„Itt – írja Marshak – nagyon kevés szó van – minden keresztben van. De milyen hatalmasnak tűnik számunkra az ég és a tenger a részletek hiánya miatt, egy egész sort elfoglalva a versekben. És hogy nem véletlen, hogy az ég a felső sorban, a tenger pedig az alsóban van!

De ha egy kuplé felső vonala az égbolt, az alsó vonal pedig a tenger lehet, akkor négy vonal segítségével egy egész univerzumot hozhat létre. S mint az esőben futó gyerek „eső, eső, állj!” kiáltással, a költő egyszerre parancsol versnek és elemnek:

Legyen a felső vonal az ég,
És a második felhőkben kavarognak,
A harmadikon át zuhog az eső az alsón,
És egy gyermek keze megfogja a cseppeket.

A cikkben Marshak arra szólít fel bennünket, hogy tanuljunk Puskintól, és egy lírai epigrammában, az utasítás leple alatt, maga mutatja meg, hogyan történik ez. Ugyanakkor a rubaiyat formát, Omar Khayyam hagyományát használta, akit annyira szeretett:

Négy sor mérget áraszt,
Amikor egy gonosz epigramma él bennük,
De a szív sebeit a Rubaiyat begyógyítja -
A régi Khayyam négysorai.

Úgy hangzik, mintha az öreg Khayyam még élne, akárcsak egy másik nagy öreg:

A régi Shakespeare nem lett azonnal Shakespeare,
Nem sokkal később kitűnt a tömegből,
Évszázadok teltek el, míg ő az egész világ
Shakespeare címre emelték.

Marshak szerint mindkét „öreg” ugyanazt a munkát végezte:

Hogy az élet harc az emberek és a sors között,
A világ hallott az ókori bölcsektől.
Hanem a keleti óramutatóval
Shakespeare kapcsolta a percet.

A 20. század költője egy négysorosban barátságot kötött Nyugat és Kelet, Shakespeare és Khayyam között, ahogyan lelkünkben is barátok. Puskin ugyanezt tette. 1836-ban látott egy cölöpöt játszó fiatalember szobrát, amelyet A. V. Loganovsky faragott:

Egy fiatal férfi, tele szépséggel, feszültséggel, idegen erőfeszítéssel,
Karcsú, könnyű és erőteljes, élvezi a gyors játékot!

Aztán barátokat kötött a fiatal Rusz és az ősi Hellász között:

Itt a bajtársad, diszkoszvető! Megérdemli, esküszöm
Ölelés veled, pihenés a meccs után.

Több mint két évezred nem akadálya a barátságnak!

Ugyanez igaz Puskin „emlékművében”. A barátság és a testvériség erősebb, mint az idő és a tér, a nemzeti, vallási és egyéb korlátok. Puskin barátságot kötött Horatius terve és Derzhavin vonalai, az ókori mitológia ("O Múzsa") között az evangéliummal ("irgalmasság az elesetteknek") és a Koránnal, ahol Puskin szerint "sok józan gondolat van", és az egyik nekik: „ne vitatkozz egy bolonddal”. Egy szláv összebarátkozik egy finnnel, egy tunguszal, egy kalmükkal, akik Puskin idejében ortodoxok, protestánsok, pogányok és buddhistaak voltak. Egyesíti őket az, ami mindenek felett áll: a költészet, a tudásszomj, az irgalom és az ostobaságtól, a kegyetlenségtől és a gonosztól való idegenkedés.

A „lírai epigrammák” Marshakov emlékműve, testamentuma. És ugyanakkor - menekülő, röpke gondolatok, levelekben, cikkekben, riportokban, baráti beszélgetésekben születtek.

1961. január. Válasz a tanár levelére: „Sajnálom azt a fiút, akinek a tanára megtiltotta, hogy saját szavaival válaszoljon, és nem a tankönyv szerint. Természetesen így nem lehet igazi embert nevelni.” Ennek a veszélynek a gondolata egy lírai epigrammát eredményezett:

A felnőtteket azzal a kérdéssel zaklatta, hogy „miért?”
A "kis filozófus" becenevet kapta.
De amint felnőtt, elkezdték
Adja meg a válaszokat kérdések nélkül.
És mostantól ő nem más
Nem zavartalak a „miért?” kérdéssel?

Marshak, szinte minden költő előtt, a 2000-es évről beszélt. 1936-ban, a Komszomol Központi Bizottságának első gyermekirodalmi ülésén ezt mondta: „Olvasónkkal, akinek gyermekkora századunk harmincas éveiben telt, egy ötvenes, hatvanas évekbeli emberrel van dolgunk, hetvenes évek." Itt negyven évre nézett előre.

A század közepén pedig egy faiskolába látogatva hangosan a harmadik évezredre gondolt, amikor a leendő apró palántákból hatalmas fák lesznek:

Csodák csodáját láttam:
A kerti ágyásokban
Az erdő imbolygott előttem
Kétezer év.

A 60-as évek elején a „Gyermekek ketrecben”, a „Cirkusz”, az „Absztrahált” új olvasóira nézve hirtelen megérezte, milyen messzire terjed az ő, Marshak befolyása, sőt fizikai jelenléte az időben:

Az én különleges olvasóm:
Sétálhat az asztal alatt.
De örülök, hogy ismerlek
Gratulálunk az év kétezer olvasójának!

Újra negyven évet várok. És kik lesznek ők, 2000 olvasói a kedvenc, tekintélyes, bölcs régi költőik? Természetesen a 60-as évek fiatal költőinek kell lenniük.

A 20-30-as években Marshak új gyerekköltőket keresett. Neki és a gyerekeknek azonnal szükségük volt rájuk. Bárhol keresnem kellett őket, még a legfelnőttebb költészetben is.

„Amikor az Oberiutok megjelentek – mondta Marshak –, úgy döntöttem, hogy beszervezem őket a gyermekköltészetbe. Hiszen a szavakkal, képekkel való játékuk sokkal inkább szükséges a gyerekeknek, mint a felnőtteknek. Elkezdtem az estéikre járni. Az előadások így kezdődtek: felmentek a színpadra, leültek az asztalhoz és teljes csendben káposztalevest fogyasztottak. Úgy gondolták, hogy ez sokkolná a közvéleményt. De az idő nem volt túl kielégítő. Az emberek rájuk néztek: egyenek a srácok... Nem vettem észre, hogy ezekről az estékről távozva valami furcsa dolgot kezdtem alkotni:

A fák lelógnak a hőségtől,
Mennydörgés dübörgött az égen,
Imbecilis egy motorkerékpáron
Elmentem egy őrültek házába.
Valamiért őrült
Ezt a házat hívták
A múltban kitüntetett
Csodálatos elme.

Nos, azt hiszem, ki vett fel kit – én őket, vagy ők engem? Aztán mindannyian a gyerekszerkesztőségünkben dolgoztak - Kharms, Vvedensky és Zabolotsky...

Marshak elővesz egy fényképet: Kharms, elegáns, pipával a fogában, a leningrádi háztetők hátterében.

– Kharms és én barátok lettünk. Különc volt. Egy napon tizenkét fős asztali felszolgálást kapott, húsz váltásra tervezve. Külön edények a halaknak, erre, arra, mindenféle kagyló, tejeskancsó, mártásos csónak. Kharms születésnapján pontosan tizenkét ember ült az asztalnál. Mind a húsz változtatást felszolgáltak, mindent, ami kellett: előételek, leves, hús, hal, desszert. És éhes idő volt. Honnan ez a luxus? De tény, hogy a szolgáltatás baba volt. Gyufafejes szelet. De minden igazi! És különcök vették körül. A furcsa emberek szerencsések. Senkinek nem volt telefonja, de Kharmsnak igen. Egy őrült feltaláló felhívta: „Helló! Komarov akadémikus? Ez így-úgy szól. Mit? Nincs ott? Ó de kár! Helló! Karpinsky akadémikus? Ez így-úgy szól. Mit? Nem? Ó de kár!" Egyszer ez a feltaláló azt mondta nekem: „Sámuel Jakovlevics, miért nem pihensz egy őrültek házában? A legérdekesebb személyiségek! Teljes szólásszabadság!” Azt mondom: "Drágám, nem visznek oda!" „Megtanítalak, ez nagyon egyszerű. Lépjen be az orvosi rendelőbe, és mondja: „Ön orvos, én meg egy bájos vagyok.” És máris ott vagy!

Marshak itt 1937-hez tért vissza. A gyermekszerkesztőséget megsemmisítették, a szerkesztők egy részét letartóztatták. Marshak nagyon sajnálta az övét gyermekegyetem, kis költők, utaznak velük egy hajón a Volga mentén, olyan helyekre mennek, ahol felnőttek dolgoznak. Ebben az egész történetben leginkább nem is magát és a társait sajnálta, hanem a gyerekeket, az olvasókat...

Nem emlékszem pontosan a történeteire, vigyázok, hogy ne említsem a vezetéknevét. Itt volt minden. Vannak, akiknek kreatív nézeteltéréseik vannak Marshak-kal (megtalálták az időt és a helyet ezek megoldására!). Másoknak régóta sérelmeik vannak a szerkesztőkkel szemben, a vágy, hogy kitűnjenek, leleplezzék magukat, megmutassák éberségüket. „Marshak” – kiáltotta egy író –, egész oldalakat áthúzott a történelmi-forradalmi történetemből, és megpróbált szovjetellenes célzásokat írni helyettük. Milyen érzés volt nekem, fiatalnak és tapasztalatlannak harcolni egy ilyen begyűrt kártevő ellen? De harcoltam, elvtársak, harcoltam!” Szerencsére a kézirat Marshak szerkesztéseivel a szerkesztőségi széfben volt. Marshak elővette, összehasonlítani kezdte a történteket a történtekkel, magával ragadta a találkozót, és szinte produkciós értekezletté változtatta a félelmetes törvényszéket...

Most ebben az értelemben nyugodt volt a fiatal költők sorsát illetően. De valami aggasztotta és kínozta. A 60-as évek elején már nem az új gyerekköltőkre gondolt, hanem a fiatal szövegírókra, azokra, akik elbűvölték és már elbűvölték a fiatal és érett embereket...

„Tüzet kell építeni” – ismételte gyakran Marshak –, és a tűz az égből hull alá. Így az ihlet tüze nemcsak a régi cikkek költői gondolataira esett, hanem a fiatal költőkről szóló cikkre is, amelyet Samuil Yakovlevich az „Újvilágra” készített a közelgő fiatalok találkozójára.

A lírai epigrammák, és ez az egyik legnehezebb műfaj, könnyen születtek 1962-ben, de a fiatal költőkről szóló cikk lassan mozgott. „Nagyon nehéz róluk írni” – mondta Marshak egyik tudósítójának. A lírai epigrammákkal kapcsolatban nem volt ilyen panasz.

Egy dolog zavarta. Mi ez – „a korban rejlő legnagyobb rövidség vágya” vagy „a kiszáradó patak utolsó cseppjei”? Mi van, ha ez egy fiatal szomjúság valami példátlan létrehozására? „Régóta tudok fordítani – áll a levélben –, de szeretnék újra olyan dolgot vállalni, amit még nem tudok, és amit még nem sajátítottam el teljesen.” Régóta tudott cikkeket írni. Így aztán a fiatal költőkről szóló cikkvázlatokból lírai epigrammák kezdtek kirepülni.

És ismét örömmel mutatom meg az olvasóknak, hogyan születik a költészet a prózából. Mi van, ha ez jól jön a fiatal költőknek!

Tehát próza: „A költőnek, mint minden művésznek, két hatalomforrása van. Az egyik az élet, a másik maga a művészet. Az első nélkül nincs második. Nem ok nélkül, mint láttuk, a verskultúra bukása során a költészet nemcsak stílusát, formáinak, eszközeinek sokszínűségét veszíti el, hanem a körülöttünk lévő élet látásának, hallásának, átérezésének képességét is. ”

És most, ahogy mondják, hallgasd meg ugyanazt a dallamot hegedűvel:

A művészet a kulcsával táplálja az életet.
A másik kulcsod maga a költészet.
Az egyik elakadt - nem volt érzés a versekben,
A másik feledésbe merült – a te sorod néma.

Sikerült már kiválogatnia Jevtusenko és Voznyeszenszkij verseit, Vinokurovról szóló részletet kiadott nyomtatásra, és számos könyvünkből készített kivonatot. Lényegében azt akarta, hogy olyan jók legyünk, mint a klasszikusok, hogy példamutató esszéket írjunk, a legmagasabb célokat tűzve ki magunk elé. Ehhez pedig kiváló emberekké kell válnunk: „A nővér nem annyira a tejével, mint inkább az egészségével törődik. Lesz egészség – és jó lesz a tej.

Tehát a spiritualitásodról erkölcsi egészség az írónak kell először aggódnia.”

Az erről szóló versek nem csak az írókra vonatkoznak:

Ne kímélj se erőt, se érzelmet felebarátaid iránt,
Aki ad, az többet kap
Nincs tej az anya mellében,
Amikor elválasztja a gyereket.

Miközben a cikken dolgozott, és folyamatosan kommunikált a fiatal költőkkel, Marshak az utasításokról a cselekvésre vált. Ő maga kezdte megalkotni azt, amit megkövetelt tőlünk. Ő maga olyannak tűnt, amilyennek szerette volna, hogy mindannyian lássuk.

Kiderült, hogy a mentorálása, még az idős kora is, olyasmi, mint az idő és a körülmények által rákényszerített smink. Már nincs szüksége erre a szerepre. És ezt osztotta meg velünk:

„Puskin drámai műveiben két hasonló epizód van.

A szökőkútnál megjelent jelenetben Grigorij Otrepiev bevallja az ambiciózus Marina Mnisheknek, hogy nem herceg, bár ez a vallomás egyszerre veszteséges és veszélyes is számára. De nem akarja, hogy a „büszke lengyel” a képzeletbeli herceget szeresse személyében, és ne önmagát.

A „Kővendég”-ben Don Juan, miután találkozott Donna Annával, bevallja neki, hogy ő nem Don Diego, akinek a nevén nevezte magát, hanem Don Juan, a parancsnok, a férje gyilkosa.

Egy ilyen hanyag, elhamarkodott vallomás el kell löknie magától Donna Annát, és elpusztíthatná őt, de féltékeny a nőre, akit szeret, akiről azt állítja, hogy ő szereti őt, pontosan őt – Don Juant.”

De Marshak most nem az Impostor vagy Don Guan miatt aggódik, hanem költői sorsunk miatt:

„Ezek az igazi költők. Nem mamlaszként, hanem teljes hiteles életrajzukkal, jellemükkel, világnézetükkel jelennek meg az olvasók előtt. És ha az olvasók csak úgy szeretik – rouge és díszes ruha nélkül –, akkor örülni fog a sikerének.”

És most Marshak már nem mentor, hanem egy közülünk. Hogyan fejezheti ki dédelgetett gondolatait száraz prózában, ha kardként szikrázó verse van ugyanannak a Don Juannak a kezében! „Adj, amit csak akarsz...” A gondolat adott. És így ragyogott, költészetté válva:

Puskinnak van egy szerelmes csalója
A lengyel felfedi csalását,
És Puskin spanyolja elismeri,
Hogy ő nem Don Diego, hanem Juan.
Az egyik féltékeny a halott asszonyára,
Egy másik a hamis Diegónak – Donna Anna...
Tehát a költőnek kerülnie kell a sminket,
Nem hamis maszk volt, hanem őt magát szerették.

A költészethez majdnem négyszer kevesebb volt a szó, mint a prózához! Egyébként itt, maszk és smink nélkül, maga Marshak egy csodálatos beszélgetőtárs szerepében jelenik meg. Hány aforizma, mennyi váratlan, ilyen költői gondolatfordulat, és mindez - egy ember számára, belefulladva a bőrszékébe asztal! És hány verset olvastunk, másokét és a miénket! Úgy tűnt, még egy kicsivel – és saját gondolatai, szójátékai, paradoxonai, amelyekkel beszélgetése tele volt, maguk is költészetté válnak.

Az egyik ilyen szellemes szójáték, amely még papírra sem került, a krími rádió felvételei is megmaradtak. A.I. mesélte el nekem. Marshak, a költő unokája:

Aki a kenőpénzt vette
Ezért kenőpénzt vettek fel.
De annak is, aki adott,
Adtak valamit ezért.

De térjünk vissza a fiatalokról szóló cikkhez. A lírai epigrammák, mondhatni, „tönkretették” őt. Ha meg vannak írva, mi a teendő a cikkben található prózai részekkel, amelyekből származnak? A próza költészetre fordítása után lehetetlen elhagyni az „interlineárisokat”. Mi marad akkor a cikkben? Részletes elemzés? Marshak nem biztos abban, hogy szükség van-e rájuk egyáltalán:

„Érezni lehet egy fiatal költőt vagy nem, elfogadni vagy nem.

Verseit pedig úgy tekintse, mint egy diák füzetét, aláhúzva a sorokat és figyelmeztetve a szerzőt felkiáltójelek a mezőn haszontalan, sőt sértő dolog, hacsak nem egy kezdő első félénk próbálkozásáról van szó.”

Marshak pedig önmagát idézi:

Barátom, miért beszélek a fiatalságról?
Bejelented az olvasóközönségnek?
Aki még nem kezdte el, az nem költő,
És aki elkezdte, az nem kezdő.

A beszélgetés egyenlő feltételek mellett zajlott. A kisebbik már „barátom”, a nagyobbik keresztnév alapon van vele. És ha igen, akkor a cikkre lényegében már nincs szükség. Ehelyett lírai epigrammák könyvét írják. Hiszen a költészet a legjobb érv a költészetről szóló vitában, és a mester fiatal barátai számára is modellek. Aki akar, aki tud, az tanul. De volt még egy körülmény, ami miatt Marshak abbahagyta a fiatalokról szóló cikk elkészítését.

- Drágám, vigyázz a hangosságodra!

Amikor 1965-ben megírtam az emlékirataimat, nemcsak zavarba jöttem, hogy kimondtam, hogy ezek a szavak nekem szóltak. Hiszen ezt a felhívást valami olyasmi követte, ami akkoriban soha nem jelent meg.

– Előre – folytatta Marshak – az irodalmi időtlenség. A gondolatok, érzések megmaradnak, de a hang elhalkul, a hangzás még benne is eltűnik legjobb költők, mint Puskin halála után.

Nemcsak irodalmi félt az időtlenségtől, de őszintén szólva még mindig nem gondolta, hogy a pangás ilyen sokáig tart.

– Lopnak, kedvesem – vigasztalt Samuil Jakovlevics. - Lopnak.

Elképesztő jóslat! Fiatalkoromban azt hittem, hogy úgyszólván tiszta bürokrácia létezik, a körkörös, érdektelen formalizmus fanatikus szolgálatával. De Marshak tudta, hogy minden bürokrácia valakinek a profitját, valakinek kicsinyes céljait szolgálja.

Az idők gyorsan változtak... „Írjon rólam!” – hallotta Marshak egyre gyakrabban a hozzá forduló íróktól. És még: „Szidj, dicsérj, nem érdekel, csak írj. – Mostanában túl keveset beszélnek rólam.

Mindent rosszabbul látott, de különös mohósággal olvasott verseket folyóiratokban. Azokban az években Chukovsky létrehozta nyelvünk fő betegségét - a klerikalizmust. Marshak egyre gyakrabban találta a klerikalizmus jeleit a legtisztább lírában is, nem beszélve a költői újságírásról. Az ilyen verseket, még a legbénábbaknak is, nagyon meggyőzően olvasta a pétervári németek akcentusával.

– A faluról ír? És akkor mi van? - mondta valami költőnőről. – Az intonációk továbbra sem oroszok. Valószínűleg egy német nő volt a birtokán!

A német akcentus viccessé tette a versekben szereplő klerikális kifejezéseket, valamiképpen megelevenítette, felmelegítette őket. Íme valakinek a sorai – mire gondoltál? Hirosimáról!

A japán férfi lement a lépcsőn
Fontolja meg a helyzetét.
Hirtelen - szörnyű robbanás! Azonnal elpárolgott
Gázzá vált, eltűnt a feledés homályába.

- Bürokratikus intonációk! Még a szerelemről szóló legkiválóbb versekben is megtalálhatóak. Teljes közöny, amit írnak! Nyilvánvalóan saját gyakorlati szükségleteik miatt alkotnak.

Az akcentust a házvezetőnőjétől, Rosalia Ivanovnától kölcsönözte. Ekkor kezdett szokatlan dolgokat tapasztalni.

- Rosalia Ivanovna! Tudja meg a Pszkov regionális pártbizottság első titkárának keresztnevét és családnevét, és kapcsoljon össze vele!

Samuil Jakovlevics megmutatja nekem a Pszkov-vidéki Osztrovszkij körzetből származó falusi fiú levelét a következő címmel: „Kedves Marsak nagypapa!” A magángazdaságok elleni küzdelem újabb és mégis váratlan paroxizmusa a közelmúlt társadalmi fellendülése után. A fiú családját megfosztották egy tehénápolótól.

A tehenet visszavitték. De a Pszkov régióból a tehenekről szóló gyermeklevelek beözönlöttek „Marshak nagyapa” irodájába.

– Már egy egész csordát visszaadtam a pszkvaiaknak! - nevetett. - És micsoda paraszti elme: nincs két levél ugyanarról a vidékről, mind különböző. Nincs összejátszás – mondják. Minden gyereknek teljesen véletlenül jutott eszébe, hogy írjon nekem. Még egy levél? Gdovsky kerület? Ez azt jelenti, hogy a tehenet már visszavitték Porkhovskyhoz! Egyébként miért nem rohant bele a gyerekirodalomba a lepusztult falu? Az üzlet meglehetősen nyereséges!

Furcsa dolgok történtek az irodalommal is.

- Drága Novella! - örvendezett Marshak az akkor még nagyon fiatal Novella Matveeva verseinek. - Hallgat!

És ezek a házak tető nélkül vannak
Mintha mennének valahova
Gyerünk,
Vitorláztunk.
Mintha azok lennének
Nem házak, hanem hajók.

Milyen jót mondott a városról! És micsoda hit a jövőben! Fiatalkori verseimben is volt egy sorom: „Ezek nem házak, hanem hajók.” Különböző költők különböző korokban, nem, nem, igen, ők így látják majd a várost. Majakovszkij pedig egy „csónakszobában” lebegett.

Novella Matveeva Marshaknak szentelte a gyerekeknek szóló „Sunny Bunny” című versét:

Mindenkinek táncolok, mindenkinek énekelek...

Hogyan kuncogtak az orosz irodalom néhány buzgója, amikor a hírhedt találkozón N.S. Hruscsov és a kreatív értelmiség, az egyik felelős előadó a Napos Nyuszi e kijelentését idézte példaként: erre süllyedtek el, mondják, az egyes szerzők az elvont humanizmus és megbocsátás.

- Valami gonosz irigy csúsztatta neki! Ezt nem szabad kinyomtatni! – mérgelődött Marshak. - Rosalia Ivanovna! Köss össze a Komszomol Központi Bizottságának első titkárával. ...Sergej Pavlovics! Valaki kicsúsztatta Novella Matvejeva gyerekverseinek mai beszédsorait, és lázadásként adta át őket. A verseket Sunny Bunnynak és nekem ajánlom, kezeskedem értük. A novella a Komszomol felfedezése. Emlékszel a Komszomolskaya Pravda verseinek csíkjára? Csoda volt! Ne hagyd, hogy megsértődjön! Győződjön meg róla, hogy a neve nem szerepel az újságokban holnap!

„Ha ismét lázadást keresnek a költészetben – mondta Marshak –, akkor a valódi kritika értelmét veszti. A fiatal költőknek írt megjegyzéseimet olyan célokra is felhasználhatják, amelyek egyáltalán nem kreatívak. Ebben a helyzetben kész vagyok megvédeni a legújabb absztrakcionistát is. Fiatal költőkről nem lesz cikk!

A szelídítőben lévő fenevadnak nem szabad hússzagot éreznie.
A hatalmas oroszlán fél
Az ismeretlen előtt, amikor az élő tömeg
Az edző a vállán van.

Az „ismeretlen előtt” szavak hozzám tartoznak. Nem emlékszem, mi állt a helyükön, de Marshak elégedetlen volt ezzel a vonallal, és szó szerint tanácsot kért mindenkitől, hogyan lehetne javítani rajta. Sok epigramma azonnal eszébe jutott. Szigorú utasítások, de úgy adták át, hogy nem lehet nem élvezni őket:

- Csak nagy titokban, kedvesem! - És Marshak, körülnézve, félig suttogva olvassa fel nekem a sorokat:

Mindazok, akik lélegzik a földön,
Minden önhittségükkel -
Csak tükröződések az üvegben
Se több se kevesebb.

Milyen embereket ismertem meg a világon!
Annyi szenvedély volt bennük
De ezek a tükrök felületéről származnak
Mintha ronggyal mosták volna le.

Tudom, hogy el vagyunk ítélve
Halálra vele születésnap.
De miért kellene szenvedniük?
Mindezek a tükröződések?

Néhány hónappal később, Szamuil Jakovlevics halála után ezeknek a verseknek a végét találták:

És tényleg csak álom?
Mindezek a színek, hangok,
És millió tonnák zúgása,
És a halál kínjának nyögése?...

De Marshak e haldokló verse meglepően közel áll ahhoz a rejtvényhez, amelyet ugyanakkor kisgyermekeknek írt.

Annak ellenére, hogy egy pillanatra sem ment el
Születésnapod óta,
Nem láttad az arcát
De csak tükröződések.

A rejtvényre a válasz te magad vagy. A természet szomorú titka vidám gyerekrejtvénysé változott. És ugyanaz a Parker toll Marshak asztalán, amellyel kedvenc fekete tintájával utolsó lírai epigrammáit írta, ugyanabba a rejtélyré változott:

Egy havas mezőn az út mentén
Egylábú lovam rohan
És sok-sok évig
Fekete nyomot hagy maga után.

Nélküle jelent meg a „Lírai epigrammák” című könyv.

Beresztov története Samuil Marshakról:

L. G. LARIONOVA

Rostov-on-Don

Felkészülés a vizsgákra: kétrészes mondatok

I. Olvasd el a szöveget és oldd meg a feladatokat!

Péter kijön. A szeme ragyog. Szörnyű az arca. A mozdulatok gyorsak. Gyönyörű, olyan, mint Isten vihara. Jön. Hoznak neki egy lovat. A hűséges ló buzgó és alázatos. A végzetes tűz érzékelése, Remegés. Szemeivel ferdén néz S rohan a csata porában, Büszke hatalmas lovasára.

1. A szöveg nyelvi jellemzői közül melyik hibás?

1) A szöveg sok rövid melléknevet tartalmaz.

2) A szöveg tartalmazza egyszerű mondatok elszigetelt körülmények bonyolítják.

3) A szöveg minden mondata kétrészes.

4) A szöveg homogén tagok sorozatát használja.

2. Írásban rövid forma válaszoljon a következő kérdésre: „A mondat melyik tagjához kapcsolódik az alany?” Válaszát a szövegből vett példákkal illusztrálja!

3. Melyik mondatban fejeződik ki az alany tulajdonnévvel?

1) Szörnyű az arca. 3) Hoznak neki egy lovat.

2) A mozgások gyorsak. 4) Péter kijön.

2. Olvasd el a szöveget és oldd meg a feladatokat!

(I) A zivatar már alábbhagyott a tetőnk felett. (2) Részben tovább ment, részben kifogyott a gőzből... (3) A ház meleg és nyugodt volt. (4) Az ablakokon kívül villámok tükröződtek. Friss zöld illata volt. (6) Valahol még dörgött a mennydörgés, de egyre halkabb lett. (7) Hallani lehetett az utolsó cseppeket a tetőről. (8) És ehhez a csepphez hasonló zene szólt a házban. (9) Úgy tűnik, Chopin egyik mazurkája volt. (10) Az, amelyikben az élet nyugodt öröme hallatszik. (V. Belov szerint).

Larionova Ljudmila Gennadievna, a pedagógia doktora. Tudományok, a Southern Federal University professzora. Email: [e-mail védett]

1. Adja meg a vágott szó jelentését:

1) tető; 3) ház;

2) menedékhely; 4) lombkorona.

2. Mondja el írásban, mit tud a témáról. Illusztrálja történetét a szövegből vett példákkal és saját példáival!

3. Melyik mondatban fejeződik ki névmás az alany?

1) 1 2) 2 3) 4 4) 9

3. Olvasson közmondásokat, mondásokat, és oldja meg a feladatokat!

1) A gyalogos ember nem társa a lovasnak. 2) A holló nem szúrja ki a varjú szemét. 3) A széna és a tűz soha nem nyugszik meg. 4) A meglőtt verebet nem lehet pelyvára téveszteni. S) Valaki más lelke – sötétség. 6) A sír kijavítja a púposat. 7) Farkasokkal élni azt jelenti, hogy farkasként üvöltünk. 8) Hét baj - egy válasz. 9) A béke és a harmónia nagy kincs. 10) Egy fuldokló szívószálat szorongat. 11) Egyedül a mezőn nem harcos. 12) Az első fecske nem alakítja az időjárást. 13) Minden madár megépíti a saját fészkét. 14) Az idő a legjobb orvos. A bátor nem áll a kard előtt

dőlni fog. 16) A tanítás annyi, mint az elme élesítése.

1. Melyik közös téma egyesíti ezeket a közmondásokat és mondásokat?

1) Az ember ügye.

2) Tanácsok és tanítások.

3) Az ember erényei és bűnei.

4) Otthon és élet.

2. Írásban válaszoljon a kérdésre: „Mely beszédrészek fejezhetik ki a tárgyat?” Válaszát közmondásokból és mondásokból vett példákkal illusztrálja!

3. Melyik közmondásban fejeződik ki az alany szintaktikailag oszthatatlan kifejezés?

1) 3 2) 8 3) 14 4) 16

4. Olvasd el a szöveget és oldd meg a feladatokat!

(1) Amikor a nácik körülvették Leningrádot, az Admiralitás tornyára terepszínű burkolatot húztak. (2) Az ostromlott város kellős közepén lövedékek robbantak fel. (3) Hamarosan a torony már sok résen és lyukon át szikrázott. (4) Két katona felmászott a toronyba, és befoltozta a lyukakat. Amikor a munka véget ért

vége, a katonák hirtelen meghallották a fecskék kiáltását. (6) A fedél a toronypárkány alatt zárva volt madárfészkek. (7) Mi a teendő? (8) Semmi más, csak életek megmentése. (9) A katonák feltépték a vásznat, és újra összevarrták, kiszabadítva a madarakat. (10) Ez több órányi kimerítő munkába került. (11) A meredek lejtők a földre süllyedtek, alig éltek, de boldogan. (12) Az őshonos fecskék átrepültek szülővárosuk felett. (V. Bakhrevszkij szerint).

1. Mi ennek a szövegnek a fő gondolata?

1) Siess jót tenni!

2) Dicsőséget zengünk a bátrak őrületének!

3) Vannak bravúrok, amelyekért nem adnak kitüntetést vagy érmet.

4) A lényeg, hogy a megfelelő helyen legyél a megfelelő időben.

2. Írja le, milyen kérdésekre válaszol a tantárgy, és mit jelenthet! Válaszát a szövegből vett példákkal illusztrálja!

3. Melyik mondatban van rosszul kiemelve az alany?

1) 3 2) 4 3)6 4) 11

S. Olvasd el a szöveget és oldd meg a feladatokat!

(1) Elrepült a forró nyár. (2) Elérkezett a szeptember. (3) A fülledt nyár után, a meleg augusztusi napok után beköszöntött az arany ősz. (4) Az erdők szélein még ma is terem a vargánya, a rusnya és az illatos sáfránytejsapkák.

Vékony lábú mézes gombák húzódnak meg a nagy öreg tuskókon. (6) Ezeken az őszi napokon sok madár készül elrepülni. (7) Néhányan pedig hideg és éhség miatt hamarabb siettek elrepülni. (8) A fecskék és a sebesszárnyúak már elrepültek. (9) A seregélyek zajos állományokban gyűlnek össze. (10) Az énekesmadarak délre repülnek. (11) Az őszi nap nem égeti meg az arcodat. (12) Lágyan és szeretetteljesen melegít, mintha finoman simogatná a bőrt búcsúzóul... (I. Sokolov-Mikitov szerint).

1. Milyen nyelvi eszköz köti össze az utolsó mondatokat?

1) lexikális ismétlés; 3) szinonimája;

2) személyes névmás; 4) antonim.

2. Az I., 5., 12. mondatból írd le! nyelvtani alapismeretek. Jelölje meg, hogy az igék mely formái fejeznek ki bennük egyszerű igei állítmányokat!

3. Melyik mondatban használunk összetett igei állítmányt?

1) 6 2) 7 3) 8 4) 9

6. Olvasd el a szöveget és oldd meg a feladatokat!

(1) A narancs a Rutaceae családba tartozó növény. (2) Európában keserűnarancs vagy kínai alma néven ismerték. (3) Kínában szokás volt ennek a fának a gyümölcsét adni egy barátnak újévre. (4) Ez hosszú élet, boldogság és gazdagság kívánságát jelentette. Japánban a narancssárga virág a tiszta szerelem jelképe.

(6) V Ókori Görögország ennek a fának a gyümölcse Diana istennő attribútuma lett. (7) A kereszténységben a narancsot néha a bibliai Tudás Fájával hozták kapcsolatba. (8) Szűz Mária attribútuma volt, és a tisztaságot és a tisztaságot szimbolizálta. (9) Néha ezt a gyümölcsöt a kis Jézus kezében ábrázolták, mint Isten engesztelésének jelképét az emberiség bűneiért. (10) A narancs Európában a 15. század óta a sors szimbólumává vált. (Tól től " Nagy Enciklopédia karakterek").

1. Ebből a szövegből melyik szó jelentését értelmezték félre?

1) sors - elkerülhetetlen sors;

2) társított - összehasonlítva;

3) tisztaság – ártatlanság, erkölcsi tisztaság;

4) attribútum - állandó hovatartozás.

2. Másolja ki a szöveg első bekezdését, magyarázza el az aláhúzott írásmódokat! Húzd alá a predikátumokat, és elemezd őket!

3. Melyik mondat használ egyszerű igei állítmányt?

1) 1 2) 2 3) 7 4) 10

7. Olvasd el a szöveget és oldd meg a feladatokat!

Hangyaevő

(1) A hangyász Amerika trópusi erdőiben és cserjésfáiban él. (2) Az indiánok "Yurumi"-nak hívják, ami azt jelenti, hogy "kis száj". (3) Nagyon kicsi a szája. (4) De a nyelv hosszú, mint egy zsinór, ragadós és nagyon mozgékony.

A hangyász fő tápláléka a hangyák. (6) Megeszi termeszeket, férgeket, nagy lárváikat és bogyóikat is. (7) A hangyász mindezt ajkával rögzíti. (8) Séta közben Yurumi hajlított ujjainak csuklóján nyugszik. (9) És két nagy karom befelé irányul. (10) Yurumi arra használja őket, hogy hangyabolyokat tépjen szét és fésülje meg a bundáját. (A „Természet naptárából”).

1. Melyik szó szinonimája a termeszek szónak?

1) szúnyogok; 3) fafúró bogarak;

2) szitakötők; 4) szöcskék.

2. Írj ki a szövegből kétrészes mondatokat, amelyek mindegyikében egy-egy egyszerű igei állítmányt egy-egy igével fejeznek ki a jelző módozat formájában. Húzd alá a nyelvtani alapokat ezekben a mondatokban!

3. Melyik mondatban fejeződik ki a melléknévi igenév?

1) 1 2) 3 3) S 4) 9

8. Olvasd el a szöveget és oldd meg a feladatokat!

(1) Többször kellett szűz földeket látogatnom. (2) Az első barázda napja sok izgalmas benyomást hagyott maga után. (3) Traktorosok viharvert arca, tollfűvel kevert föld, riadt sasok ferde repülése. (4) De a szűz földekről a legélénkebb emlékek az első aratáshoz kötődnek. Mindent csak két színre festettek. (6) Kék ég és sárga búza. (Peskov szerint).

1. Milyen eszközzel kötjük össze a 3. és 4. mondatot?

1) névmás; 3) kötőszó és részecske;

2) lexikális ismétlés; 4) szakszervezet.

2. Válaszoljon a kérdésekre írásban: 1) Az összetett névleges állítmány melyik részében van kifejezve a fő? lexikális jelentése? 2) Melyik részről van szó? nyelvtani jelentése(hajlam, feszült)? Írj ki ebből a szövegből egy mondatot összetett névleges állítmányú!

3. Melyik mondatnak nincs állítmánya?

1) 1 2) 4 3) S 4) 6 Teszt

1. Melyik mondatban fejeződik ki az alany egy kifejezéssel?

1) A dombon lévő nyírfák Zharki falu büszkeségei.

2) A Kuzya nevű csajról kiderült, hogy nagyon falánk és válogatás nélküli az étele.

3) Hosszan néztem alaposan, és hirtelen fekete madarakat vettem észre a fákon.

4) A fiammal elhaladó autóval jutottunk el az Olkhovka állomásra.

(A. Barkov műveiből).

2. Melyik mondatban fejeződik ki az alany és az állítmány infinitívussal?

1) Az emberbe vetett hit hiánya szerencsétlenség, halálos betegség. (Prishvin).

4) A boldogság a természettel való együttlét, a látás, a vele való beszélgetés. (L. N. Tolsztoj).

4) A tanítás annyi, mint az elme élesítése. (Közmondás).

3. Melyik mondatban fejezik ki főnevek az alanyt és az állítmányt?

1) Az igazság nyelve egyszerű. (L. N. Tolsztoj).

2) Az elvtárs iránti büszkeség az egyik legértékesebb érzés benne emberi lélek. (Simonov).

3) Szolgálatban szolgálni - ne hajlítsa meg a lelkét. (Közmondás).

4) A zene gyönyörű hangokban megtestesülő intelligencia. (Turgenyev).

4. Melyik mondatban van rosszul kiemelve a nyelvtani alap?

1) Hoztam egy vödröt tele harmattal az erdőből.

2) Egy véletlenszerű madár felrepült, és ismét a tetőn landolt.

3) A napok és évek ciklusa megtévesztő.

4) És az emberek mindegyike színt visz a zöld rétekbe és sikátorokba.

(S. Marshak verseiből).

5. Melyik mondatban fejeződik ki az alany főnévként használt melléknévvel?

1) A rossz példa ragályos.

2) Még egy erős hadsereg is belehal a rendetlenségbe.

3) A bátor a mester a csatában.

4) A katonák testvérisége a csatában születik.

(Orosz közmondások és közmondások).

6. Melyik mondatnak van egyszerű igei állítmánya?

1) A föld elkezdett olvadni.

2) Most meg voltam kötve konkrét cél gomba után kutatva.

3) Mindenki együtt kezdte vizsgálni a fát.

4) Este óta, a hold alatt, a nyírfák között

A cikk olvasásának folytatásához meg kell vásárolnia a teljes szöveget. A cikkeket formátumban küldjük el PDF a fizetéskor megadott email címre. A szállítási idő az kevesebb mint 10 perc. Egy cikk ára - 150 rubel.

Hasonló tudományos munkák a „Közoktatás. Pedagógia"

• RÉSZVÉTELI ÉS ADVERBÁLIS CÉLOK HASZNÁLATA: PROBLÉMÁK ÉS MEGOLDÁSOK

  BONDARENKO MARINA ANATOLIEVNA – 2012

• A MONDAT HARMADIK FŐ TAGJA?

  DOLIN Y.T. - 2005

• ELŐKÉSZÜLÉS A VIZSGÁRA: EGYEDI MONDATOK

  LARIONOVA L.G. - 2013

• „AZ IGOR KAMPÁNYJÁRÓL SZÓLÓ SZAVAK” SZINTAXIKÁJA KÖLTŐI ELŐADÁSAIHOZ ÖSSZEHASONLÍTVA

  PATROEVA N.V. - 2015

Marshak akkori barátai közé tartozott Gedeon Moiseevich Nyemirovsky, egy tehetséges vegyészmérnök. Samuil Jakovlevicsnek némileg az apjára emlékeztette: rövidlátó, alacsony, kis szakállú, mint Jakov Mironovics, figyelmes tekintet. Csak tíz évvel volt idősebb Samuelnél, de öregnek tűnt. Ő volt az, aki kitartóan azt tanácsolta Marshaknak, hogy tanuljon angolul: érezte Marshak fordítói tehetségét.

1912 szeptemberében Sofya Mikhailovna és Samuil Yakovlevich Londonba ment tanulni. A Marsakok azonnal beleszerettek ebbe a városba. Hosszú sétákat tettek a külvárosok csendes utcáin, hétvégén pedig a központba, a londoni parkokba mentek. Több mint negyven év telik el a Londonnal való első találkozás után, és Marshak emlékében ugyanaz marad, mint a század elején:

A Hyde Parkot buja lombok borítják.

De a parkban a fű puhább és zöldebb.

És mindegyik ember színt hoz

Zöld réteken és sikátorokban.

Ezek az emberek magukkal vitték

A narancssárga és a piros nagyon fényes.

És azok - lila, sárga, kék -

Mintha virágok járnának a parkban.

És ha nem lenne a szél, az integetne

Elhalad, lomboznak a levelek és a törzsek,

Azt gondolnám: ez nem egy park előttem,

A vászon pedig vidám Constable.

Még mielőtt Angliába indult volna, Szamuil Jakovlevics több újság- és folyóiratszerkesztő beleegyezését is megszerezte levelezésének kinyomtatásához. Ez lehetővé tette számára, hogy Szofja Mihajlovnával kifizessék a londoni egyetemen végzett tanulmányaikat. Sofya Mikhailovna belépett a pontos tudományok karára. Samuil Yakovlevich - a Bölcsészettudományi Karra. Órákig dolgozott az egyetemi könyvtárban, és szó szerint magába szívta William Shakespeare, William Blake, Robert Burns, John Keats és Rudyard Kipling költészetét. Talán nem kevésbé, mint e költők munkája, lenyűgözte az angol gyermekfolklór, amely tele van finom, szeszélyes humorral.

A Marshak eleinte London szegény területein béreltek lakásokat - az északi, majd a keleti részen. Később a központba költöztünk, közelebb a British Museumhoz, ahol sok hozzájuk hasonló külföldi diák élt.

BAN BEN Szabadidő, általában az ünnepek alatt többnapos túrákat tettek a Marsakok. Samuil Yakovlevich egyedül ment a legnehezebb és legtávolabbi hadjáratokon. De ez nem jelenti azt, hogy szakított Szofja Mihajlovnával - leveleket írt neki, néha naponta többször is.

"Sonechka,

Most jöttem egy sétából. Nagyon messzire ment mindkét irányba autópálya. Hold- és Starlight Night- párok és fiatal férfiak és nők csoportjai sétálnak az úton. Messziről valami londoni autó rohan el mellette. Ma is sok a kerékpáros. Az éjszaka elég hideg. Még olyan érzés, mintha enyhe fagy lenne. Lépések hangosan visszhangoznak.

Furcsa dolog. Epping mindössze 16 mérföldre van Londontól, és az itteni erkölcsök teljesen patriarchálisak és primitívek. Mindenki kíváncsian néz az új emberre. Amikor találkozik idegenek azt mondják: "Jó estét!" vagy "Jó éjszakát!"

Szállodánkkal szemben van egy templom. Félóránként egy egész koncert van a harangtoronyban.”

És itt van egy részlet egy másnap írt levélből: „Epping kisváros, szinte város. A házak kétszintesek. Számos szálloda, kocsma és fogadó található. Egy bájos út vezet Harlowba és az erdőbe.

Nagyon sok kerékpáros, lovas és amazon van az úton. A lovasok fehér mellényt és nadrágot és piros szmokingot viselnek. A hölgyek rendes amazonokat viselnek.

Találkoztam az irgalom nővérével biciklin, öregasszonnyal biciklin...

Most a nyilvános házban lévő szobámban írok neked. A szoba tisztanak tűnik, elég tiszta. Az általuk biztosított törölköző kifogástalan volt. Az ágynemű frissnek tűnik, de nem tudom. Nem túl meleg, de nem is hidegebb, mint Ms. Nadel. Egészen hangulatos<…>

Holnap reggel minden valószínűség szerint Harlowba megyek - 6 mérföldre innen. Ha rossz az idő, itt maradok.

A faluban egy szoba kevesebbe fog kerülni.

Most a Vag’e közlegényben ültem, és az Oliver Twist-et olvastam a kandalló mellett. elég sok mindent megértettem. De engem félbeszakított az olvasásból valami kövér, szakállas gazda, nagyon beszédes... De jaj, süket!..

A falusiak sokkal egyszerűbbek és elérhetőbbek, mint a londoni angolok. Szíved szerint beszélgethetsz velük.

Baba! Most leteszem a levelet, elkalandozom egy kicsit, olvasom: „Ol<ивера>Twista“ - és 9 órakor lefekszem.<…>

Az Ön S.M.

Egy nappal később, éjszaka írt levélből: „Még egy napot maradtam Eppingben, hogy megvárjam a leveledet...

Az idő két napon keresztül bájos volt. Ma pedig sötétség és rossz idő van, ebből az alkalomból meleg ebédem lesz; bár a tegnapi kajáim tökéletesen rendezték a gyomromat, és jobban éreztem magam. Örömmel emlékszem a bögre tejre, amit a Laughtonban ittam...”

mailben írok neked. 6 órakor megérkezett a vonat Londonból, és meghozta a levelét. Köszönöm, Sonechka...

Holnap reggel indulok Ongarba. Innentől azonnal írok neked...

Nagyon szeretnénk látni...

Egyelőre megcsókollak, Sonechka.

Várja meg a további leveleket.

Az Ön S.M.

Marshak akkori levelei egyfajta lírai beszámolók angliai tartózkodásáról. Isaac Vladimirovich Shklovskynak, a General Newspaper tudósítójának írt, 1914. február 18-án kelt leveléből: „Elbűvölő az itteni terület”, amely a palesztinai Galilea egy szegletére emlékeztet.

Erdővel borított magas dombok; sok patak. Oiler vásárolt egy vad helyet egy domboldalon, és azt remélte, hogy Édenkertté alakíthatja.

Most a tavaszi napokat éljük. Írok és fordítok Blake-et, de nem tudom felvenni a Rubaiyat-ot. „Szívesen olvastam Apuleiust, de nem olvastam Cicerót (Puskin Jevgenyij Onegin nyolcadik fejezetének első versszakából)” – valamiért ez jut eszembe.”

Marshak három betűt „London Leaflet”-nek vagy „Sofyushkina’s Newspaper”-nek nevezett. Íme, részletek belőlük: „Londonba mentünk Newporton. Este nyolc órakor érkeztünk meg Newportba. Menjünk a postára, hogy elküldjük Mr. Parker tojásait. Egy város, amennyire az éjszaka megítélhető, mint Plymouth. Fények, kocsik, tömeg az utcákon, mozik és „varaiti”. Aztán egy kis fekete, komor város. Meglátogattuk a dokkokat - kolosszálisakat! A sötétben csak gőzhajók füttyét és csörlők dübörgését hallottuk...

Reggel 12 órakor megérkeztünk az állomásra, és elkezdtünk várni. olvasok<Сусанне>hangosan Marcus Aureliusnak, de akkoriban valami érdekesről álmodott. Valamelyik sapkás öregasszony is álmodott valamit, mert egy széken ülve felváltva hajolt észak, kelet, dél és nyugat felé.

És itt van egy levél Sophia és Susanna Yakovlevna, a költő nővérének, akik akkor Angliában éltek: „Az egyik képeslapomat (a sorban a 3.) vállalta, hogy eljuttatja önhöz... a szél. Kikapta a kezemből, és kiszaladt a tengerbe.

Most az ablakokon kívül Írország van. A távolban kék dombok láncolata (tiszta, naplemente égbolt). A vonat másik oldalán szántók, gazdák (igaziak!). Nádtetős kunyhók.

Egy városra bukkantunk - Waterfordra, fehér többszintes épületekkel egy széles folyó felett. Azt mondják, egyre több kolostor van ott.

Az emberek manapság egyszerűek, melegszívűek, lassúak és bozontosak.”

Marshak esszéit olvasva nem lehet nem felismerni prózaírói tehetségét, és emlékezni a szemrevaló Sztaszovra, aki ezt az ajándékot látta fiatal barátjában.

„Hosszú és állandó angliai tartózkodás után semmi sem tudja annyira felfrissíteni a lelket, mint egy séta a szabad és elhagyatott Írországban. Körülbelül száz mérföldet gyalogoltam végig a fenséges Shannon partján, és úgy tűnt számomra, hogy régen, tíz éve hagytam el Londont, és sok ezer mérföldre voltam Angliától.

Erről A. Tvardovszkij, L. Pantelejev, B. Galanov (a költő tréfásan „az én Plutarkhosomnak” nevezte), V. Szmirnova írt erről... Bizonyítékaik egybefolytak, nem hagytak kétséget. És mégis betoppant. 1967-ben, miközben egy diák Bunin költészetéről szóló dolgozatához gyűjtöttem anyagokat, véletlenül Marshak egy kevéssé ismert paródiájára bukkantam az „Askhabat” újságban (Ashgabat város régi neve) 1909-ben (266.):

...Valamikor tavasz előtt
Egyedül fogok élni – feleség nélkül
Bunin.

Az íróasztalon ülök. Egy felucca van az ablakon kívül.
Liman, bashtan, kormorán... De a fejem üres.
Igen, sokáig kell élned a felesége nélkül
És cigarettával az ujjában.

A paródia szerzője huszonkét éves. Egy évvel korábban egy füzettel érkezett a Blokba verseiből. Blok (ahogy az egyik emlékíró beszámolt róla), miután meghallgatta a verseket, elismerően mondta: „Megvan a saját napod...”
A nap szelíd. A sugarak nem szúrják, hanem simogatják. Ezek az érett Marshak versei, amelyek a napot a földre vonják. Ily módon hasonlítanak Buninhoz. Hozzájuk hasonló a képek stilisztikai átlátszósága és konkrétsága. Az absztrakt fogalmak, amelyekkel találkozunk, felolvadnak, így láthatók, hallhatók és megérinthetők. "A gyermekkor a távolban áll, mint egy ház zárt redőnnyel." Az időnek „járása és hangja egyaránt” van. Ravasz, amikor „percek alatt játszik”. Mint Bunin verseiben, itt is sok szín van. De a festékek... Más minőségűek, mint a Buniné:

A Hyde Parkot buja lombok borítják.
De a parkban a fű puhább és zöldebb.
És mindegyik ember színt hoz
Zöld réteken és sikátorokban.

Ezek az emberek magukkal vitték
A narancssárga és a piros nagyon fényes,
És azok - lila, sárga, kék -
Mintha virágok járnának a parkban.

És ha nem lenne a szél, az integetne
Elhalad, lomboznak a levelek és a törzsek,
Azt gondolnám: ez nem egy park előttem,
A vászon pedig vidám Constable.

Marshak ebben a versében minden a hála érzését leheli a csodálatos angol festő iránt. E hála mögött pedig különösen jól látható Marshak elszakadása a természet színeitől. A költő tekintete átsiklik az előtte megnyíló sokszínű színeken, megragadva a domináns zöld színt, és magát a színek sokszínűségét (narancs, piros, lila, sárga, kék), amelyet az emberek és ruháik hoznak a parkba, úgy érzékelik, mint egy festmény, amelyet Constable vásznai közvetítenek. Ez távol áll Bunin világképétől, a természet élő színeitől való mámorától. Nem, nem a pillanat hatása alatt, Marshak parodizálta a „torkolatot, bashtánt, kormoránt”.
Habozás után úgy döntöttem, hogy találkozom Marshak fiával, Immanuel Samuilovich-csal. Felkészültem és végigmentem a fejemben lévő szavakon egy telefonbeszélgetésre vele. Az idő azonban már „perceket” játszott velem. A költő halála után a rádió gyakran sugározta Shakespeare szonettjeit, amelyeket fordítójuk olvasott fel. Így hát hallottam Marshak hangját. Hallottam ezt a hangot a telefonban...
Immanuel Samuilovich olyan volt, mint az apja és külső jellemzők. És most, amikor már nincs az élők között, elmondhatom, hogy fiatalosan szenvedélyes, nagyon lelkes és nyitott volt jó kommunikáció emberi. Kérdéseimre nagy lelkesedéssel válaszolt:
– Samuil Jakovlevics nagyon szerette és nagyra becsülte Bunint. Megrendülten olvastam a verseit. Különösen gyakran - „Majommal”, „Rachel sírja”, „Hatalmas, vörös, régi gőzhajó...”, „Az éjszaka meleg, könnyű és arany...”
- Nem. Szamuil Jakovlevics nem ismerte személyesen Bunint.
– mondta el előttem Samuil Jakovlevics Blok történetét. Átnéztem Blok összes iratát, és nem találtam nyomát. Furcsa. Blok nagyon gondosan vezetett naplót. Mások újramondásában ez a történet kissé eltorzult. Az újramesélés csak a fő jelentését közvetíti Blok mondatának: „Van saját napod”. Szamuil Jakovlevics azt mondta, hogy „napom”, és olyan konnotációval, mint „rossz címre jöttél”. – mondta Blok hangját utánozva. Kicsit szomorú, távolságtartó. A blokk volt a legkiadósabb a legkiadósabbak közül. De ahogy nem tudott hiába emlékezni Istenre, úgy nem tudott „hízelgetni” még a fiatal szerzőknek sem. És Samuil Yakovlevich nem túl erős verseket hozott Bloknak. Ez a füzet nem maradt fenn. De vannak más autogramok is a korai versekhez. Szamuil Jakovlevics mondott néhány ilyen verset Blok udvara előtt.
Itt vannak az autogramok. Az idő ismét percek alatt kezdett játszani. Novella Matveeva gyengéden súgta nekem negyedszázaddal a születése előtt: „Ezek nem házak, hanem hajók...” Igen, igen. Megtörténik. Itt jön képbe a lelki rokonság, az élmények hasonlóságai, amelyek valami közös vonást tárnak fel a költők között. De ami Bunin és a kezdő Marshak kézírásában megjelenik, az több, mint „valami”.
Most Marshak korai verseit publikálják nyolckötetes Összegyűjtött művek című kötetében. A fiatal költő sorai mozaikszerűek és részletsűrűek. A vers szárazon és feszülten hangzik, akár egy kifeszített húr, amely csattanásra kész. Marshak harmincas-hatvanas évekbeli gyűjteményeiben egyetlen címmondattal találkoztam. És itt vannak szétszórva. És mennyi élő szín! Arany ereszkedés, kék tükörfény, halvány csillogás, fehér arany kereszt... Marshak pedig teljesen Bunin-szerűen hozta elő a lét örömének motívumát:

Imádom a tavaszt, amikor még a délután is álmos
Fölöttünk repül, álmokat hoz,
Amikor egy koldus olyan szép, mint egy Madonna,
És olyan fényes a nap alatt a fal mellett.
A szomorúságom pedig csak egy szomorú álom.
Nem törlöm le a tavaszi könnyeket a szempilláimról...
Egy szekeret visznek, egy elegáns temetőt,
És olyan, mint egy álom – lépcsők és csikorgó kerekek.

Mohón, nagyon mohón kell szeretni az élőlényeket, hogy szomorú tekintettel észrevegye, hogy a temetési kocsi... elegáns. Ilyen etikailag összeegyeztethetetlennek tűnő érzés csak Bunin poétikájában volt lehetséges, akit megörvendeztetett a „zöld, vidám, eleven sírfüve”, mert „a régi kripta, a sírrom gyalázatot rejtsen... De neked, föld, igazad van!... Föld, Föld! Kedves tavaszi hívás! Valóban van boldogság még a veszteségben is?”
Marshak verse alatt dátum van. 1909 A „torkolat, bashtan, kormorán...” parodizálva a diák otthagyta tanárát, és kereste magát. El fog ütni az óra. Marshak Marshak lesz. De az iskola, amit végzett, nála marad. A „régi” és az „új” összefonódik költészetében. Azt fogja írni:

Arról, hogy az élet az emberek és a sors harca,
A világ az ősi bölcsektől hallott,
Hanem a keleti óramutatóval
Shakespeare kapcsolta a percet.

Shakespeare kedves volt Marshak számára. Pedig a Kelet közelebb volt. A „percmutatót” – a modernitást, a történelem egy pillanatát – Marshak nem másként értelmezte, mint az „óramutató” – az emberi lét évszázados gyakorlata által megszerzett örök igazságok – kapcsán. Itt óramutató lényegesen több mint egy perc. Perc nélkül is jelzi, hogy mennyi az idő, míg egy perc óra nélkül egyszerűen haszontalan. Ennélfogva Marshak, akárcsak Bunin ellenállhatatlan keleti vágyával, az „örök” témák kultusza. Bunin és Marshak számos versének aktualitásáról csak a percmutatóra emlékezve lehet beszélni – a költői választ kiváltó eseményekre.
És az elmúlt években Marshak Bunin felé fordult, esztétikai ideáljához:

Tele forró érzésekkel
A szobrok hidegek.
A művészet falának lángjaiból
Nem szabad deformálódniuk.

Mint egy ősi templom boltozata -
Lélek és anyag fúzió -
Puskin dalszövegeiüveggolyó
Karcsú és előkelő.

Nem hasonlít ez ahhoz, amit Bunin egykor „A szobrászhoz” című versében hirdetett? Így végződött:

Forró sugarakból és hideg fehér márványból
A szépség emelkedik!
Az ilyen névsorolást nem lehet véletlennek nevezni. Itt van a szív emléke. Hűség.

/
Dalszöveg. Versek háborúról és békéről; Szatirikus versek. Tól től költői üzenetek, dars

A kedvenceim.
Rövid életetek, távozott barátaitok,
Nyomtalanul eltűnik a számtalan,
Eszméletlen évszázados nemlétezés.
Nem érdekel, hogy újra felkel-e a nap,
Viharos életet szülni a távolban,
Vagy örökre lehűlt a napunk
És nincs élet és nincs maga a föld...

Olyan keveset éltél itt a földön,
De nyitott szemed mélyén
Virágzott a föld és kivirágzott az ég,
ÉS sztárvilág ragyogott a pupilláidban.

A szenvedések és erőfeszítések rövid évszázada alatt,
Szorongások, bánatok, örömök és gondolatok
Szíveddel tükrözted az univerzumot
A zaj pedig zenévé változott.

Amikor felvirrad a hajnal
Visszaadja a virágok és levelek színét,
Mintha felébrednének, pirulnak a pipacsok,
A rózsák kipirulnak az alkonyatban.
És a korai madár énekel...
Mint egy ünnep, eljön a reggel.

De még nem tudva a hajnalról,
A ház mögött éjszaka sötétség van.
Ezen a korai órán ébredve,
Barátokat látsz a bokrok között
Azok a furcsa madarak és rovarok,
Hogy nélkülünk élnek a földön.

Elmennek az éjszakai árnyékkal,
És a nap belép a tartományába.

^TVIN LONDON PARK^U

A Hyde Parkot buja lombok borítják.
De a parkban a fű puhább és zöldebb.
És mindegyik ember színt hoz
Zöld réteken és sikátorokban.

Ezek az emberek magukkal vitték
A narancssárga és a piros nagyon fényes.
És azok - lila, sárga, kék -
Mintha virágok járnának a parkban.

És ha nem lenne a szél, az integetne
Elhalad, lomboznak a levelek és a törzsek,
Azt gondolnám: ez nem egy park előttem,
A vászon pedig vidám Constable.

A tenger kiterjedése tele van mozgással.
A lábunk előtt fekszik
És nem bocsátva meg a megaláztatást,
A futó indítástól kezdve eléri a küszöböt.

Zavaró parti törmelék,
A szörf végighúzza az alján.
És a szörf esik
A kimenő hullámra.

Az elhagyatott kiterjedés dörög és forrong,
És felülről, oldalról
Az ártatlan sarló a tengerpartot nézi
Az alig született hold.

Emlékszem arra a napra, amikor először...
A születés harmadik évében -
Ezred trombitákat hallottam
Az őszi városi kertben.

És minden körülötte, mintha parancsra,
Mintha azonnal működésbe lépett volna.
A nap átsütött a ködön
A csövek világos aranyak,
Széles nyakú, csavart
És egy kerek, fehér dob.

És emlékszem az ünnepre a folyón,
Majdnem fenékig jeges,
Hol vannak egész este a zenészek?
A korcsolyapályán meneteltek.

A kezük megfagyott a hidegtől
És a könnycseppek megdermedtek.
És forró légzési hangok
Elrepültünk a sötétségbe és a fagyba.

És vidám rézzel felmelegítve,
Fények tépték ki a sötétségből,
A nyár égett a folyó jegén
Az élettelen tél kellős közepén.

Milyen jó, hogy sokáig
Felismertem a hangmintát
Az orgona énekében élni,
Ahol a csövek és a fújtatók lélegznek,
És az öreg cigány hegedűjén,

És egy pásztor szelíd pipájában.
A bánatban is kedves az embereknek,
És az élet, ami áramlik
Olyan nyüzsgő a királyságban,
Megtalálja a harmóniát és a számolást.

Előző cikk: Mekkora a fénysebesség Következő cikk: Harmonikus rezgések Az oszcillációs frekvencia fizikai képlete