Párbeszéd angolul barátok között - a köznyelvi kifejezések tanulása. Párbeszéd a „Könyvek” témában

Párbeszéd irodalmi és művészeti témákról

Az első levelet Konstantin Grigorievich Kiselevtől tanultam néhány évvel ezelőtt.

A levél tökéletes idegen meglepett, hogy nem volt benne természetes „távolságérzet”; úgy tűnt, hogy társszerzőként dolgoztunk vele sok éven át, töprengett, kutatott, épített, és most, amikor minden elmaradt, gondolatai ismét visszatérnek közös agyszüleményenkre. Néha örül, néha sajnálkozik. Szerényen helyesli, mert komoly embernek nem illik öndicséretekkel mulatnia. Szigorúan ítélkezik, de úgymond nem én, hanem ő maga, aki a közelben volt és nem segített.

Levelében megdöbbentett az általam írottak óriási megértése – ez a megértés, úgy tűnt, csak hosszas kommunikáció, hosszas egymásra tekintés eredményeként születhetett meg.

Megnéztem a visszaküldési címet - Tomashpol; Megtudtam, hogy ez egy városi falu.

A városban van egy cukorgyár és több kis gyár. Valamikor a Tomaspol a nagy bizánci úton állt, amely a Dnyeszter mentén és tovább Kijevbe vezetett. Ebben a kis, régi időkben mondták, vidéki városban Kiselev él.

Elkezdtünk levelezni; elmesélte, hogy már nyugdíjba vonult, diszpécser volt egy cukorgyár motortelepén, és előtte különböző kisebb beosztásokban: gyárbizottsági titkár, községi tanács titkára, könyvelő segédtiszt; Könyvtára ma tízezer kötetet számlál, amelyeket a háború utáni évtizedekben gyűjtöttek. A háború előtt Kiselev könyvtárában tizenhatezer könyv volt, de ezek mind elpusztultak...

Hétszáz kötet Kiselev könyvtárában – írók autogramjaival. Nagyon régen kezdett el írni kedvenc szerzőinek. Az első levelet Gorkijnak írtam, a másodikat Fadejevnek, a harmadikat Tvardovszkijnak. Válaszokat kapott, és fenekestül felforgatták lelkét, életét. Elkötelezett váratlan felfedezés: nemcsak neki, hanem nekik, az íróknak is fontosak azok a levelek, amiket meg mert írni. Mélyebben és felelősségteljesebben kezdett írni. Az írók munkásságának jobb megértése érdekében úgy döntöttem, hogy belevetem magam az irodalomkritikába, és fokozatosan elkezdtem érdeklődni iránta.

Ez iránti szenvedélyében megsebesült - egy válaszlevéllel. Kiselevnek tetszett a híres irodalomkritikus, dr. filológiai tudományok D. D. Oblomievsky „francia klasszicizmus”. Hosszú levelet írt a szerzőnek, és egy idő után választ kapott, de nem Oblomievskytől, hanem a filológia doktorától, E. M. Evninától. Beszámolt arról, hogy Oblomjevszkij nemrégiben meghalt, és a kiadó levelet adott neki. Azt írta, hogy „borzasztóan emberileg és nőiesen” sajnálja, hogy Dmitrij Dmitrijevicsnek nem volt ideje átvenni Kiszeljov levelét Tomaspoltól.

„Nem nagyon vagyunk elkényeztetve olvasóink válaszaival, és minden ilyen levél, amely bizonyítja, hogy munkánk nem volt hiábavaló, természetesen nagy öröm a kutató számára. Az Ön tartalmával kapcsolatban nagy betű, aztán elcsodálkoztam, hogy te filológus lévén nem csak mélyen megértetted D. D. könyvét, de emellett látszólag és attól függetlenül is sokat olvastál és sok mindenről tanultál. Még Dmitrij Dmitrijevicset is kiegészíted bizonyos szempontból. Honnan szereztél ilyen tudást és irodalmi érdeklődést? Talán valaha a mi szakterületünkön tanult és dolgozott?

Kiselevnek pedig fájt, hogy késett – késett a levéllel: a szerző meghalt. Ezt megértette utolsó munkahely az író végrendeletként - személyesen neki, Kiszeljovnak címzett végrendelet.

Elhatározta, hogy mindent megtesz annak érdekében, hogy levelei ne késjenek tovább: a pihenést, még az alvást is a minimumra csökkentette.

Kiselev írt a „Plejádok költészete” című könyv szerzőjének, Yu-nak, és az „Olasz irodalom XVIII században" B. Reizovnak, valamint a "Kantemirtól napjainkig" című könyv szerzőjéhez, D. Blagojhoz, valamint a "Lev Tolsztoj mint művészhez" című könyv szerzőjéhez, M. Hrapcsenkohoz, valamint a "Kantemirtől napjainkig" című könyv szerzőjének. F. M. Dosztojevszkij munkája" G. Poszpelov nagy betűket írt, és választ kapott tiszteletreméltó irodalomtudósoktól.

Ezekben a válaszokban ugyanaz a meglepetés érződött, mint Evnyina levelében: honnan vette ő, Kiszeljov kiterjedt tudását, kiforrott gondolatait művészekről, irodalomról, korszakokról?

Kiselev, aki meglepődött, nem sértődött meg. Tényleg furcsa. A kis Tomaspolban található cukorgyár motorraktárának diszpécsere, és Cantemirről vagy a tizennyolcadik század elfeledett olasz költőiről ír!

Mindez azért vált ismertté, mert megkértem Kiselevet, ismertessen meg az írók leveleire adott válaszaival. A válaszokat olvasva elgondolkodtam azon, hogy tulajdonképpen mindannyian, akik írunk, magányosak vagyunk, különösen a kinti munkaidőben. íróasztal mennyire bizonytalanok vagyunk magunkban, amikor a leírtak benne hagynak bennünket nagy világ az olvasónak, milyen gyermeki türelmetlenséggel várunk választ ebből a nagyvilágból.

Kiselevnek sikerült olyan emberré válnia, akire az írónak szüksége volt, mint hirtelen jött jóakarat, mint váratlan barát. Ezt írják neki nagy, talán világhírű emberek: „Köszönöm, hogy vagy”, „Érdemes volt megszületni, hogy olyan levelet kapjak, mint amilyen a tiéd”, „Beteg voltam, a leveleid segítettek meggyógyulni. ”

Gyakran ír azoknak, akiket nem ront el a hírnév; Leveleinek néha váratlan sorsa van.

De telt az idő, és Kiselev még mindig nem kapta meg a második kötetet. Merészkedett és újra írt; Egy fiú, Tumanina fia válaszolt neki, azt írta neki, hogy meghalt az anyja, egyedül maradt. És megint úgy tűnt, hogy ezt hagyták rá: a kötetet, a másodikat és a fiút is. Mintha az utolsó akaratával egy titkos borítékot nyitottak volna fel, és ott volt a neve, Kiszeljov. Levelezni kezdett Tumanina fiával. Amikor végre megjelent a második kötet, Sasha elküldte Kiszeljovnak, a következő felirattal: „A fiadtól”.

Kiselev nemcsak íróktól kap könyveket, hanem kedvenc szerzőinek is odaadja. V. Lebedeva, akinek a „Borisz Mihajlovics Kustodiev” című könyve tetszett neki, március 8-ig küldött egy terjedelmes kötetet, amely cikkeket tartalmazott B.P. Lebedeva, megköszönve az ajándékot, ezt írta:

„Rendkívül megérintettél. Az a helyzet, hogy B.P. Vipper, akinek ez a jelentéktelen kiadásban megjelent kötet az én tanárom. Azt az ajándékot kaptam, amiről álmodtam."

Nevezhetjük mindezt a dolgok tisztán véletlenszerű egybeesésének, vagy – szinte misztikus módon – a szerelem tisztánlátásának.

De szerényebb és talán pontosabb megértésnek nevezni - az író élete és munkássága mély lelki alapjainak megértése, olyan megértés, amely mindenkit meglep, akinek Kiselev ír, ahogyan engem is az első LEVÉL kézhezvételekor. tőle.

Alisa Koonen jól írta Kiselevnek:

„...Érdekesek a gondolataid, és ami nekem személy szerint kedves volt, az az, hogy Tajrovról, különösen Tajrov színházáról ír, nem nézőként vagy szemlélőként (akár jóindulatúként), hanem mintha aktív résztvevő lenne. a miénk kreatív élet, működik, olyan élő érzéssel írsz, mintha bajaink, örömeink átérzője lennél. Ezért tett engem nagyra a leveled jó érzés neked, mint olyan embernek, aki teljes lényével érti magát a színházművészetet, a legerősebb művészetet. Tiszta szívemből kívánom, hogy gyűjtsön még sok-sok értékes kincset könyvtára számára, és azt is gondolom: jó lenne, ha könyvet írna, megosztaná gondolatait a színházról és általában nagy emberek akik életet adnak a művészetnek..."

Nem, Kiselev ezután nem írt könyvet a színházról. Nem ír, hanem olvas. De olyan kreatívan olvas, hogy ezáltal részt vesz a kultúra fejlesztésében.

Író nélkül nincs olvasó abban a naiv, gyerekes értelemben, hogy ha az író nem írna, akkor nem lenne mit olvasni. De még olvasó nélkül is lehetetlen az író, ahogy a tűz az oxigénmentes légkörben.

A.G. Koonen Kiselevet „alkotói életünk aktív résztvevőjének” nevezte, számomra társszerzőnek tűnt. A lényeg láthatóan az, hogy olvasás közben nem fogyaszt (elvégre nem csak anyagi, hanem lelki értékek fogyasztója is lehet) - dolgozik.

Minek dolgozik?

Elérkeztünk tehát a legalapvetőbb kérdéshez: mi az Olvasó lényege, mi értelme lelki munkájának, életének?

Kiselev megtanítja az embereket olvasni. Így van – tanítja. Biztos benne, hogy ezt meg kell tanítani. Könyvtára mindenki számára nyitva áll, aki tanulni szeretne. Ma már a második generáció olvasói vesznek részt, vagyis azoknak a fiai és lányai, akiket Kiselev évtizedekkel ezelőtt elkezdett olvasni.

„Tegnap meglátogattam – írta nekem egyszer – a kerületi végrehajtó bizottsági titkárunk, Ivan Vlagyimirovics Kicsurko lányát, huszonnégy éves, gépíróként dolgozik, orvosi egyetemet végzett, de nem találta magát az orvostudományban. Olyan könyveket akartam adni neki, amelyek növelik lelki és erkölcsi függetlenségét, megtanítják neki az életben való cselekvés művészetét helyes választás(és nem megszállottan építő módon, hanem finoman művészi módon, feltárva az emberi szellem gazdagságát). Odaadtam neki Madame de Staël „Corinne”-ját (az „Irodalmi emlékművek” sorozatból), Rilke „Új verseit”, valamint Joseph Toman és Miroslava Tomanova „Szókratész” című könyvét.

És megtanítani élni annyit tesz, mint megtanítani hinni önmagadban, valami jobb önmagadban, és azután soha nem áldozni ezt a legjobbat a múló siker vagy a mulandó hiúság kedvéért. Élni tanítani annyit jelent, mint olyan dolgokat tanítani, amelyek látszólag ötletesek, de lényegükben nem könnyűek: megkülönböztetni az igazit a nem hitelestől, és meglátni az igazságot. Az igazság szerény tud lenni, ezért olykor jelentéktelennek tűnik az életformálás és a sors megszervezése szempontjából. Néha sokáig az árnyékban várja az órát, amikor emlékeznek rá, aztán hirtelen belülről megvilágosodik, megvilágítva a utoljára a legjobb, ami örökre elveszett. Marad a késői fájdalom, elfelejtheted, de fiatal lelkekre is átadhatod - korai bölcsességért. De ami értékesebb, nem az a fájdalom, hogy elveszíted magadban a legjobbat, hogy örökül hagyd, hanem éppen ezt a fejlődésben és növekedésben...

Sok évvel ezelőtt három fiú, akik a szomszédban laktak, az otthoni könyvtárába kezdett járni: Vova Buchatsky, Vitaly Fartushny és Igor Artemchuk. Zavartan, tehetetlenül nézelődtek az otthoni könyvtárban, nem értették, hol kezdjék, mit vigyenek magukkal.

És Kiszelev elkezdte tanítani őket olvasni. Ez az egyik kedvenc gondolata - hogy az embert gyermekkorától kezdve meg kell tanítani olvasni, vagyis meg kell tanítani megérteni a karaktereket, a hősök kapcsolatait, spirituális világ szerző, erkölcsi lényege elbeszélések... Olvasni tanít, ahogy néha komoly szimfonikus zene megértésére is tanítanak.

Olvasás közben (először „Kolobok”, majd Puskin, Lermontov, Tolsztoj, Ibsen, Hegel...), saját karakterekés a hajlamok...

Kiselev segített Vitaly Fartushnynak belépni a zeneiskola, Vlagyimir Bucsackijnak egyre inkább komoly tudománytörténeti könyveket adott, Igor Artemcsuknak tanácsot adott a nyelvtanuláshoz...

Buchatsky tudós lett (ma az ág igazgatója nagy intézet Cserepovciban). Fartusny a Leningrádi Konzervatóriumban végzett, és a petrozsényi fióktelepen tanít gyerekeket. Artemcsuk író-fordító lett.

Kiselev koncertplakátokat kap Petrozsényből, amelyeken Fartusnij neve szerepel; Kijevből - könyvek fordították német nyelv ukránra Artemcsuk. És büszkén beszél Buchatskyról:

„Volt Indiában és Svájcban, és beutazta a fél világot, de mégis beugrál egy kicsit Tomaspolba, mindenekelőtt, hogy lássanak engem.”

Kiselev számára mindhárman még gyerekek. És a neki írt leveleikben „lelki atyának” nevezik.

Kiselev nemcsak olvasni ad, hanem ajándékba is adja. Könyvtárának rendszeres olvasóit időnként „királyi” ajándékokkal ajándékozza meg. Dmitry Lechelnek, egy élelmiszergyár műhelyének vezetőjének Feuchtwanger 12 kötetes összegyűjtött műveit, Stefan Zweig és Jack London egykötetes műveit ajándékozták meg.

Esténként hosszú, lenyűgöző beszélgetéseket folytat Dmitrij Lehellel: Tolsztojról, Dosztojevszkijről, néha hevesen vitatkoznak, például arról, hogy a mai francia klasszikusok közül melyik szól jobban a szívhez és az elméhez: Balzac vagy Stendhal? Lehel Stendhal, Kiselev - Balzac buzgó tisztelője.

Megpróbálják meggyőzni egymást, a végtelenségig kedvenc íróikról beszélnek, nem veszik észre, hogy ezekben az esti órákban beszélgetéseik a tartományi Tomaspolt egyenlővé teszik a világ kulturális központjaival egyedülálló könyvtárral és világhírűvel. művészeti galériák, mert az emberi szellem szikrái számára nincsenek fővárosok és perifériák.

A Balzacról és Stendhalról szóló vitában pedig Lehel győzött. Valamikor réges-régen, sok évvel ezelőtt Kiselev - sokkal idősebb - megtanította Lehelt olvasni és szeretni a klasszikusokat; ma a diák arra késztette a tanárt, hogy olvassa újra Stendhalt, és az újraolvasás után Kiselev egyetértett Lehel érvelésével, sőt, magáról a „Vörös és fekete” szerzőjéről írt egy rövid művet.

Természetesen Tomaspolban nem mindenki érti őt – vannak, akik Kiszeljovot különcnek látják, „nem fog ebédelni”, mondják róla, „de vesz egy könyvet”. IN kisváros egy olyan személy, mint Kiszeljov, észrevehető, sőt egzotikus figura; és másként kezelik: egyesek csak a jót látják, a nagyot; valaki vicces, kicsinyes. Sokan nagyra értékelik „magvetői” és nevelői munkáját, de van, aki úgy gondolja, hogy csak a hiúságát simogatja: levelez híres írók, hogy büszkék legyetek válaszaikra és autogramjaikra, hogy magatok is festői látványossággá váljatok.

A város mintha két szemmel látná őt: az első komoly, kedves; a második kevésbé kedves, ezért ironikus. És ezt a szemet, a másodikat, nem lehet erőszakkal becsukni, és nem lehet könnyen bebizonyítani neki, hogy olyasmit lát, ami valójában nem is létezik. Hiszen az önzetlenség sokszor összeegyeztethető az önszeretet örömeivel, és a magasztos néha egy életben, egy sorsban együtt él a viccesgel, ezért a második szem is elégedett lehet, ha akar. Látja, ami valójában létezik, ugyanakkor lát anélkül, hogy látná, mert közömbös az iránt, ami nincs. egyéni jellemzőkés gondolatjelek, hanem a maga jelentése emberi élet. Kiselev nyugdíja szerény - negyvennyolc rubel, mert egész életében kis fizetést kapott: hetven-nyolcvan rubelt. És szűkösen él: egy szoba és egy pici konyha – és tízezer kötet. De keveset gondol magára, törődik a könyvtárral - tavasszal kiviszi a könyveket a szabadba, hogy ne nedvesedjenek, télen pedig állandóan a tűzhelyről viszi őket a tűzhelyre.

Az ő kedvéért, a könyvtárért, a végrehajtó bizottság lakásosztályára ment; ott hallgattak rá, és úgy tűnt, megértették, nyilatkozatot hagyott, és várni kezdte a probléma megoldását és a lépést.

Most abban a reményben élt, hogy modern, kicsi, közepesen kényelmes otthont kaphat, és még azt is megtervezte a fejében, hogy a hálószoba-irodában és a hall-folyosón könyvtárat helyez el, és otthont rendez. olvasóterem- Meg tudod csinálni a konyhában.

Ám ennek nem volt sorsa, talán önhibájából: nem talált magában erőt egy jogi döntéshez. A végrehajtó bizottság felkérte, hogy írjon végrendeletet. A könyvtárat a városra kellett hagynia, és ez az állapot sértette.

Nem is bántott, hanem elszomorított.

És nem szomorított el, mert nem egészen tapintatosan emlékeztetett: azt mondják, ideje nem földi dolgokra gondolni, ahogy régen mondták. Amikor éjszaka egyre gyakrabban fájt a szíve, egyre félelmetesebben, magasztosabban és szigorúbban gondolt a távozásra. Valami felbecsülhetetlen értékűt hagyott a világban: ezeket a köteteket... ezeket az embereket...

Nem, nem a távozás elkerülhetetlenségére való emlékeztetés sértette meg.

És nem szomorították el a végrendelet feltételei, mert valami nehéz dolgot kellett eldönteni. Valószínűleg a városban maradt volna... Felesége a háború alatt - közölték vele, hogy megölték - férjhez ment, lánya pedig az őrült napok egyikén, amikor egész Odessza a tengerhez rohant a tenger, hogy elmeneküljön a nácik elől (Odesszában éltek), - a lánya eltévedt, eltűnt.

Amikor visszatért és feltámadt a halálból, nem volt se felesége, se lánya. Keresett, leveleket írt, de nem érkezett rájuk válasz...

Mitől volt szomorú, mi bántotta?

Talán valami világossá vált számára: nem ő maga volt kedves, hanem a könyvtára. És bár benne volt az egész élete, és ő volt az egyetlen kincse, kár volt azt érezni, hogy nem a könyvtár van vele, hanem ő a könyvtárral, mintha az lenne az élő polc.

Vagy talán egyáltalán nem ez szomorította el, hanem a vásár szelleme, idegen azoktól a lelki kapcsolatoktól, amelyekről egész életében álmodott: az emberekkel, a várossal és a világgal. Még egy méltatlan, igazságtalan gondolat is felbukkant: nem hiábavaló volt-e az egész élete, ha a végén ezt a feltételt szabták rá?

Azokban a neheztelés és szomorúság napjaiban levelet kapott a Pirogovról elnevezett vinnicai kórház fiatal orvosától, aki szintén szenvedélyes könyvbarát, aki verseket is írt. ukrán, amelyre a levél van írva, a mindennapi beszédben megőrizte a magasztos, archaikusnak nem tűnő költészetet.

Ha szó szerint, bármi alapozás nélkül lefordítjuk, ahogy manapság néha szeretik, egy vinnitsai orvos és könyvbarát leveléből egy sort, akkor kissé régimódinak hangzik:

„Miután felismertem, elkezdtem más szemmel látni mindent a világon. Örökké élő lélekkel telíted át az embereket, nem engeded, hogy elfelejtsék az igazságot: áldott, aki kenyérrel táplált, de háromszor áldott, aki lelki táplálékot adott."

Ez a levél helyreállította Kiszeljov önmagába és életébe vetett hitét, de a fájdalom mégsem csillapodott teljesen.

Mi okozta ezt a fájdalmat, mi bántotta?

Valószínűleg erőszakos kísérlet az „élő szellem” ellen, a legbensőségesebb ellen – az utolsó akaratból. Vannak olyan feltételek, amelyeket nem lehet rákényszeríteni az emberre anélkül, hogy ne sérüljön meg a benne lévő valóban emberi. Kezdetben vannak olyan szuverén kérdések, amelyeket csak privátban kell megoldani. Ezek nyilvánvalóan magukban foglalják az akaratot – annak lényegét és titkát.

Kiszelev pedig feladta a költözés gondolatát, és a régi helyén maradt...

De legalább az otthona igénytelen – mindenki előtt nyitva áll, aki olvasni, gondolkodni és kommunikálni szeretne. És szeretik ezt a házat, nyirkos és szűk...

Kiszelev mindent megtagadva, néha valójában nem is ebédelve, mindennap elmegy a helyi könyvesboltba, ahol könyvbarátként tisztelik, vásárlással tér haza, és abban a pillanatban nincs boldogabb ember.

Ha egy könyv valami újat és érdekeset tárt fel előtte, ír a szerzőnek, aki néhány nappal később felbontja a borítékot, elegáns, régi kézírással borított papírlapokat vesz elő, úgy érzi, megértették, szerették, és boldog is. ...

A. A. Sidyakina (Perm) Az 1980-as évek permi irodalmi és művészeti undergroundja: helyek

IRODALMI ÉS SZÍNHÁZI KÉSZÍTMÉNYEK (KOLLÁZSOK)