Përmbledhje rreth henrit zëri i qytetit të madh. RRETH

* * *

Një çerek shekulli më parë, nxënësit e shkollës merrnin mësime me një zë kënge. Mënyra e tyre deklamatore ishte diçka midis recitimit tingëllues të një prifti episkopal dhe kruajtjes së një sharrash të lodhur. Këtë e them me gjithë respektin e duhur. Në fund të fundit, dërrasat dhe tallashja janë një gjë shumë e dobishme dhe e nevojshme.

Më kujtohet një çift simpatik dhe udhëzues që lexonte klasën tonë në mësimet e anatomisë. Veçanërisht e paharrueshme ishte rreshti: “Tibia është kocka më e gjatë në trupin e njeriut”.

Sa e mrekullueshme do të ishte nëse të gjitha faktet trupore dhe shpirtërore që kanë të bëjnë me njeriun do të mund të futeshin në mendjet tona të reja në të njëjtën mënyrë melodioze dhe logjike! Por të korrat që mblodhëm në fushën e anatomisë, muzikës dhe filozofisë ishin të dobëta.

Një ditë më parë u futa në një rrugë pa krye. Dhe më duhej një dritë udhëzuese. Në kërkim të tij, u drejtova tek imja ditet e shkolles. Por midis gjithë thirrjeve hundore që dikur ngrinim nga stolat tona të forta, që më kujtohen, asnjë nuk foli për zërin kolektiv të njerëzimit.

Me fjalë të tjera, për derdhjet e bashkuara gojore të konglomerateve njerëzore.

Me fjalë të tjera, për Zërin e Qytetit të Madh. Nuk mungojnë votat individuale. Kuptojmë këngën e poetit, llomotitjen e përroit, nxitjen e njeriut që na kërkon një pesëshe deri të hënën, mbishkrimet në varret e faraonëve, gjuhën e luleve, "live dhe rrofsh" të dirigjentit dhe uverturën e kanaçeve të qumështit në katër të mëngjesit. Madje disa veshë të mëdhenj pretendojnë se mund të dëgjojnë dridhjet e daulleve të veshit nën presionin e valëve të ajrit që prodhon zoti G. James. 1
Henry James (1843–1916) ishte një shkrimtar amerikan që shpesh jepte leksione publike.

Dhe shkova të kërkoja përgjigjen e kësaj pyetjeje.

E nisa me Aurelian. Ajo kishte veshur një fustan të lehtë me muslin të bardhë, të gjitha me shirita valëvitës dhe një kapele me lule misri.

"Si mendon," pyeta, duke belbëzuar, sepse nuk kam zë nga vetja, "çfarë

...

Këtu është një fragment nga libri.
Vetëm një pjesë e tekstit është e hapur për lexim falas (kufizim i mbajtësit të së drejtës së autorit). Nëse ju pëlqeu libri teksti i plotë mund të merret nga faqja e internetit e partnerit tonë.

Ekziston një thënie që ai nuk ka jetuar ende jetë e plotë që nuk njihte varfërinë, dashurinë dhe luftën. Vlefshmëria e një gjykimi të tillë duhet të joshë çdo dashnor të filozofisë së shkurtuar. Gjithçka që duhet të dimë për jetën në këto tre kushte.Një mendimtar sipërfaqësor mund të mendojë se kësaj liste duhet t'i shtohet edhe pasuria. Por nuk është. Kur një burrë i varfër gjen një çerek dollari që ka rënë prej kohësh në një vrimë në veshjen e jelekut të tij, ai e hedh fatin në një gëzim të tillë të jetës që asnjë milioner nuk mund ta arrijë. Me sa duket, kështu urdhëroi i mençuri Dega ekzekutive që drejton jetën, se njeriu kalon në mënyrë të pashmangshme në të tre këto kushte dhe askush nuk mund të kursehet nga të treja.

NË zonat rurale këto terma nuk kanë rëndësi. Varfëria është më pak shtypëse, dashuria nuk është aq e nxehtë, lufta reduktohet në zënka për pulën e një fqinji ose kufirin e komplotit. Por në qytete të mëdha aforizmi ynë fiton një vërtetësi dhe forcë të veçantë, dhe një farë John Hopkins arriti t'i përjetojë të gjitha këto vetë në një kohë relativisht të shkurtër.

Apartamenti i Hopkins ishte si mijëra të tjerë. Në njërën dritare qëndronte një ficus, në tjetrën ishte ulur një plesht terrier, i lënguar nga mërzia.

John Hopkins ishte si mijëra të tjerë. Për njëzet dollarë në javë, ai punonte në një nëntëkatësh Shtepi me tulla duke bërë sigurimin e jetës ose ngritjen e kopsës, ose ndoshta pedikyr, kredi, blloqe, ndryshim boas, duke bërë duart artificiale dhe këmbët, ose të mësosh vals në pesë mësime me garanci. Nuk është puna jonë të marrim me mend thirrjen e zotit Hopkins nga këto shenja të jashtme.

Zonja Hopkins ishte si mijëra të tjera. Dhëmb ari, prirje për jetë sedentare, epsh për bredhje të dielave, dëshira për ushqime të shijshme në shtëpi në ushqime, ndjekje pazaresh në shitje, ndjesi superiore ndaj qiramarrësit në katin e tretë me pupla të vërteta struci në kapelë dhe dy mbiemra në derë, zvarritje të orëve gjatë të cilave ajo kapej për pragun e dritares, vigjilent për të shmangur vëmendjen fizike të mobilierit të vizitueshëm. efektet e gropës së plehrave - të gjitha këto prona të banores së periferisë së Nju Jorkut nuk ishin të huaja për të.

Një moment tjetër kushtuar arsyetimit dhe historia do të ecë përpara.

Ngjarje të rëndësishme zhvillohen në qytetin e madh ngjarje të papritura. Ju ktheni një qoshe dhe goditni një mik të vjetër nga Cootney Falls me majën e ombrellës tuaj në sy. Ju ecni në park, dëshironi të zgjidhni një karafil - dhe papritmas banditët ju sulmojnë, ambulancë të çon në spital, martohesh me një infermiere; divorcohesh, ia del disi nga buka në kvas, qëndroni në radhë në një shtëpi dhome, martohesh me një trashëgimtare të pasur, ia jep rrobat e rrobave lavanderisë, paguan anëtarësimin në klub - dhe e gjithë kjo sa hap e mbyll sytë. Endesh rrugëve, dikush të bën shenjë me gisht, të lëshon një shami te këmbët, të bie një tullë, të plas një kabllo në ashensor ose të prishet banka, nuk shkon mirë me gruan ose barku nuk shkon mirë me ushqimet e gatshme - fati të hedh nga njëra anë në tjetrën, si një copë tape që nuk të ka bërë bakshishi nga kamarieri. Qyteti është një fëmijë i gëzuar dhe ju jeni boja e kuqe që ai lëpin lodrën e tij.

Pas një drekë të mbushur, John Hopkins u ul në apartamentin e tij të ashpër, i ngushtë si një dorezë. Ai ishte ulur në divanin prej guri dhe vështronte me sy të ngopur “Home Art” në formën e një fotoje “Storm” të fiksuar në mur me karfica. Zonja Hopkins. Me një zë të ngadaltë ajo u ankua për tymrat e kuzhinës nga banesa fqinje. Terrieri me fytyrë pleshti vështroi sytë në Hopkins në një mënyrë mizantropike dhe zhveshi këpurdhët me përbuzje.

Nuk kishte varfëri, luftë, dashuri; por edhe mbi një trung kaq shterpë mund të shartohen këto themele të jetës së plotë.

Xhon Hopkins u përpoq të ngjiste thelbin e bisedës në brumin e pakuptimtë të ekzistencës.

Ata po vendosin një ashensor të ri në zyrë, - tha ai, duke lëshuar përemrin vetor, - dhe shefi filloi të lirojë bordet.

Për çfarë po flet! tha zonja Hopkins.

Z. Whipples erdhi sot me një kostum të ri pranveror. Edhe mua me pelqen shume. Kaq gri, në ... - Ai ndaloi, papritmas ndjeu se donte të pinte duhan. “Mendoj se do të eci në qoshe dhe do t'i blej vetes një puro për pesë cent,” përfundoi ai.

John Hopkins mori kapelën e tij dhe shkoi në dalje përgjatë korridoreve të mykur dhe shkallëve të shtëpisë së banimit.

Ajri i mbrëmjes ishte i butë, fëmijët këndonin me zë të lartë në rrugë, duke kërcyer pa kujdes në ritmin. fjalë të pakuptueshme melodi. Prindërit e tyre u ulën në pragjet e dyerve dhe në verandë, duke pirë duhan dhe duke biseduar në kohën e lirë. Mjaft e çuditshme, arratisjet nga zjarri u dhanë strehë çifteve të dashuruar që ndezën zjarrin, në vend që ta shuanin që në fillim.

Dyqani i duhanit në cepin ku po shkonte John Hopkins drejtohej nga një tregtar i quajtur Freshmeyer; që nuk priste asgjë të mirë nga jeta dhe e konsideronte gjithë tokën si një shkretëtirë djerrë. Hopkins, i cili nuk e njihte pronarin, hyri dhe me dashamirësi kërkoi një tufë “spinaq, jo më shumë se një biletë tramvaji”. Ky aludim i gabuar vetëm sa shtoi pesimizmin e Freshmeyer; megjithatë, ai i ofroi blerësit një produkt që plotësonte kërkesat mjaft afër. Hopkins kafshoi fundin e puros së tij dhe e ndezi atë nga gazi. Duke futur dorën në xhep për të paguar blerjen, ai nuk gjeti asnjë cent atje.

Dëgjo, shok”, shpjegoi ai sinqerisht. - Dola nga shtëpia pa ndryshim. Do të të paguaj herën e parë që kaloj.

Freshmeyerit i dridhej zemra nga gëzimi. Kjo konfirmoi bindjen e tij se e gjithë bota është një neveri e plotë dhe njeriu është një i keq në këmbë. Pa thënë asnjë fjalë të keqe, ka ecur nëpër banakun dhe ka sulmuar klientin me grushte. Hopkins nuk ishte tipi që kapitullonte para një dyqanxhiu pesimist. Ai e inkuadroi menjëherë Freshmeyerin me një mavijosje ngjyrë vjollce të artë nën syrin e tij si pagesë për një goditje në nxehtësinë e dashnorit të parave ...

Sulmi i shpejtë i armikut e hodhi Hopkinsin në trotuar. Aty shpërtheu një betejë: një indian paqësor me buzëqeshjen e tij prej druri u hodh në pluhur dhe dashnorët e masakrës në rrugë u grumbulluan përreth, duke menduar për këtë duel kalorës.

Por më pas u shfaq polici i pashmangshëm, i cili parashikoi telashe si për shkelësin ashtu edhe për. viktima e tij. Xhon Hopkins ishte një njeri paqësor që rrinte në shtëpi mbrëmjeve duke zgjidhur enigmat, por nuk ishte pa atë frymë rezistence që ndizet në vapën e betejës. Ai e hodhi policin drejt mallrave të ekspozuara nga shitësi ushqimor dhe i dha Freshmeyer një shuplakë të tillë sa i vinte keq pse nuk e kishte zakon t'u jepte kredi të paktën disa blerësve. Pas kësaj, Hopkins vrapoi në trotuar, i ndjekur nga një duhanxhi dhe një polic në ndjekje, uniforma e të cilit vërtetonte qartë pse në tabelën e shitësit të ushqimit shkruhej: "Vezët janë më të lira se kudo tjetër në qytet".

Ndërsa vraponte, Hopkins vuri re se një makinë garash e madhe, e ulët, e kuqe po ecte përgjatë trotuarit, duke e mbajtur krah për krah. Makina u ngjit në bordurë dhe burri në timon i bëri shenjë Hopkins të hynte. Ai u hodh në lëvizje dhe u rrëzua në sediljen e butë portokalli pranë shoferit. Makina e madhe, duke gërhitur gjithnjë e më shumë e mbytur, fluturoi si një albatros, duke e kthyer tashmë rrugën në një rrugë të gjerë.

Shoferi drejtoi makinën pa thënë asnjë fjalë. Syzet e makinës dhe veshja djallëzore e shoferit e kamuflonin në mënyrë të përsosur.

Faleminderit, mik, - iu drejtua Hopkins me mirënjohje - Duhet të jesh vetë një shok i ndershëm, a është e neveritshme për ty të shikosh kur dy sulmojnë një? Edhe pak dhe do të isha në telashe?

Shoferi nuk e lëvizi veshin - sikur të mos kishte dëgjuar. Hopkins ngriti supet dhe filloi të përtypte një puro, të cilën nuk e kishte lëshuar nga dhëmbët gjatë gjithë përleshjes.

Një orë jetë të plotë

Ka një thënie që nuk ka bërë ende një jetë të plotë që nuk ka njohur varfërinë, dashurinë dhe luftën. Vlefshmëria e një gjykimi të tillë duhet të joshë çdo dashnor të filozofisë së shkurtuar. Gjithçka që duhet të dimë për jetën në këto tre kushte.Një mendimtar sipërfaqësor mund të mendojë se kësaj liste duhet t'i shtohet edhe pasuria. Por nuk është. Kur një burrë i varfër gjen një çerek dollari që ka rënë prej kohësh në një vrimë në veshjen e jelekut të tij, ai e hedh fatin në një gëzim të tillë të jetës që asnjë milioner nuk mund ta arrijë. Me sa duket, pushteti i mençur ekzekutiv që drejton jetën e urdhëroi në mënyrë të pashmangshme që një person të kalonte në mënyrë të pashmangshme të tre këto kushte dhe askush nuk mund të çlirohet nga të treja.

Në zonat rurale, këto kushte nuk janë aq të rëndësishme. Varfëria është më pak shtypëse, dashuria nuk është aq e nxehtë, lufta reduktohet në zënka për pulën e një fqinji ose kufirin e komplotit. Nga ana tjetër, në qytetet e mëdha aforizmi ynë merr një vërtetësi dhe forcë të veçantë, dhe një farë John Hopkins arriti ta përjetonte vetë të gjithë këtë në një kohë relativisht të shkurtër.

Apartamenti i Hopkins ishte si mijëra të tjerë. Në njërën dritare qëndronte një ficus, në tjetrën ishte ulur një plesht terrier, i lënguar nga mërzia.

John Hopkins ishte si mijëra të tjerë. Për njëzet dollarë në javë, ai punonte në një ndërtesë nëntëkatëshe me tulla duke bërë sigurimin e jetës ose ngritjen me kopsa, ose ndoshta pedikyr, hua, blloqe, duke ndryshuar boas, duke bërë krahë dhe këmbë artificiale, ose duke mësuar vals në pesë mësime me garanci. Nuk është puna jonë të marrim me mend thirrjen e zotit Hopkins nga këto shenja të jashtme.

Një moment tjetër kushtuar arsyetimit dhe historia do të ecë përpara.

Ngjarjet e rëndësishme dhe të papritura ndodhin në një qytet të madh. Ju ktheni një qoshe dhe goditni një mik të vjetër nga Cootney Falls me majën e ombrellës tuaj në sy. Ju ecni në park, dëshironi të zgjidhni një karafil - dhe befas ju sulmojnë banditët, një ambulancë ju çon në spital, martoheni me një infermiere; divorcohesh, ia del disi nga buka në kvas, qëndroni në radhë në një shtëpi dhome, martohesh me një trashëgimtare të pasur, ia jep rrobat e rrobave lavanderisë, paguan anëtarësimin në klub - dhe e gjithë kjo sa hap e mbyll sytë. Endesh rrugëve, dikush të bën shenjë me gisht, të lëshon një shami te këmbët, të bie një tullë, të plas një kabllo në ashensor ose të prishet banka, nuk shkon mirë me gruan ose barku nuk shkon mirë me ushqimet e gatshme - fati të hedh nga njëra anë në tjetrën, si një copë tape që nuk të ka bërë bakshishi nga kamarieri. Qyteti është një fëmijë i gëzuar dhe ju jeni boja e kuqe që ai lëpin lodrën e tij.

Nuk kishte varfëri, luftë, dashuri; por edhe mbi një trung kaq shterpë mund të shartohen këto themele të jetës së plotë.

Xhon Hopkins u përpoq të ngjiste thelbin e bisedës në brumin e pakuptimtë të ekzistencës.

Ata po vendosin një ashensor të ri në zyrë, - tha ai, duke lëshuar përemrin vetor, - dhe shefi filloi të lirojë bordet.

Për çfarë po flet! tha zonja Hopkins.

John Hopkins mori kapelën e tij dhe shkoi në dalje përgjatë korridoreve të mykur dhe shkallëve të shtëpisë së banimit.

Ajri i mbrëmjes ishte i butë, fëmijët këndonin me zë të lartë në rrugë, duke u hedhur pa kujdes në fjalët e pakuptueshme të këngës. Prindërit e tyre u ulën në pragjet e dyerve dhe në verandë, duke pirë duhan dhe duke biseduar në kohën e lirë. Mjaft e çuditshme, arratisjet nga zjarri u dhanë strehë çifteve të dashuruar që ndezën zjarrin, në vend që ta shuanin që në fillim.

Dëgjo, shok”, shpjegoi ai sinqerisht. - Dola nga shtëpia pa ndryshim. Do të të paguaj herën e parë që kaloj.

Shoferi drejtoi makinën pa thënë asnjë fjalë. Syzet e makinës dhe veshja djallëzore e shoferit e kamuflonin në mënyrë të përsosur.

Shoferi nuk e lëvizi veshin - sikur të mos kishte dëgjuar. Hopkins ngriti supet dhe filloi të përtypte një puro, të cilën nuk e kishte lëshuar nga dhëmbët gjatë gjithë përleshjes.

Dhjetë minuta më vonë, makina fluturoi në portat e hapura të një pallati elegant dhe ndaloi. Shoferi u hodh nga makina dhe tha:

Shko shpejt. Zonja do të shpjegojë gjithçka vetë. Jeni shumë i nderuar, zotëri, Oh, sikur zonja t'ia besonte këtë Armandit! Por jo, unë jam thjesht një shofer.

Me gjeste të animuara, shoferi e çoi Hopkinsin në shtëpi. Ai u fut në një dhomë të vogël, por të dekoruar në mënyrë luksoze. Një zonjë u ngrit për t'i takuar, e re dhe e bukur si një vizion. Sytë i digjeshin nga inati, gjë që i shkonte shumë. Vetullat e holla, si fije, të harkuara fort u rrudhën bukur.

Zonja, - tha shoferi, duke u përkulur, - kam nderin të raportoj se isha me Monsieur Long dhe nuk e gjeta në shtëpi. Aktiv rrugën prapa E pashë këtë zotëri, si ta them, duke u munduar forca të pabarabarta- ai u sulmua nga pesë ... dhjetë ... tridhjetë veta dhe xhandarët gjithashtu. Po, zonjë, ka rrahur, si ta them unë, një... tre... tetë policë. Nëse imzot Long nuk është në shtëpi, thashë me vete, atëherë edhe ky zotëri mund t'i bëjë një shërbim zonjës, dhe unë e solla këtu.

Përkthimi I. Gurova

Një ditë më parë u futa në një rrugë pa krye. Dhe më duhej një dritë udhëzuese. Në kërkim të tij, iu drejtova ditëve të shkollës. Por midis gjithë thirrjeve hundore që dikur ngrinim nga stolat tona të forta, që më kujtohen, asnjë nuk foli për zërin kolektiv të njerëzimit.

Me fjalë të tjera - për derdhjet e bashkuara gojore të konglomerateve njerëzore.

Nuk mungojnë votat individuale. Kuptojmë këngën e poetit, llomotitjen e përroit, nxitjen e njeriut që na kërkon një pesëshe deri të hënën, mbishkrimet në varret e faraonëve, gjuhën e luleve, "live dhe rrofsh" të dirigjentit dhe uverturën e kanaçeve të qumështit në katër të mëngjesit. Madje, disa njerëz me veshë të mëdhenj pretendojnë se mund të dëgjojnë dridhjet e daulleve të veshit nën presionin e valëve të ajrit që prodhon zoti G. James. Por kush është në gjendje të kuptojë Zërin e Qytetit të Madh? Dhe shkova të kërkoja përgjigjen e kësaj pyetjeje. Fillova me Aurelian. Ajo kishte veshur një fustan të lehtë me muslin të bardhë, të gjitha me shirita valëvitës dhe një kapele me lule misri.

Çfarë mendon, - e pyeta duke belbëzuar, sepse nuk kam zë nga vetja, - çfarë thotë qyteti ynë i madh... e... i madh... e... magjepsës? Në fund të fundit, ai duhet të ketë një zë! A ju flet ai? Si e interpretoni kuptimin e fjalimeve të tij? Është kolosale, por duhet të ketë një çelës për të.

Po për një gjoks udhëtimi? pyeti Aurelius.

Jo, thashë. - Seks nuk kanë të bëjnë me të. Më shkoi mendja se çdo qytet duhet të kishte zërin e vet. Secili prej tyre u thotë diçka atyre që janë në gjendje të dëgjojnë. Pra, çfarë ju thotë Nju Jorku?

Të gjitha qytetet, - e dha dënimin Aureli, - thonë të njëjtën gjë. Dhe kur ata heshtin, vjen një jehonë nga Filadelfia. Dhe kjo do të thotë se ata janë unanim.

Kemi këtu, thashë me edukatë, katër milionë njerëz të ngjeshur në një ishull kryesisht të thjeshtëve të larë nga dallgët e Wall Street. Akumulimi i një numri kaq të madh elemente të thjeshta në një hapësirë kaq të vogël nuk mund të mos çojë në shfaqjen e një personaliteti të caktuar, ose më saktë, një unitet të caktuar homogjen, vetëshprehja gojore e të cilit ndodh përmes një zëri të caktuar të përbashkët. Ekziston, si të thuash, një referendum i vazhdueshëm dhe rezultatet e tij janë të fiksuara në një ide gjithëpërfshirëse, e cila na zbulohet përmes mediumit të atij që mund të quhet Zëri i Qytetit të Madh. Pra, mund të më thoni se çfarë është në të vërtetë?

Aurelia buzëqeshi buzëqeshjen e saj të pashpjegueshme. Ajo ishte ulur në një verandë të vogël. Një degëz dredhkë e pafytyrë e goditi veshin e saj të djathtë. Një rreze hëne e paqartë i luajti në hundë. Por isha i vendosur, isha i mbuluar me armaturën e detyrës.

Më duhet të shkoj të zbuloj njëherë e mirë se cili është Zëri i qytetit tonë, - deklarova. - Në fund të fundit, qytetet e tjera kanë vota! Më duhet të zbuloj se çfarë është këtu dhe si. Urdhri i redaktorit. Dhe mos lejoni që Nju Jorku, vazhdova me luftë, të përpiqet të më ngrejë një puro dhe të më thotë: "Më falni plak, por unë nuk jap intervista". Qytetet e tjera nuk e bëjnë këtë. Çikago thotë pa hezitim: "Do ta marr!" Filadelfia thotë: "Ne duhet." New Orleans thotë: "Në kohën time". Louisville thotë: "Pse jo". St. Louis thotë: "Më vjen keq". Pittsburgh thotë, "Çohu?" Këtu është Nju Jorku...

Aurelia buzëqeshi.

Mirë, thashë. Në këtë rast, do të më duhet të shkoj diku tjetër.

Hyra në pallatin e pijes - dyshemetë janë të veshura me mermer, tavanet janë tërësisht në kupitë dhe policia është plot me punime të hapura. Me këmbën në barrierën prej bronzi, i thashë Bill Magnus, banakierit më të mirë në dioqezë:

Billy, ju jetoni në Nju Jork për shumë vite, kështu që çfarë lloj muzike ju kënaq plaku? Dua të them, a nuk e vëreni se gjilpëra e tij grumbullohet në një top, rrotullohet drejt jush përgjatë shiritit si një majë e kombinuar dhe godet objektivin, si një epigram, i fortifikuar me hidhësi dhe me një fetë ...

Unë tani, - tha Billi. - Dikush shtyp zilen në derën e pasme.

Ai doli, pastaj u kthye me një kanaçe bosh, e mbushi, u zhduk përsëri, u kthye përsëri dhe më tha:

Ishte Mamie ajo që erdhi. Ajo gjithmonë telefonon dy herë. I pëlqen të pijë birrë në darkë. Dhe foshnja gjithashtu. Duhet ta kishit parë sesi ky djaloshi ngrihet në karrige, merr një filxhan birrë dhe ... Po, por çfarë pyete? Sapo dëgjoj këto dy thirrje, gjithçka më fluturon plotësisht nga koka. Jeni të interesuar për rezultatin e bejsbollit apo dëshironi një xhin dhe seltzer?

Limonadë, thashë.

Shkova në Broadway. Në qoshe ishte një polic. Policia merr fëmijët në krahë, plakat nën bërryl, burrat në zugunder.

Nëse nuk po e prish shumë qetësinë dhe rendin, thashë, dua t'ju bëj një pyetje. Ju po shikoni Nju Jorkun në orët e tij më të zhurmshme. Ju dhe uniformat e shokëve tuaj ekzistojnë pjesërisht për të mbrojtur akustikën e saj. Dhe kjo do të thotë se ekziston një zë i caktuar i qytetit që mund ta kuptoni. Ju, sigurisht, e keni dëgjuar atë gjatë rrotullimeve të natës nëpër rrugët bosh. Cila është thelbi i vlimit dhe hutisë së tij të zhurmshme? Çfarë ju thotë qyteti?

Shoku, - tha polici duke luajtur me shkopin e tij, - do ta dëgjoj! Unë nuk jam në varësi të tij, kam shefat e mi. E dini çfarë, ju dukeni një person i besueshëm. Qëndroni këtu për një minutë dhe shikoni, përndryshe, Zoti na ruajt, do të dalë rreshteri.

Polici u zhduk në errësirën e rrugicës. Ai u kthye dhjetë minuta më vonë.

Ne u martuam vetëm të martën, "tha ai shkurt. - Ti e di se çfarë janë. Zbret atje në qoshe çdo natë në orën nëntë për të thënë një fjalë. Dhe në një farë mënyre mendoj të jem atje në kohë. Prit, për çfarë më pyete? Çfarë ka të re në qytet? Epo, dy kopshte në çati sapo u hapën dymbëdhjetë blloqe larg.

Zëri qytet i madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh
Zëri i qytetit të madh

Një mijë dollarë

Një mijë dollarë! - përsëriti rreptësisht dhe solemnisht noteri Tolmen. - Dhe këtu janë paratë! Xhiliani i ri qeshi me gëzim teksa preku tufën e hollë të kartëmonedhave të reja pesëdhjetë dollarëshe. - Një sasi jashtëzakonisht absurde! - po aq i gëzuar i shpjegoi noterit. - Nëse do të kishte të paktën dhjetë mijë dollarë, një djalë si unë mund të bënte një festë të mrekullueshme dhe madje t'i bënte njerëzit të flisnin për të. Madje...

Parathënie e pranverës

Shumë kohë përpara se fshatari mendjemprehtë të ndjejë ardhjen e pranverës, banori i qytetit e di tashmë se perëndeshë e gjelbër është kthyer në mbretërinë e saj. I rrethuar me mure guri, ai ulet për të ngrënë mëngjes, shpalos gazetën e mëngjesit dhe sheh se shtypi ka kaluar kalendarin. Më parë, ndjenjat tona ishin lajmëtarë të pranverës, por tani ato janë zëvendësuar nga Associated Press. Këndimi i repolovit të parë në Hackensack; lëvizje...

Pjeshkë

Muaji i mjaltit ishte në lulëzim të plotë. Apartamenti ishte zbukuruar me një qilim të ri me perde me ngjyrë të kuqe të ndezur, të pjekur dhe gjysmë duzinë kriklla birre enë balte me kapak kallaji të vendosur në dhomën e ngrënies në një parvaz me dërrasa druri. Të rinjtë ende ndjeheshin sikur po notonin në qiell. As ai dhe as ajo nuk kishin parë kurrë "si zverdhet aguliçe në barin buzë përroit"; Por...

Si e pa dritën Dougherty

"Big Jim" Dougherty ishte, siç thonë ata, djali. Kjo do të thotë, ai i përkiste një fisi të djemve të tij. Ekziston një fis i tillë në Manhatan. Këta janë Karaibet e Veriut - të fortë, dinakë, të sigurt në vetvete, të bashkuar, ata respektojnë me ndershmëri ligjet e klanit të tyre dhe kanë përbuzje përçmuese për fiset fqinje që kërcejnë me melodinë e Shoqërisë. Sigurisht që e kam fjalën për aristokracinë e titulluar të botës...

tifoz qindarkë

Në këtë dyqan gjigant, Blini me shkronje e madhe, u shërbeu tre mijë vajzave, përfshirë Maisie. Ajo ishte tetëmbëdhjetë vjeç dhe punonte në departamentin e dorezave për burra. Këtu ajo studioi mirë dy varietetet e racës njerëzore - burrat që janë të lirë të shkojnë në dyqan dhe të blejnë doreza për vete, dhe gratë që blejnë doreza për burrat e detyruar ....

Një orë jetë të plotë

Trëndafila, mijoneta dhe romancë

Ravnel (Revnel - udhëtar, artist dhe poet) e hodhi revistën në dysheme. Sammy Brown, sekretari i agjentit të bursës, i cili ishte ulur pranë dritares, u hodh në befasi. - Çfarë është puna, Revvy? - ai pyeti. A e kanë prishur kritikat aksionet tuaja? "Romanca ka mbaruar," u përgjigj Ravnel me shaka. Kur Ravneli fliste me shaka, ai zakonisht ishte thellësisht serioz. Duke marrë revistën, ai e shfletoi rastësisht.

Pranvera e shpirtit

Nuk ka gjasa që perëndeshë të mund të vdesë. Pra, Istra, perëndesha e lashtë saksone e pranverës, duhet të jetë duke qeshur me mëngët e saj muslin me njerëzit që besojnë se Pashkët, festa e pranverës, ekziston vetëm në një zonë të caktuar të Fifth Avenue, pas shërbimit të kishës. Jo, festa e pranverës i përket gjithë botës. Një ptarmigan në Alaskë i ndryshon pendët e bardha në kafe, një burrë i pashëm Patagonian lubrifikon...

Natë makthi në gjirin e natyrës metropolitane

Atëhere mund të njiheshe me një person, ishte gjatë vapës së fundit të tmerrshme, - më tha shoku im, shoferi i tramvajit nr.8606. - Më duhet të të them se Komisioneri i Parqeve dhe Kopshteve, së bashku me Komisionerin e Drejtorisë së Pyjeve dhe Komisionerin e Policisë, morën dhe hartuan një dekret të tillë që deri në Byronë më të ulët të motit në ngarkim të ...

Vdekje budallenjve

Këtu në jug, kur dikush hedh ose thotë një budallallëk veçanërisht monumental, njerëzit thonë: "Dërgo për Jesse Homs". Jesse Homs është vdekje për budallenjtë. Sigurisht, ai është një mit, njëlloj si Santa Claus, ose Santa Claus, ose Prosperiteti Universal, me një fjalë - si të gjitha këto ide specifike që personifikojnë një ide që natyra nuk u mundua ta vinte në jetë. Madje...

Duke kaluar nëpër Arkadia

Ka një hotel në Broadway që adhuruesit e resorteve verore nuk e kanë zbuluar ende. Është e gjerë dhe e ftohtë. Dhomat e saj janë të dekoruara me lis të errët, të ftohtë edhe në vapën e mesditës. Flladet e bëra vetë dhe gardhet me ngjyrë jeshile të errët i japin atij gjithë bukurinë e Adirondacks pa shqetësimet. Asnjë alpinist nuk i jepet të shijojë gëzimin e qetë që përjeton një person, ...

Bodrum dhe Trëndafili

Miss Posy Carington ishte një personazh i famshëm i merituar. Jeta e saj filloi me mbiemrin jopremtues Bogs, në fshatin Cranbury Corners. Në moshën tetëmbëdhjetë vjeç, ajo fitoi mbiemrin Carington dhe pozicionin e një vajze kori në teatrin e estradës së kryeqytetit. Pas kësaj, ajo kapërceu lehtësisht hapat e kërkuar nga "figuranti", pjesëmarrëse në oktetin e famshëm "Zogu" në sensacion. komedi muzikore"Marrëzi dhe gënjeshtra", në një numër solo në kërcim ...

zë trombe

Një pjesë e kësaj historie gjendet në arkivin e policisë, ndërsa pjesa tjetër është marrë nga zyra e një gazete. Një ditë, rreth dy javë pasi milioneri Nordcrass u gjet i vdekur në shtëpinë e tij, i vrarë nga hajdutët, vrasësi, duke shëtitur i qetë përgjatë Broadway-it, papritur u përball me detektivin Barney Woods. - A je ti, Johnny Kernan? pyeti...

Rrëmbimi i Medorës

Zonja Medora Martin mbërriti me një kuti bojërash dhe një kavalet në Nju Jork nga fshati Harmony, i cili shtrihet në rrëzë të Maleve të Gjelbërta. Zonja Medora ishte si trëndafili i vjeshtës, e cila u kursye nga ngricat e para që nuk i kurseu motrat e tjera. Në fshatin Harmony, kur zonjusha Medora shkoi në Babiloninë e shthurur për të studiuar pikturë, ata thanë për të se ajo ishte ekstravagante, e dëshpëruar, me dëshirë ...

Gatuaj

George Washington me ngritur dora e djathtë ulet mbi kalin e tij të hekurt në Union Square dhe vazhdon t'u bëjë sinjale tramvajve të Broadway-t rreth cepit të Rrugës së Katërmbëdhjetë që të ndalojnë. Por tramvajet kalojnë pranë, duke i kushtuar aq pak vëmendje dorës së shtrirë të gjeneralit, sa edhe tabelave të bëra nga privatët. Nëse nervat e tij nuk janë prej hekuri, komandant i madh duhet...

Kush mund të bëjë çfarë

Vyuing u largua nga klubi me mallkime, jo shumë mizore, meqë ra fjala. Ai ishte i mërzitur dëshpërimisht atje nga nëntë deri në njëmbëdhjetë të mëngjesit. The Kid e mërziti me historitë e tij të peshkimit, Brooke mburrej me purotë e tij në Porto Riko, Morrison e ngacmonte me shakatë e veja, Hinburn ishte i patolerueshëm me tregimet e tij se si i rrihte të gjithë në pishinë, dhe në të njëjtën kohë të gjithë ...

faltore

Zonja Lynette d'Armand ia ktheu shpinën Broadway. Ishte ajo që quhet masë për masë, pasi Broadway shpesh i bënte të njëjtën gjë Miss d'Armand. Por Broadway nuk humbi në këtë, sepse ish yll Trupa e Storm Reaper nuk mund të bënte pa Broadway, ndërsa ai mund të bënte shumë mirë pa të. Pra, zonjusha Lynette...

Katrorja e rrethit

Duke rrezikuar t'ju mërzitë, autori e konsideron detyrën e tij të parathajë këtë histori pasionet e forta Prezantimi karakter gjeometrik. Natyra lëviz në rrathë. Arti është në vijë të drejtë. Çdo gjë natyrale është e rrumbullakosur, gjithçka artificiale është këndore. Një burrë i humbur në një stuhi dëbore, pa e kuptuar, përshkruan rrathë; Këmbët e banorit të qytetit, të mësuar me dhoma dhe katrorë drejtkëndëshe, e largojnë në vijë të drejtë...

Nemesis dhe shitësi shitës

Ne nisemi në Celtic në orën tetë të mëngjesit,” tha Honoraya, duke hequr një fije të lirë nga mëngët e saj të dantellave. "Kam dëgjuar për të," tha Ives i ri, duke hedhur kapelën e tij. - Dhe erdha t'ju uroj një udhëtim të këndshëm. "Sigurisht, ju mund të dëgjonit vetëm për këtë," tha Honoraya me mirësjellje të ftohtë, "sepse ne nuk patëm mundësinë t'ju njoftonim vetë. Ives...

zjarri i ferrit

Unë kam dy-tre redaktorë që njoh, me të cilët, nëse më vjen mirë, mund të shkoj edhe tani për të biseduar tema letrare. Ndodhte që më thërrisnin për një bisedë për tema letrare. Nuk është e njejta. Pra, më thanë se një pjesë e konsiderueshme e dorëshkrimeve që vijnë në redaksi kanë një passhkrim të autorit, ku ai betohet se ...

Tekat e fatit

Aristokratë ka edhe mes parqeve publike të qyteteve, madje edhe mes trandave që i kanë zgjedhur si vendbanim. Valens nuk dinte aq shumë sa e ndjente instinktivisht, dhe kur iu desh të zbriste nga bota e tij në një kaos të panjohur, këmbët e çuan në sheshin Madison. E vrullshme dhe me gjemba, si nxënëse të kohëve të vjetra, Maja e re i ftohte pemët me frymën e saj me ...

City i mposhtur

Shfaqja e Robert Walmsley në horizontin e Nju Jorkut ishte rezultat i një lufte të vështirë. Ai doli prej saj si një fitues - me një emër dhe një pasuri. Por, nga ana tjetër, kryeqyteti e përpiu të gjithë. Ajo i dha atij atë që kërkonte dhe më pas i vuri markën e saj. Qyteti i rivizatuar, i ndryshuar, i veshur, i stampuar sipas modelit të miratuar. Qyteti është i hapur...

komedi e kuriozitetit

Është e mundur të shmanget fryma vdekjeprurëse e anchar, pavarësisht se çfarë mund të thonë dashamirët e metaforave; ju mund, nëse jeni shumë me fat, t'i trokasni syrit të një borziloku; madje mund t'i shmangesh Cerberus dhe Argus; por është e pamundur për çdo person, qoftë i gjallë apo i vdekur, t'i shpëtojë vështrimit kureshtar të shikuesve. Nju Jorku është një qytet i shikuesve. Ka shumë në të, natyrisht, dhe njerëz të tillë që shkojnë në rrugën e tyre, ...

Ndërsa makina është duke pritur

Sapo filloi të errësohej, një vajzë me një fustan gri erdhi përsëri në këtë cep të qetë të një parku të vogël të qetë. Ajo u ul në stol dhe hapi librin, edhe për gjysmë ore mund të lexonte në dritën e ditës. E përsërisim: ajo ishte me një fustan të thjeshtë gri - mjaftueshëm i thjeshtë në mënyrë që patëmetë e prerjes së saj dhe ...

Artikulli i mëparshëm: Sa është shpejtësia e dritës Artikulli vijues: Karakteristikat e elementit të karbonit dhe vetitë kimike